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Note de traduction
 Une nouvelle année, une nouvelle traduction. Un autre 
ouvrage d’Andrea Dworkin. 

 Comme pour Pornographie, accoucher de cette traduction 
n’a pas été facile. Andrea a une manière d’exprimer les choses 
extrêmement directe, sans fioriture. La réalité se suffit à elle-même 
et n’en est que plus frappante. Garder cette franchise, lors de la 
traduction, me force à affronter certaines horreurs que j’aurais 
préférer éviter. Oui, cette femme a été violée. Oui, ces femmes ont 
été vendues et achetées. Oui, ces femmes ont été exploitées. Traduire 
Andrea, c’est être obligée de regarder en face la réalité, sans pouvoir 
fermer les yeux pour souffler. 

 Pendant que je traduisais Notre sang, j’ai eu la surprise 
d’apprendre que Intercourse – un autre livre d’Andrea – avait été 
traduit en français et publié. Il s’agit de la même maison d’édition 
que pour Les femmes de droite, à la couverture si misogyne. Il s’agit 
aussi du même traducteur, du même homme. Sauf que sur Les femmes 
de droite, illes étaient deux à traduire, dont une femme. Là, il est seul. 
Visiblement, ça ne pose pas de problème à grand monde. Oh, bien sûr, 
sur la première page, il remercie les personnes qui l’ont aidé pour 
la relecture – dont des femmes. Mais peut-être ne connaissez vous 
rien au monde de la traduction, alors laissez-moi vous expliquer. 
L’immense majorité des traducteurices sont des femmes. Mais ce 
sont des hommes qui obtiennent la traduction des textes les plus 
prestigieux et/ou les mieux rémunérés. Surtout lorsqu’il s’agit de 
livres que l’on peut trouver en librairie. Les femmes sont les petites 
mains de la traduction. Et la relecture, bien qu’il s’agisse d’un travail 
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exceptionnellement difficile et méticuleux, essentiel à la qualité du 
texte final, est une partie mal payée et absolument pas reconnue du 
travail de traduction. Que le traducteur d’Intercourse accorde une 
petite ligne aux femmes qui ont relu pour lui sa traduction (ont-elles 
seulement été payées ?) me renvoie au mépris global du monde de la 
traduction envers les femmes. Après tout, ce ne sont pas leurs noms 
à elles qui sont sur la première de couverture. 

 Et pourquoi confier ce travail à un homme ? Allons-nous faire 
semblant de croire que la position sociale du traducteur n’influe en 
rien sur sa traduction ? Un homme choisit les mots qu’il met sur les 
propos féministes d’une autrice morte ; le choix de cet homme est 
publié comme traduction ; les lectrices doivent payer pour lire les 
mots choisis par cet homme : en voilà une belle arnaque patriarcale. 

 Andrea s’est trop battue, de son vivant, pour parvenir à 
diffuser ses idées. Cela me détruit de savoir que ses mots à elle sont 
aujourd’hui remâchés par un homme. Et cela m’attriste de penser 
que seule la version de cet homme sera accessible aux femmes 
francophones.

-------

 Comme pour Pornographie, voici les points de traduction sur 
lesquels j’aimerai insister :

Le premier : refuser d’utiliser le masculin comme forme neutre

 J’ai choisi de ne pas utiliser le masculin comme une forme 
neutre de la langue. 
 Ce n’est pas parce que je veux faire la promotion d’une 
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écriture inclusive. L’écriture inclusive, je m’en bats les côtes comme 
de l’an quarante. Une écriture inclusive ? Et inclusive de quoi ? 
Inclusive des femmes dans ce monde merdique des hommes ? C’est 
ça la lutte féministe ? Faire partie de cette grande piscine de merde, 
parce que l’égalité quand même ? Non, pas pour moi. 
 Si je refuse le masculin comme forme neutre du langage, 
ce n’est pas sous prétexte d’inclusivité et d’empowerment et de 
reconnaissance de la place des femmes dans la société. Si je refuse 
le masculin comme forme neutre du langage, c’est parce que le 
masculin en tant que neutre empêche de vraiment comprendre de 
quoi on parle. 

 Si, dans un article de journal, nous lisons : « Les intellectuels 
se sont penchés sur la question des pesticides », que comprenez-
vous ? Qui sont les intellectuels ? Des hommes ? Des hommes et des 
femmes ? Le masculin universel utilisé comme forme neutre dans 
la langue nous empêche de situer ce que nous lisons. Et, incapables 
de situer, il nous est plus difficile de nous poser des questions de 
fond pour comprendre d’où vient l’information et comment elle a 
été triée. Pour reprendre mon exemple de l’article de journal sur 
les pesticides : Est-ce que les intellectuels ne sont que des hommes, 
parce qu’il n’y a que des hommes qui s’expriment sur la question 
des pesticides ? Est-ce que ce ne sont que des hommes parce que 
le journaliste a fait le choix de n’interroger que des hommes ? Et 
pourquoi aurait-il fait un tel choix ? Quelles idéologies cela peut-il 
cacher ? Et si l’on apprend dans la suite de l’article qu’il y a aussi des 
femmes, pourquoi a-t-il fallu attendre la suite, précisément ? Quel 
pouvoir s’exprime à travers la langue quand celle-ci est utilisée pour 
nous faire poireauter, nous laisser dans le vague ?

 Le masculin en tant que forme neutre de la langue opacifie le 
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discours. Cette opacité est évidement une stratégie des hommes pour 
garder le contrôle sur la production de sens. Clarifier le discours en 
refusant de continuer à utiliser le masculin comme neutre est un 
acte féministe. 

 Lorsque j’utilise le masculin, ce masculin ne comprend que 
les hommes. À chaque fois que vous lirez un nom ou un adjectif 
au masculin, faites l’effort de vous dire, consciemment, que cela 
ne renvoie qu’à des hommes. Vous prendrez alors conscience à 
quel point la réalité de la présence des hommes est un impensé, 
une évidence, aujourd’hui indétectable puisqu’elle passe pour « la 
norme »/« le neutre ».
 Lorsque j’utilise le féminin, ce féminin ne comprend que les 
femmes (mais était-ce vraiment nécessaire de préciser ce point là ?). 
 Lorsque je veux parler à la fois des femmes et des hommes, 
j’emploie une formule qui ne peut laisser place à l’ambiguïté telle que 
« les intellectuel.les » ou « l’interlocuteurice ». Parfois, dans certains 
contextes, il n’est pas facile de déterminer si Andrea a voulu parler 
des hommes et des femmes ou uniquement des hommes, comme par 
exemple dans cet extrait : « scholars in the male tradition ». C’est là 
que, en tant que traductrice, je choisis. Dans ces moments ambigus, 
j’ai parfois choisi de renvoyer aux hommes et aux femmes, mais 
parfois j’ai choisi de ne renvoyer qu’aux hommes. Cela dépendait du 
contexte, de ce qu’Andrea disait, des stratégies de pouvoir qu’elle 
décrivait, de la réalité qu’elle expliquait. 

Le deuxième : les équivalents de male et female en français

 Dans la version originale en anglais, Andrea utilise 
majoritairement les mots male et female pour parler des hommes, 
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des femmes et de leurs caractéristiques (male commitment, female 
education, male power, the adult male, females…). 

 Male et female sont des mots très utilisés en anglais, des mots 
courants. Ces mots sont autant utilisés pour parler des animaux non-
humains que des animaux humains. Ils sont très utilisés, en tant que 
nom et en tant qu’adjectif. Ce n’est pas le cas en français. En français, 
on utilise mâle et femelle en tant que noms lorsqu’on parle d’animaux 
non-humains (la femelle babouin, le mâle rhinocéros…). Lorsqu’on 
utilise les noms mâle et femelle pour parler des êtres humains, c’est 
surtout pour créer un effet humoristique et souvent de mauvais goût 
(par exemple : «comment savoir si une femelle veut coucher avec 
toi ?»).

 Traduire systématiquement les noms male et female par leurs 
calques français mâle et femelle aurait été particulièrement malvenu. 
C’est pourquoi j’ai avancé en fonction des contextes. Lorsqu’Andrea 
utilisait ces mots pour parler des femmes ou des hommes, j’ai traduit 
par femmes ou hommes. Lorsqu’Andrea utilisait females pour parler 
en même temps des femmes et des filles, j’ai traduit par les femmes 
et les filles. Lorsqu’Andrea utilisait males pour parler en mêmes 
temps des hommes et des garçons, j’ai traduit par les hommes et les 
garçons. Lorsqu’Andrea utilisait females pour parler en même temps 
de toutes les femelles (humaines et non-humaines), j’ai traduit par 
femelles. Lorsqu’Andrea utilisait males pour parler en même temps 
de tous les mâles (humains et non-humains), j’ai traduit par mâles. 
Lorsqu’Andrea utilisait the feminine, j’ai traduit par le sexe féminin, 
étant entendu qu’elle faisait aussi bien référence aux organes 
génitaux qu’aux rôles sociaux attachés à l’anatomie génitale. Seul 
le mot «sexe», aujourd’hui, permet de rendre compte de ces deux 
réalités en même temps.
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 Pour ce qui est de la traduction des adjectifs male et female, 
ce fut plus simple. J’ai parfois traduit par masculin et féminin (ex : 
male domination => domination masculine). Parfois j’ai traduit par 
des hommes et des femmes (ex : female education => l’éducation des 
femmes). 

 Si je me permets toute ces précisions par rapport aux mots 
male et female, c’est que, malgré tout, male et female renvoient aussi 
à une classification du corps. Est étiqueté male celui qui présente 
un pénis. Est étiquetée female celle qui présente une vulve. Avec les 
mots male et female, ce lien entre apparence corporelle et tri social 
est très clair. Avec les mots homme et femme, ce lien est tout de suite 
beaucoup moins clair. 
 Si Andrea a choisi, tout au long de son texte, de parler 
majoritairement de male et female, alors qu’en de nombreux endroits 
elle aurait pu utiliser men et women, c’est à mon avis précisément 
pour appuyer sur ce lien entre apparence corporelle et tri social. Et 
c’est un élément à ne pas oublier lorsque vous lirez cette traduction. 

Le troisième : la traduction des citations

 Andrea a énormément eu recours aux citations. Deux cas de 
figures se sont présentés :

 - Lorsqu’Andrea cite des textes qui ont été écrits en anglais, 
ou en allemand, ou dans n’importe quelle autre langue étrangère, je 
ne suis pas allée chercher les éventuelles traductions qui pouvaient 
déjà exister en français. J’ai produit ma propre traduction de ces 
citations. J’ai donc laissé les références bibliographiques d’Andrea.
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 - Lorsqu’Andrea cite des traductions en anglais de textes 
écrits en français (par exemple, une citation de Simone de Beauvoir), 
je suis allée chercher la version originale en français. J’ai donc 
changé les références bibliographiques pour inclure celles que 
j’avais utilisées. 

 Sur ce, je vous souhaite à toutes une bonne lecture. Et si vous 
êtes un lecteur, j’espère que ce livre vous poussera à arrêter de faire 
usage de votre bite. 

Le 3 novembre 2019,

https://unlivrepoursoi.noblogs.org/

 - Lorsqu’Andrea cite des traductions en anglais de textes 
écrits en français (par exemple, une citation de Simone de Beauvoir), 
je suis allée chercher la version originale en français. J’ai donc 
changé les références bibliographiques pour inclure celles que 
j’avais utilisées. 

 Sur ce, je vous souhaite à toutes une bonne lecture. Et si vous 
êtes un lecteur, j’espère que ce livre vous poussera à arrêter de faire 
usage de votre bite. 

Le 3 novembre 2019,

https://unlivrepoursoi.noblogs.org/



10 10



11 11

Table des matières

Remerciements   15

Préface   16

Le féminisme, l’art et ma mère Sylvia   30

Renoncer à “l’égalité” sexuelle   40

Se souvenir des sorcières   46

L’atrocité du viol et le garçon d’en face   53

Les politiques sexuelles de la peur et du courage   88

Redéfinir la non-violence   106

Fierté lesbienne   114

Notre sang : L’esclavage des femmes en amérike   117

La cause principale   141

Table des matières

Remerciements   15

Préface   16

Le féminisme, l’art et ma mère Sylvia   30

Renoncer à “l’égalité” sexuelle   40

Se souvenir des sorcières   46

L’atrocité du viol et le garçon d’en face   53

Les politiques sexuelles de la peur et du courage   88

Redéfinir la non-violence   106

Fierté lesbienne   114

Notre sang : L’esclavage des femmes en amérike   117

La cause principale   141



12 12



13 13

Pour Barbara Deming

Je fais le pari que si nous acceptions d’affronter nos plus 
intimes colères, à l’état brut, et que nous cherchions 

à transformer ces colères désorganisées en une colère 
disciplinée qui n’est rien d’autre que la quête de changement, 
nous arriverions bien mieux à convaincre les camarades qu’il 

est nécessaire de dissocier l’élan meurtrier de la colère.

Barbara Deming, «On Anger»
We Cannot Live Without Our Lives
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En mémoire de Sojourner Truth

Les femmes ne réclament pas la moitié d’un royaume 
mais seulement leurs droits, et elles ne les obtiennent pas. 

Lorsqu’une femme exige ses droits, il faut entendre la façon 
dont les fils sifflent leurs mères, tels des serpents, simplement 

parce qu’elles ont réclamé leurs droits ; et pourraient-elles 
réclamer moins que ça ?… Mais nous les obtiendrons, nos 

droits, vous verrez ; rien ne pourra nous en empêcher, même 
pas vous. Vous pouvez siffler autant que vous voudrez, ce jour 

approche.

Sojourner Truth, 1853 
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Préface

 Notre sang est un livre engendré par une situation 
problématique. Le problème est que je n’arrivais pas à faire publier 
mes écrits. Je me suis donc mise à parler en public – pas pour 
exposer de manière improvisée mes pensées, ni pour déverser mes 
sentiments, mais pour présenter une prose travaillée qui informerait, 
persuaderait, dérangerait, provoquerait des prises de conscience, 
libèrerait la rage. Je me disais que puisque les éditeurs ne voulaient 
pas publier mes écrits, hé bien je me passerais d’eux. J’ai décidé 
d’écrire directement aux gens et pour ma propre voix. J’ai commencé 
à écrire de cette façon parce que je n’avais pas d’autre choix : je 
n’avais aucun autre moyen de survivre en tant qu’autrice. J’étais 
convaincue que c’était le monde de l’édition – peuplé d’éditrices 
timorées et démunies, maillotées par tout un réseau d’hommes qui 
prennent réellement les décisions, par des critiques misogynes – 
qui se tenait entre moi et un public majoritairement composé de 
femmes. Le monde de l’édition était un barrage formidable, et mon 
plan était de le contourner. 
 En avril 1974, mon premier ouvrage de théorie féministe, 
Woman Hating, fut publié. Avant sa parution, j’avais déjà connu la 
galère. On m’avait proposé des missions répugnantes pour des 
magazines. On m’avait proposé de grosses sommes d’argent pour 
rédiger des articles dont le rédacteur en chef avait déjà écrit le 
brouillon. Ces articles étaient stupides et mensongers. Par exemple, 
j’aurais pu toucher 1500$ pour un article sur les femmes de la classe 
moyenne et leur consommation de barbituriques et d’amphétamines. 
Je devais dire que leur prise de drogues était une révolte hédoniste 
vis-à-vis des conventions moroses s’abattant sur les ménagères ; que 
ces femmes avaient recours aux drogues pour retrouver la joie de 
vivre, s’amuser et se créer un nouveau style de vie épatant. J’ai dit 
au rédacteur en chef que je pensais, au contraire, que les femmes 
consommaient des amphétamines pour réussir à s’enquiller des 
journées épouvantables et des barbituriques pour réussir à aller au 
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bout de nuits tout aussi épouvantables. Je lui ai suggéré, de manière 
affable je crois, que je pourrais demander à ces femmes pourquoi 
elles consomment des drogues. On me rétorqua aussi sec que l’article 
expliquerait à quel point tout ça était récréatif. J’ai refusé la mission. 
Ce que je raconte peut vous sembler fantastique, un grand moment 
de révolte – dire à des représentants de l’ordre patriarcal d’aller se 
faire voir avec leurs poches pleines de dollars – mais lorsqu’on est 
très pauvre, comme c’était mon cas, cela n’a rien de drôle. C’est au 
contraire profondément stressant. Six ans plus tard, j’ai finalement 
réussi à gagner la moitié de cette somme pour un sujet dans un 
magazine, le plus gros cachet que j’aie jamais encaissé pour un 
article. On m’avait tendu la main, proposé de rejoindre le monde de 
l’édition, et j’avais refusé. J’étais trop naïve pour savoir qu’écrire sur 
commande est la seule chose qui rapporte de l’argent. Je croyais en 
la « littérature », aux « principes », aux « convictions politiques », 
et à « la capacité de l’écriture à changer des vies ». À chaque fois 
que je refusais d’écrire un article, je manifestais mon indignation. 
Et, parce que je me permettais d’exprimer mon indignation, on me 
traitait de folle, de salope. Cette réputation s’est encore renforcée 
au cours des batailles autour de ce que j’écrivais dans Women Hating ; 
cette réputation m’a poursuivie et m’a nuie : ce ne sont pas mes 
sentiments qui ont été touchés mais ma capacité à gagner ma vie. 
Je ne suis pas une « dame », pas une « femme de lettres », pas une 
« petite chose agréable ». Qu’est-ce qui fait une femme ? Mon éthique, 
mes convictions et mon style se combinent pour faire de moi une 
intouchable. Les filles sont sensées être touchables et chaleureuses, 
à la surface ou juste en-dessous. 
 Je pensais que la parution de Woman Hating ferait de moi 
une autrice au talent reconnu et que je serais ensuite en mesure de 
publier des écrits sérieux dans des magazines tout aussi sérieux. Je 
me trompais. La parution de Woman Hating, qui me faisait jubiler, 
marqua le début d’une longue chute qui dura jusqu’en 1981 lorsque 
Pornography: Men Possessing Women1 fut publié. L’éditeur de Woman 
Hating n’aimait pas mon livre, c’est le moins qu’on puisse dire. Par 

1 Note de la traductrice : traduit en français et disponible gratuitement sur 
https://unlivrepoursoi.noblogs.org/
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exemple, je ne devais pas écrire : « Les femmes se font violer ». Je 
devais écrire : « Les femmes aux yeux verts, avec une jambe plus 
longue que l’autre, des poils entre les dents, un caniche et appréciant 
les légumes poêlés, se font parfois violer le vendredi par des gens ». 
C’était dur. J’estimais avoir le droit de dire ce que je voulais. Mes désirs 
n’étaient pas vraiment farfelus : je tirais mes sources de l’histoire, de 
faits, de vécus. J’avais grandi avec cette grande tradition littéraire 
presque exclusivement masculine, et cette tradition, quelle que soit 
ses défauts, n’enseignait ni l’indécision ni la peur : les auteurs que 
j’admirais étaient bruts de décoffrage et pas particulièrement polis. 
Je ne comprenais pas que – même en tant qu’autrice – il me fallait 
être délicate, fragile, sentimentale, intime, dans l’introspection. Je 
voulais participer au monde public de l’action, pas au monde privé 
des sentiments. Les autres percevaient mon ambition comme de la 
mégalomanie – mal placée, une aberration au regard des normes 
sociales pré-établies. Oui, j’étais naïve. Je n’avais pas intégré quelle 
était ma place. J’avais bien conscience de ce contre quoi je me rebellais 
au quotidien, mais je ne savais pas que la littérature était régie par 
les mêmes limitations pitoyables, les mêmes règles absurdes, les 
mêmes interdictions cruelles2. C’était facile de s’occuper de mon 
cas : j’étais une salope. C’est ainsi que mon livre fut saboté. L’éditeur 
refusa simplement d’honorer les commandes. Les libraires voulaient 
en recevoir des exemplaires mais n’y parvenaient pas. Les critiques 
2 On m’avait déjà prévenue de ce qu’être une fille signifiait, mais je n’y 
avais pas prêté attention. « Tu écris comme un homme », m’avait écrit un 
éditeur après avoir lu quelques chapitres de Women Hating. « Lorsque tu 
auras appris à écrire comme une femme, on envisagera de te publier ». Cette 
remontrance me rappela un conseiller d’orientation au lycée qui me demanda, 
alors que la remise des diplômes approchait, ce que je voulais devenir plus 
tard. Écrivaine, je répondis. Il baissa les yeux puis me fixa avec gravité. Il 
savait que j’avais des vues sur une université prestigieuse ; il savait que j’étais 
pleine d’ambition. « Ce que tu dois faire », dit-il, « c’est aller à la faculté du 
coin –  rien ne justifie que tu ailles ailleurs – et devenir professeur. Ainsi, tu 
auras quelque chose sur quoi te rabattre quand ton mari décèdera ». Cette 
anecdote n’est pas apocryphe. Elle m’est arrivée, à moi et à bien d’autres 
jeunes femmes. Je m’étais dit que le conseiller d’orientation et l’éditeur 
étaient crétins ; chacun d’eux, individuellement, crétin. J’avais tort. Ils 
n’étaient pas individuellement crétins. 
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ignorèrent le livre, me reléguant dans l’oubli, la pauvreté et l’échec. 
Le premier discours de Notre sang (« Le féminisme, l’art et ma mère 
Sylvia ») fut écrit avant la publication de Woman Hating et reflète le 
profond optimisme qui m’animait à l’époque. Dès octobre de la même 
année, où j’écrivis le deuxième discours de Notre sang (« Renoncer à 
«l’égalité» sexuelle »), j’avais réalisé que j’allais vivre des périodes 
difficiles, mais je n’imaginais pas encore à quel point. 
 « Renoncer à «l’égalité» sexuelle » fut écrit pour la conférence 
sur la sexualité, organisée par la National Organization for Women, 
et qui se tint à new york city le 12 octobre 1974. Je m’exprimai à la 
toute fin de trois heures de prises de parole sur le sexe : des femmes 
expliquant leurs expériences sexuelles, leurs sentiments, leurs 
valeurs. L’audience était composée de 1100 femmes ; aucun homme 
n’était présent. Lorsque j’eus fini, les 1100 femmes se levèrent. Elles 
pleuraient, elles tremblaient, elle criaient. Les applaudissements 
durèrent presque dix minutes. Ce fut l’une des expériences les plus 
incroyables de ma vie. Il y eu beaucoup d’autres standing ovations 
à l’issue de mes allocutions, et celle-ci n’était pas la première non 
plus, mais c’était la première fois que je parlais devant une telle 
audience, et ce que je dis entrait fortement en contradiction avec 
la plupart des propos tenus avant que je ne monte à la tribune. 
Pour toutes ces raisons, la réaction de ces femmes était incroyable 
et me bouleversa. Le retour médiatique me bouleversa également. 
Un hebdomadaire new-yorkais publia deux crachats. L’un deux était 
écrit par une femme qui avait au moins été présente à la conférence. 
Elle estima que si l’on venait un jour à me prendre au sérieux, les 
hommes mourraient de ne pouvoir éjaculer. L’autre était écrit par 
un homme qui n’avait pas assisté à la conférence ; il avait entendu 
par hasard la conversation de deux femmes dans le hall d’entrée. Il 
était « enragé ». Il ne pouvait supporter l’idée qu’« une femme puisse 
estimer qu’elle fait preuve de masochisme lorsqu’elle consent à ce 
que je me soulage ». C’était le « danger incarné par l’idéologie de 
Dworkin ». Hé bien, oui ; mais ces deux auteurices ont déformé ce que 
j’ai vraiment dit. De nombreuses femmes, parmi lesquelles quelques 
écrivaines célèbres, m’ont écrit pour me dire qu’elles déploraient 
l’absence d’objectivité et d’honnêteté dans ces deux articles. Aucune 
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de ces lettres n’ont été publiées. Au lieu de ça, des lettres d’hommes 
qui n’avait pas assisté à la conférence furent imprimées ; l’un d’entre 
eux comparait mon discours à la solution finale d’hitler. J’avais utilisé 
les mots « pénis » et « mou » l’un après l’autre : « pénis mou ». Cette 
expression scandalisa ; elle choqua si profondément qu’elle appela la 
comparaison avec un génocide. Rien de ce que j’avais dit au sujet des 
femmes ne fut mentionné, même pas brièvement. Ce discours parlait 
des femmes. L’hebdomadaire dont il est question n’a, depuis, jamais 
publié un de mes articles, ni produit une critique de mes livres, ni 
fait le compte-rendu d’une de mes prises de parole (alors même que 
certaines de mes allocutions furent d’importants évènements à new 
york city3). La fureur contenue dans ces deux articles se retrouva 
partout dans le monde de l’édition, et mon travail fut mis au placard. 
Partout dans le pays, des auditoires composés majoritairement de 
femmes et parfois d’hommes continuaient de se lever à la fin de mes 
prises de parole. Mais les publications susceptibles de s’intéresser 
à l’autrice politique que je suis, ou bien à ce qui se passait lors de 
mes allocutions, refusèrent ne serait-ce que de mentionner mon 
existence. À cela, il y eu deux exceptions notables : Ms. et Mother 
Jones. 
 Dans les années qui suivirent la parution de Woman Hating, 
le livre commença à être considéré comme un classique féministe. 
Seules celles qui chérissent A Vindication of the Rights of Women 
par Mary Wollstonecraft ou The Woman’s Bible par Elizabeth Cady 
Stanton comprendront l’honneur que cela représente. C’était un 
grand honneur. Woman Hating ne doit sa survie qu’aux féministes. 

3 Après que Notre sang ait été publié, je recontactai ce même hebdomadaire 
et je les suppliai – oui, je suppliai – pour qu’ils fassent de la publicité au 
livre alors que celui-ci était en train de mourir. L’auteur qui avait estimé que 
« Renoncer à «l’égalité» sexuelle » menaçait sa capacité à se « soulager » 
demanda à me rencontrer. Il me répéta, encore et encore, à quel point Notre 
sang était magnifique. « Vous savez – euh – euh », disais-je, « que – euh, 
euh… Ce discours est dans Notre sang – vous savez, celui sur lequel vous 
avez fait un article ». « C’est magnifique », disait-il, « tellement magnifique ». 
Le rédacteur en chef de l’hebdomadaire m’écrivit pour me dire que Notre 
sang était un livre excellent, poignant. Mais Notre sang ne reçut aucune aide, 
pas même un petit encart, dans leurs pages. 
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Ce furent les féministes qui firent le siège des bureaux de l’éditeur 
de Woman Hating pour exiger que le livre soit imprimé. Phyllis 
Chesler contacta des écrivaines féministes renommées aux quatre 
coins du pays pour rassembler leurs déclarations en soutien au livre. 
Ces écrivaines répondirent avec une générosité impressionnante. 
Les journaux féministes dénoncèrent l’épuisement des stocks de 
livres. Les féministes qui travaillaient dans des librairies se mirent à 
faire le tour des dépôts d’imprimeurs pour en trouver des copies et 
écrivirent sans relâche à l’éditeur pour en réclamer d’autres. Woman 
Hating fut ajouté à la bibliographie de cours universitaires consacrés 
aux femmes. Les femmes partageaient entre elles les copies dont 
elles disposaient. Elles en achetaient deux, trois, quatre exemplaires, 
pour les donner à leurs amies, à chaque fois qu’elles parvenaient à 
en trouver. Bien que l’éditeur de Woman Hating m’ait dit que le livre 
était « médiocre », la pression permit finalement à une édition de 
poche de sortir en 1976. Il restait un reliquat de 2500 copies jamais 
reliées, abandonné là. Ces copies furent enveloppées dans du papier 
et distribuées, à peu près. Les problèmes concernant la distribution 
du livre persistèrent et les libraires, qui disaient vendre le livre sans 
arrêt lorsqu’il était en stock, devaient parfois attendre des mois 
pour en recevoir un nouveau lot. Woman Hating en est aujourd’hui à 
sa cinquième édition en format poche riquiqui. Si ce livre n’est pas 
tombé aux oubliettes, comme tant d’autres ouvrages écrits par des 
femmes, c’est uniquement parce que des féministes ont tenu bon. 
D’une certaine manière, cette histoire fait chaud au cœur, parce 
qu’elle est la preuve de ce que la mobilisation permet d’accomplir, 
même dans ce monde de brèles qu’est l’édition américaine.
 Mais je n’avais nulle part où aller, aucun moyen de continuer 
en tant qu’écrivaine. Alors j’ai pris la route – pour aller retrouver des 
groupes de femmes qui faisaient tourner un chapeau à la fin de mes 
prises de parole, pour me rendre dans des facultés où des étudiantes 
féministes bataillaient pour me verser une centaine de dollars, pour 
participer à des conférences où des femmes vendaient des t-shirts 
pour me payer. Je passais des semaines voire des mois à écrire un 
discours. J’effectuais de longs et lugubres voyages en bus pour 
produire ce qui ne semblait qu’être le travail d’une soirée. Je dormais 

Ce furent les féministes qui firent le siège des bureaux de l’éditeur 
de Woman Hating pour exiger que le livre soit imprimé. Phyllis 
Chesler contacta des écrivaines féministes renommées aux quatre 
coins du pays pour rassembler leurs déclarations en soutien au livre. 
Ces écrivaines répondirent avec une générosité impressionnante. 
Les journaux féministes dénoncèrent l’épuisement des stocks de 
livres. Les féministes qui travaillaient dans des librairies se mirent à 
faire le tour des dépôts d’imprimeurs pour en trouver des copies et 
écrivirent sans relâche à l’éditeur pour en réclamer d’autres. Woman 
Hating fut ajouté à la bibliographie de cours universitaires consacrés 
aux femmes. Les femmes partageaient entre elles les copies dont 
elles disposaient. Elles en achetaient deux, trois, quatre exemplaires, 
pour les donner à leurs amies, à chaque fois qu’elles parvenaient à 
en trouver. Bien que l’éditeur de Woman Hating m’ait dit que le livre 
était « médiocre », la pression permit finalement à une édition de 
poche de sortir en 1976. Il restait un reliquat de 2500 copies jamais 
reliées, abandonné là. Ces copies furent enveloppées dans du papier 
et distribuées, à peu près. Les problèmes concernant la distribution 
du livre persistèrent et les libraires, qui disaient vendre le livre sans 
arrêt lorsqu’il était en stock, devaient parfois attendre des mois 
pour en recevoir un nouveau lot. Woman Hating en est aujourd’hui à 
sa cinquième édition en format poche riquiqui. Si ce livre n’est pas 
tombé aux oubliettes, comme tant d’autres ouvrages écrits par des 
femmes, c’est uniquement parce que des féministes ont tenu bon. 
D’une certaine manière, cette histoire fait chaud au cœur, parce 
qu’elle est la preuve de ce que la mobilisation permet d’accomplir, 
même dans ce monde de brèles qu’est l’édition américaine.
 Mais je n’avais nulle part où aller, aucun moyen de continuer 
en tant qu’écrivaine. Alors j’ai pris la route – pour aller retrouver des 
groupes de femmes qui faisaient tourner un chapeau à la fin de mes 
prises de parole, pour me rendre dans des facultés où des étudiantes 
féministes bataillaient pour me verser une centaine de dollars, pour 
participer à des conférences où des femmes vendaient des t-shirts 
pour me payer. Je passais des semaines voire des mois à écrire un 
discours. J’effectuais de longs et lugubres voyages en bus pour 
produire ce qui ne semblait qu’être le travail d’une soirée. Je dormais 



22 22

là où il y avait de la place. Étant donné que je suis insomniaque, je 
ne dormais pas beaucoup. Des femmes partageaient leur maison, 
leur nourriture, leur cœur avec moi, et j’ai rencontré toutes sortes 
de femmes : des femmes adorables et des femmes méchantes, des 
femmes courageuses et des femmes terrifiées. Et ces femmes que j’ai 
rencontrées avaient survécu à tous les crimes, toutes les offenses : 
et j’écoutais. « L’atrocité du viol et le garçon d’en face » (dans ce 
livre) provoquait toujours les mêmes réactions : j’entendais parler 
d’un viol, puis d’un autre, et d’un autre. Les vies de femmes passaient 
devant moi, viol après viol ; des femmes qui avaient été violées chez 
elles, dans des voitures, sur des plages, dans des ruelles, dans des 
salles de classe, par un homme, par deux hommes, par cinq hommes, 
par huit hommes, frappées, droguées, poignardées, déchirées, des 
femmes qui étaient en train de dormir, des femmes qui étaient en 
train de s’occuper de leurs enfants, des femmes qui étaient en train 
de se promener ou de faire des courses ou de se rendre à l’école ou 
de rentrer de l’école ou d’aller au bureau, à l’usine, à la réserve, des 
jeunes femmes, des filles, des vieilles femmes, des femmes minces, 
des femmes grosses, des femmes au foyer, des secrétaires, des 
prostituées, des professeures, des étudiantes. Je n’en pouvais tout 
simplement plus. Alors j’ai arrêté de faire ce discours. Je pensais 
que, si je continuais, je finirai par en mourir. J’ai découvert ce que je 
devais apprendre, et même bien plus que ce que je pouvais supporter 
de savoir. 
 Ma vie itinérante était un mélange de joie et de tristesse, de 
ridicule et de sublime. Un exemple caractéristique : j’ai prononcé le 
dernier discours de Notre sang (« La cause principale », mon préféré) 
le jour de mes vingt-neuf ans. Je l’avais écrit comme un cadeau 
d’anniversaire pour moi-même. L’allocution était sponsorisée par 
un collectif politique de boston. Illes étaient censé.es me fournir le 
transport et un toit et, puisque c’était mon anniversaire, je voulais que 
ma famille, mon ami et mon chien soient là aussi. Je leur avais proposé 
de venir un autre jour, mais ils voulaient que ce soit précisément ce 
jour là – et donc en famille. Un membre de ce collectif est descendu 
jusqu’à new york, au milieu du pire orage que j’avais jamais vu, pour 
venir nous chercher et nous ramener à boston. Sur la route, les autres 
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voitures étaient des taches de lumière rouge ça et là. Le conducteur 
était exténué, il était impossible de distinguer quoi que ce soit. De 
surcroît, le conducteur n’appréciait pas mes opinions politiques. Il 
n’arrêta pas de me demander ce que je pensais de diverses théories 
psychanalytiques, théories que je n’avais pas le bon sens d’apprécier. 
J’essayais désespérément de changer de sujet – il insistait pour que 
je lui dise ce que je pensais de ceci ou cela – mais à chaque fois je 
me retrouvais coincée, alors je devais lui répondre et, en réaction, il 
enfonçait l’accélérateur. Je pensais que nous allions mourir à cause 
de la fatigue du conducteur et du déluge. Nous sommes arrivé.es avec 
une heure de retard mais le public avait attendu. La sonorisation de 
la salle était formidable, ce qui enchanta non seulement ma voix mais 
aussi celle de mon chien qui ne cessa de brailler, avant de traverser 
l’audience pour venir s’asseoir sur scène au moment des questions. 
L’assistance fut fantastique : impliquée, sérieuse, stimulante. La 
plupart des idées développées dans ce discours étaient nouvelles 
et, parce qu’elles s’attaquaient directement à la nature politique de 
la sexualité masculine, enrageantes. La femme chez laquelle nous 
étions censé.es dormir et qui se chargeait de notre retour à new york 
était si en colère qu’elle décampa et ne revint jamais. Nous étions 
coincé.es là, sans argent, sans savoir où aller. Une femme seule peut 
se retrouver coincée et s’en sortir, même si cela la met en danger ; 
deux personnes avec un berger allemand et sans argent sont dans 
la merde. Finalement, une femme que je connaissais à peine nous a 
recueilli.es et nous prêta l’argent pour rentrer chez nous. Travailler 
(et il s’agit d’un travail difficile, éprouvant, intense) et voyager dans 
des circonstances si improvisées requiert de développer un goût 
pour la mauvaise comédie et le mélodrame. Je n’y parvins jamais. 
Au lieu de ça, je devins fatiguée et perdis le moral. Je devins même 
encore plus pauvre qu’avant, parce que personne ne pouvait me 
payer pour le temps que je passais à écrire les allocutions. 
 Ce n’est qu’après la parution de Notre sang que je commençai 
à demander des rémunérations réalistes, des hébergements sécurisés 
et des conditions de voyages sûres en échange de mon travail. Avant 
ça, j’avais essayé d’obtenir ces choses et j’avais le plus souvent 
échoué. Mais à présent il fallait que je sois payée et en sécurité. 
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J’avais l’impression d’avoir fait mon entrée dans l’âge adulte. Cela 
engendrait de nouveaux problèmes pour les organisatrices féministes 
qui avaient accès à peu de moyens dans leurs groupes. Cela engendra 
également de nouveaux problèmes pour moi. Pendant longtemps, je 
n’eus aucun travail, et donc je devins de plus en plus pauvre. C’était 
un non-sens total pour tout le monde sauf pour moi : si tu n’as 
rien, et que quelqu’un te propose quelque chose, comment peux-tu 
le refuser ? Mais je persistais à refuser, parce que je savais que je 
ne parviendrai jamais à gagner ma vie si je continuais à accepter 
les conditions misérables que l’on me proposait. J’étais de plus en 
plus connue et appréciée en tant que conférencière et autrice ; et 
pourtant, il n’y avait toujours pas d’argent pour moi. Lorsque j’ai 
commencé à demander que l’on me paye, mes interlocutrices se sont 
énervées : comment l’autrice de Women Hating pouvait être un tel 
goret capitaliste, se demandait une femme dans une lettre presque 
grossière. L’autrice de cette lettre annonçait qu’elle allait vivre dans 
une ferme et se couper de ces merdeu.ses de capitalistes et féministes 
bourgeoises. Hé bien, je lui répondis, personnellement je ne suis pas 
recluse à la ferme et je n’en ai pas envie. J’achetais ma nourriture 
au supermarché et je payais un loyer à un propriétaire et j’avais 
envie d’écrire des livres. J’ai répondu à tous les courriers enflammés. 
J’essayais d’expliquer les raisons qu’il y a à aller chercher l’argent, 
tout particulièrement celui des facultés et des universités : l’argent 
est là ; il est difficile à obtenir ; pourquoi est-ce que seuls des gens 
comme Phyllis Schlafly ou William F. Buckley, Jr.4 en recevraient ? Je 
devais vivre et je devais écrire. Assurément, mes écrits importaient, 
mes écrits leur importaient. Autrement, pourquoi auraient-illes 
voulu que je vienne faire une conférence ? Voulaient-illes que j’arrête 
d’écrire ? J’avais besoin d’argent pour écrire. J’avais fait tous les 
boulots les plus pourris et je vivais dans la pauvreté. Pas la pauvreté 
romantique. La pauvreté qui tache. Il s’est avéré que les efforts que 
je déployais pour expliquer la situation amélioraient les choses – pas 

4 Note de la traductrice : Phyllis Schlafly était une conservatrice américaine, 
antiféministe, qui s’opposa à l’avortement et à l’amendement pour l’égalité 
des droits. William F. Buckley Junior était un intellectuel américain 
conservateur, figure de proue du mouvement réactionnaire au XXe siècle. 
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toujours, le ressentiment ressortait parfois, mais assez souvent pour 
me permettre de réaliser qu’expliquer sans toujours convaincre en 
vaut la peine. Même si je n’étais pas payée, la personne suivante le 
serait peut-être. Après une longue période d’inactivité, je me remis 
à faire des allocutions. Je participai à des conférences de manière 
très irrégulière et je n’ai jamais réussi à en vivre, même lorsque je 
réussis à me hisser au niveau de ce que j’appelle la pauvreté durable, 
même lorsque mes cachets étaient élevés. De nombreuses féministes 
militantes se battirent pour l’argent et parvinrent parfois à en 
obtenir. Alors je m’en tirai – des amies me prêtaient de l’argent, 
parfois des dons anonymes me parvenaient par courrier, des femmes 
me tendaient des chèques lors de conférences et refusaient que je 
refuse de les prendre, des écrivaines féministes me faisaient cadeau 
d’argent et m’en prêtaient également, et des femmes montèrent 
au front face à des gestionnaires et des comités universitaires 
pour parvenir à ce que je sois payée. C’est le mouvement féministe 
qui me maintint en vie. Je ne vivais toujours pas correctement, ni 
facilement, ni en sécurité, mais au moins je continuais d’écrire. Je 
serai toujours extrêmement reconnaissante à celles qui ont déployé 
autant d’efforts pour moi. 
 J’ai décidé de rassembler mes discours dans Notre sang 
parce que j’avais désespérément besoin d’argent. Les magazines ne 
voulaient toujours pas de mes écrits et, sur la route, je vivais au jour 
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intéressées par le féminisme, touchées par mon travail, réfléchies 
et d’une gentillesse à toute épreuve. Elles m’invitèrent à prendre 
la parole devant les employé.es de l’entreprise lors de leur journée 
bisannuelle dédiée aux femmes, peu de temps après la parution de 
Notre sang. J’y parlai de la prétention systématique des hommes à 
posséder le corps et le travail des femmes, la réalité matérielle de ce 
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contrôle, le rabaissement économique du travail des femmes. (Cette 
allocution fut ensuite tronquée et publiée en décembre 1976 dans 
Ms. sous le titre « L’impérialisme phallique »). Quelques hommes en 
costard renfermés sur eux-mêmes m’écoutèrent tout en prenant 
des notes. Cet évènement, inutile de le préciser, signa la fin de Notre 
sang. Un autre évènement parle de lui-même : le chef d’un important 
département jeta le manuscrit de Notre sang au visage de mon 
éditrice. Il se plaignait que je ne reconnaisse pas la tendresse des 
hommes. Je ne sais pas s’il fit cette remarque avant ou après avoir 
jeté le manuscrit. 
 L’édition reliée de Notre sang sortit en 1976. La seule critique 
à paraître dans un grand magazine fut celle de Ms., des mois après 
son arrivée dans les magasins. Elle l’encensa. Pour le reste, le livre 
fut relégué aux oubliettes : sciemment, pour y porter atteinte. 
Gloria Steinem, Robin Morgan et Karen DeCrow essayèrent de faire 
passer leurs critiques, en vain. J’ai contacté presque une centaine 
d’écrivaines, de militantes et d’éditrices féministes. L’immense 
majorité d’entre elles fournirent des efforts considérables pour 
obtenir la parution de critiques. Certaines réussirent à en faire 
publier dans des revues féministes, mais même celles qui avaient 
l’habitude de soumettre des articles ailleurs se voyaient refuser les 
critiques de Notre sang. Personne ne fut en mesure de percer cette 
chape de plomb. 
 Notre sang fut transmis à tous les imprimeurs de poche des 
états-unis, parfois à plusieurs reprises, pendant plusieurs années. 
Aucun n’accepta de le passer sous presse. Par conséquent, c’est avec 
une joie immense et un sentiment encore fragile de victoire que je 
salue cette nouvelle édition. J’ai une tendresse particulière pour ce 
livre. La plupart des féministes que je connais et qui ont lu Notre sang 
m’ont un jour prise à part pour me dire qu’elles aussi ont une relation 
particulière ainsi que du respect pour cet ouvrage. Il y a, je crois, 
quelque chose d’assez beau et unique dans ces pages. Cela provient 
peut-être du fait que ces textes ont été écrits pour être déclamés. 
Cela provient peut-être du fait que j’ai tant dû me battre pour dire ce 
qui y est écrit. Cela provient peut-être du fait que Notre sang a touché 
la vie d’autant de femmes : les textes reproduits ici ont été répété 
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sans relâche à des femmes en chair et en os et prononcer ces mots 
en a enrichi l’écriture. Woman Hating avait été rédigé par une jeune 
écrivaine, à la fois plus désinvolte et plus optimiste. Ce livre est plus 
discipliné, plus sombre, plus rigoureux, et d’une certaine manière 
plus passionné. Je suis heureuse qu’il puisse à présent être diffusé à 
plus grande échelle, et je suis désolée que cela ait pris si longtemps. 

Andrea Dworkin
new york city

Mars 1981
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Le féminisme, l’art et ma mère 
Sylvia5  

 Je suis très heureuse d’être présente ici aujourd’hui. Ce n’est 
pas rien pour moi de me trouver ici. Il y a bien d’autres endroits où 
ur moi. 
 Je veux vous dire deux mots sur ma mère. Elle s’appelle 
Sylvia. Le nom de famille de son père était Spiegel. Celui de son 
mari était Dworkin. Elle a cinquante-neuf ans, ma mère, et il y a à 
peine quelques mois, elle a eu une grave crise cardiaque. Elle s’en est 
remise et est à présent retournée travailler. Elle est employée en tant 
que secrétaire dans un lycée. Ma mère a passé la majeure partie de 
sa vie, et de la mienne, avec des problèmes cardiaques. Enfant, elle 
était atteinte de rhumatisme articulaire aigu. Mais elle pense que ses 
vraies difficultés ont commencé lorsqu’elle était enceinte de mon 
frère Mark et qu’elle contracta une pneumonie. À partir de là, sa vie 
fut une longue suite de maladies. Après des années de pathologies 
incapacitantes – insuffisances cardiaques, réactions toxiques aux 
médicaments qui la maintenaient en vie – elle subit une chirurgie du 
cœur, puis survécut à un caillot au cerveau et à un AVC qui la priva 
pendant longtemps de sa capacité à s’exprimer. Elle s’est remise de 
l’AVC, même si elle parle plus lentement qu’elle ne le croit. Puis, il y 
a environ huit ans, elle eut une crise cardiaque. Elle s’en remit. Puis, 
il y a quelques mois, elle eut une crise cardiaque. Elle s’en remit. 
 Ma mère est née à jersey city, dans le new jersey. Elle est la 
deuxième d’une fratrie de sept enfants, deux garçons et cinq filles. 

5 Allocution prononcée au Smith College, northampton, massachusetts, le 16 
avril 1974.
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Ses parents, Sadie et Edward, qui étaient cousin.es, avaient immigré 
de quelque part en hongrie. Son père est mort avant ma naissance. 
Sa mère a quatre-vingt ans à présent. Il n’y a aucun moyen de savoir 
si le cœur de ma mère aurait été aussi défaillant si elle était née 
dans une famille riche. Je crois que non, mais je n’en suis pas sûre. 
Il n’est pas non plus possible de savoir si elle aurait reçu des soins 
médicaux différents si seulement elle n’avait pas été une fille. Mais, 
indépendamment de ces considérations, les choses se sont passées 
ainsi et elle fut malade la majeure partie de sa vie. Dès son enfance, 
personne ne l’encouragea à lire des livres (bien qu’elle me dise 
qu’elle adorait lire et qu’elle ne se souvient plus ni quand ni pourquoi 
elle a arrêté) ; personne ne l’a encouragée à aller à l’université ni 
à s’interroger sur les problèmes du monde dans lequel elle vivait. 
Parce que sa famille était pauvre, elle dut travailler dès la fin du 
lycée. Elle était secrétaire à temps plein et, les dimanches et certains 
soirs, elle travaillait à temps partiel en tant que «fille de rayon» dans 
un grand magasin. Puis elle épousa mon père. 
 Mon père était instituteur et travaillait également également 
de nuit comme postier parce qu’il avait des factures médicales à payer. 
Il devait maintenir ma mère en vie et devait également s’occuper de 
deux enfants. Je me joins à Joseph Chaikin dans The Presence of the 
Actor : « La réalité médico-économique de ce pays est emblématique 
du Système qui choisi celleux qui survivront6 ». D’autres, je me dois 
de le faire remarquer, ont eu ou ont moins que nous. D’autres, qui 
n’étaient pas ma mère mais qui se trouvaient dans la même situation 
qu’elles, sont mortes et meurent encore. Moi aussi j’ai tourné le dos 
à ce gouvernement parce que les pauvres meurent, mais illes ne sont 
pas victimes de crises cardiaques, de maladies des reins ou du cancer 
– illes sont victimes d’un système qui fixe le prix d’une consultation 
chez le docteur à 25$ et le prix d’une opération à 5000$. 
 L’année de mes douze ans, ma mère récupéra de sa chirurgie 
du cœur et de l’AVC qui l’avait privée de la parole. Et la voilà, ma 
mère, qui se tenait debout et donnait des ordres. Ce fut une période 
très difficile pour nous deux. Je ne savais pas qui elle était, ni ce 

6 Joseph Chaikin, The Presence of the Actor (New York: Atheneum, 1972), p. 
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qu’elle voulait de moi. Elle ne savait pas qui j’étais, mais elle avait 
des idées très arrêtées sur la personne que je devais devenir. Elle se 
comportait, selon moi, d’une manière très ridicule, presque stupide. 
À douze ans, je savais déjà que je voulais être écrivaine ou avocate. 
Étant donné que j’avais été éduquée sans mère, certaines idées ne 
m’avaient pas atteinte. Je ne voulais pas être une épouse, et je ne 
voulais pas être une mère. 
 C’est mon père qui m’avait éduquée, bien que je ne le 
voyais pas souvent. Mon père appréciait les livres et les discutions 
intellectuelles. Il était le fils d’immigrés russes et ils avaient voulu 
qu’il devienne docteur. C’était leur rêve à eux. Il était un fils obéissant 
et donc, bien qu’il voulait étudier l’histoire, il s’inscrivit dans une 
prépa médicale. Mais il se révéla trop sensible pour aller au bout. 
Le sang le rendait malade. Alors, après la prépa et pendant les vingt 
années qui suivirent, il enseigna les sciences, qu’il détestait, au lieu de 
l’histoire, qu’il adorait. Pendant ces années où il fit ce qu’il n’aimait 
pas, il se promit que ses enfants auraient la meilleure éducation 
possible et, quoi qu’il lui en coûte, ses enfants deviendraient ce qu’ils 
voudraient. Mon père fit de ses enfants son plus beau chef-d’œuvre, 
et il se consacra à leur éducation pour leur permettre d’exprimer 
leur potentiel. Je ne sais pas pourquoi il ne fit pas de distinction entre 
sa fille et son fils. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’en fit pas. Je 
ne sais pas pourquoi mais, très rapidement, il me donna des livres à 
lire et me fit part de toutes ses idées, encourageant chacune de mes 
ambitions pour qu’elles puissent exister, se nourrir et grandir. Je ne 
sais pas pourquoi, mais c’est ce qu’il fit7.
 Ainsi, chez nous, ma mère était hors-jeu lorsqu’il s’agissait 
de nous servir de modèle. C’est mon père, dont le grand amour était 
l’histoire, attaché à l’éducation et à la discussion intellectuelle, qui 
7 Ma mère m’a rappelée que c’est elle qui m’a fait découvrir les bibliothèques 
et qu’elle m’a toujours encouragée à lire. J’avais oublié cette première 
expérience commune car, alors que je vieillissais, elle et moi connurent 
quelques conflits à propos des livres que je m’obstinais à lire, bien qu’elle 
ne m’empêcha jamais de les lire. A un moment de mon adolescence, les 
livres devinrent partiellement, pour moi, les marqueurs de ma supériorité 
intellectuelle sur ma mère, qui ne lisait pas, et de la fraternité avec mon père, 
qui lisait.
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donna la mesure et qui nous appris à mon frère et moi que notre 
existence était liée à celle du monde. Il avait un tas d’idées et de 
principes qu’il nous enseigna, par les mots et par l’exemple. Il croyait, 
par exemple, à l’égalité raciale et à l’intégration, à une époque où ces 
idées étaient perçues comme des aberrations totales par ses voisin.
es, sa famille et ses pairs. Lorsque, à quinze ans, j’ai annoncé lors 
d’une réunion de famille que si un jour j’avais envie de me marier, 
je le ferai avec qui me plairait, peu importe sa couleur de peau, mon 
père affirma devant l’assemblée enragée qu’il n’en attendait pas 
moins. Il était un défenseur des libertés civiles. Il croyait à l’utilité 
des syndicats et se battit pour créer un syndicat d’instituteurices – 
à l’époque, sa façon de penser était impopulaire car les professeur.
es voulaient être considéré.es comme des professionnel.les8. Il nous 
enseigna les principes qui font la Déclaration des Droits et qui sont 
aujourd’hui décriés par la plupart des amérikain.es – une défense 
sans faille de la liberté d’expression sous toutes ses formes, l’égalité 
face à la loi, l’égalité entre les races. 
 J’adorais mon père, mais je n’avais aucune sympathie pour 
ma mère. Je savais qu’elle avait une grande force physique – mon 
père n’arrêtait pas de me le répéter – mais je ne la considérais pas 
comme une héroïne herculéenne. À ma connaissance, aucune femme 
n’en avait jamais été une. Son esprit était sans intérêt. Elle semblait 
petite et provinciale. Je me rappelle qu’une fois, au milieu d’une 
terrible dispute, elle me dit d’une voix râpeuse : « Tu penses que je 
suis stupide ». J’ai nié, mais je sais aujourd’hui qu’elle avait raison. Et 
effectivement, que pouvait-on penser d’une personne dont la seule 
inquiétude était que je range ma chambre, ou que je porte certains 
vêtements, ou que je peigne mes cheveux d’une autre manière. 
8 Note de la traductrice : En france, de manière schématique, il y a deux 
grandes catégories de travailleureuses ; les employé.es et les cadres. 
Aux états-unis, on retrouve une division assez similaire entre les non-
professionnel.les et les professionne.lels. Grossièrement, les non-
professionnel.les n’avaient pas de diplôme universitaire et étaient payé.es à 
l’heure. Les professionnel.les avaient des diplômes et leur salaire était annuel. 
Les syndicats, à l’époque, s’adressaient aux non-professionnel.les. Les 
professeurs, en rejoignant des syndicats, auraient acté.es le fait qu’illes étaient 
des non-professionnel.les et donc perdu en prestige.
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J’avais, probablement, de très bonnes raisons de penser qu’elle était 
stupide, et méchante, et mesquine, et même infecte : Edward Albee, 
Philip Wylie et ce grand artiste masculin qu’est Sigmund Freud me 
l’avaient dit. Les mères, il me semblait, étaient les personnes les plus 
superflues qui soient – personne n’avait une bonne opinion d’elles, 
et certainement pas les grands auteurs du passé, certainement pas 
les grands auteurs du présent. Et donc, bien que cette femme, ma 
mère, présente ou absente, était le centre de ma vie de manières si 
inexplicables, puissantes et inconnues, je la percevais uniquement 
comme une irritation inculte, quelqu’une sans grâce ni passion ni 
sagesse. Lorsque je me mariai en 1969, je me sentis libérée – libérée 
de ma mère, de ses préjugés, de ses exigences imbéciles. 

 Je vous raconte tout cela car cette anecdote a, et c’est peut-
être une première historique, une fin plus joyeuse que ce que l’on 
pourrait croire. 
 Vous souvenez-vous que dans Pour qui sonne le glas 
d’Hemingway, Maria se voit demander si la terre a tremblé, après 
avoir fait l’amour avec Robert ? Pour moi aussi, dans ma vie, la terre 
a parfois tremblé. La première fois fut l’année de mes dix ans. J’étais 
scolarisée dans une école hébraïque, mais elle ferma, et ce fut un 
jour de deuil pour les six millions massacré.es par les nazis. Alors je 
m’en allai voir ma cousine qui vivait à côté. Elle tremblait, pleurait, 
criait, vomissait. Elle me raconta que l’on était en avril, et qu’en avril 
sa plus jeune sœur avait été tuée sous ses yeux, que le bébé d’une 
autre de ses sœurs était décédé.e d’une mort terrible, que leurs têtes 
avaient été rasées – disons simplement qu’elle m’a raconté ce qui 
lui était arrivé dans ce camp de concentration nazi. Elle m’expliqua 
que chaque moi d’avril, elle revivait le cauchemar et la terreur qui 
lui étaient arrivés ce mois-là bien des années plus tôt, et que chaque 
mois d’avril, elle tremblait, pleurait, criait et vomissait. Et ce fut la 
première fois que la terre trembla pour moi. 
 La deuxième fois fut lorsque j’avais dix-huit ans et que je 
passai quatre jour à la prison pour femmes de new york city. J’avais 
été arrêtée lors d’une manifestation contre le génocide en indochine. 
J’ai passé quatre jours et quatre nuits dans la crasse et l’horreur de 
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cette prison. Là, deux docteurs m’imposèrent une fouille brutale des 
cavités corporelles. Si brutale que j’en fis une hémorragie qui dura 
quinze jours. Ce jour-là, la terre trembla pour moi. 
 La troisième fois fut lorsque je devins une féministe. Cela 
n’eut pas lieu un jour en particulier, et ce ne fut pas causé par une 
expérience particulière. C’était en lien avec cette après-midi où 
j’avais dix ans, ainsi qu’avec ce moment où ma cousine me confia le 
fardeau de sa vie ; c’était en lien avec cette prison pour femmes ainsi 
qu’avec les trois années de mariage qui avaient débuté par de l’amitié 
et qui s’étaient terminées par du désespoir. Cela eut lieu après que 
j’ai quitté mon mari, alors que je vivais dans la pauvreté et dans une 
grande détresse émotionnelle. Cela se passa doucement, petit à petit. 
Une semaine après avoir quitté mon mari, je commençai à écrire 
mon livre, le livre qui s’intitule aujourd’hui Woman Hating. Je voulais 
comprendre ce qui m’était arrivé au cours de ce mariage ainsi que 
dans les autres mille et un moments de la vie quotidienne où je me 
faisais traiter comme une humaine de seconde classe. Je sentais que 
j’étais profondément masochiste, mais que mon masochisme n’était 
en rien un problème propre à moi-même – chaque femme que je 
connaissais faisais l’expérience d’un profond masochisme. Je voulais 
comprendre pourquoi. Je savais que ce masochisme ne m’avait pas été 
enseigné par mon père, et que ma mère n’avait pas non plus été ma 
professeure. Alors je commençais à chercher là où cela me semblait 
évident – dans Histoire d’O, un livre qui m’avait profondément 
bouleversée. Partant de là, je me penchai sur d’autres pornographies, 
des contes de fées, les milliers d’années où les femmes chinoises ont 
dû subir le bandage de leurs pieds, et le massacre de neuf millions 
de sorcières. J’appris quelque chose sur la nature du monde, quelque 
chose qui m’avait été caché jusque là – je vis un mépris systématique 
des femmes qui imprégnait chaque institution de la société, chaque 
organe culturel, chaque expression de l’être humain. Et je vis que 
j’étais une femme, une personne qui faisait l’expérience de ce mépris 
à chaque coin de rue, dans chaque salon, dans chaque interaction 
humaine. C’est parce que je devins une femme consciente d’être une 
femme, c’est à dire, parce que je devins féministe, que je me mis à 
parler avec d’autres femmes pour la première fois de ma vie, et une 
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de ces femmes avec lesquelles je me mis à parler fut ma mère. Je 
découvris sa vie à travers le long et sombre tunnel de la mienne. 
Je commençai à comprendre qui elle était en même temps que je 
comprenais le monde qui l’avait façonnée. Je ne l’abordais plus en 
me plaignant de la pauvreté de son intellect, mais sidérée par la 
qualité de son intelligence. Je ne l’abordais plus en étant convaincue 
de sa stupidité et de sa banalité, mais stupéfaite par l’intensité de 
sa force. Je l’abordais, non plus avec mon sentiment de supériorité 
et ma suffisance, mais comme une sœur, une autre femme dont la 
vie aurait pu être identique à la sienne, si ça n’avait été pour un 
père féministe et la lutte commune avec mes sœurs féministes – et 
quand je dis que ma vie aurait pu être «identique» à la sienne, je 
veux dire qu’elle aurait pu être prédéterminée comme la sienne a 
été prédéterminée. Je l’abordai, non plus honteuse de ce dont elle 
manquait, mais profondément fière de ce qu’elle avait accompli – en 
effet, je finis par me rendre compte que ma mère était fière, forte et 
honnête. À vingt-six ans, j’avais suffisamment parcouru le monde et 
ses tracas pour savoir que la fierté, la force et l’intégrité étaient des 
vertus à honorer. Et parce que je m’adressais à elle d’une manière 
nouvelle, elle vient elle-aussi à ma rencontre. Aujourd’hui, quelques 
soient nos difficultés, et il y en a bien peu, elle est ma mère, et je suis 
sa fille, et nous sommes sœurs. 

 Vous m’avez demandé de m’exprimer sur le féminisme et 
l’art, s’il y a un art féministe, et si oui, quel est-il. Depuis que les 
écrivain.es écrivent, il y a un art masculiniste – un art au service 
des hommes dans un monde fabriqué par les hommes. Cet art a avili 
les femmes. Il nous a, presque toujours, décrites comme des êtres 
mutilées, aux sensibilités appauvries, des êtres superficielles avec 
des préoccupations superficielles. Il a, presque toujours, dégouliné 
d’une misogynie si profonde, une misogynie qui était en fait sa 
perception du monde, que nous avons presque toutes cru, jusqu’à 
aujourd’hui, que le monde était réellement ainsi fait, que les femmes 
sont vraiment ainsi faites. 
 Je me demande, qu’ai-je donc appris de tous ces livres que 
j’ai lu dans mon enfance ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de 
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vrai à propos des femmes ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de 
vrai au sujet des siècles de femmes et de ce qu’elles ont traversé ? Ces 
livres ont-ils illuminé ma vie, ou bien la vie elle-même, d’une lueur 
qui ait été un tant soit peu utile, ou profonde, ou généreuse, ou riche, 
ou texturée, ou réelle ? Je ne le pense pas. Je pense que cet art, ces 
livres, auraient pu me voler ma vie tout comme le monde auquel ils 
obéissent a volé la sienne à ma mère. 
 Theodore Roethke, qui passe pour un grand poète, et 
j’insisterai sur le fait qu’il s’agit d’un poète de sexe masculin, écrivit :

Deux des accusations couramment portées à l’encontre 
de la poésie écrite par des femmes sont la pauvreté du 
registre – aussi bien au niveau des thèmes abordés que de 
la gamme émotionnelle – ainsi qu’un manque d’humour. 
Et l’on pourrait ajouter d’autres failles esthétiques et 
morales, que l’on retrouve de temps à autre chez les 
autrices talentueuses : la surcharge ; le bavardage autour 
de sujets triviaux ; un souci pour les choses superficielles 
de la vie – cette chasse-gardée du talent féminin pour la 
prose – se coupant des réels tourments de l’esprit ; le refus 
de se confronter à la réalité de l’existence ; l’adoption 
d’une posture lyrique ou religieuse ; l’hésitation entre le 
boudoir et l’autel ; l’opposition docile à Dieu ; l’abandon 
à un moralisme sous-entendant que l’autrice a réinventé 
l’intégrité ; la tirade sur la destinée, sur le temps ; la 
lamentation sur le sort des femmes… et ainsi de suite.9

 Ce qui caractérise l’art masculiniste, ainsi que les hommes 
qui le produisent, c’est la misogynie – et face à cette misogynie, il 
faut bien que quelqu’une réinvente l’intégrité. 
 Eux, les masculinistes, nous ont dit écrire sur la condition 
humaine, que les thèmes qu’ils abordent sont les grands thèmes 
– l’amour, la mort, l’héroïsme, la souffrance, l’histoire même. Ils 

9 Theodore Roethke, «The Poetry of Louise Bogan», On the Poet and His 
Craft: Selected Prose of Theodore Roethke, ed. Ralph J. Mills (Seattle: 
University of Washington Press, 1965), pp. 133-134.
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nous ont dit que les thèmes que nous abordons – l’amour, la mort, 
l’héroïsme, la souffrance, l’histoire même – sont triviaux parce que 
nous sommes, par nature, triviales. 
 Je renie l’art masculiniste. Ce n’est pas un art qui fait la 
lumière sur la condition humaine – il ne fait la lumière, à la plus 
grande honte des hommes, que sur le monde masculiniste – et alors 
que nous regardons autour de nous, il n’y a pas de quoi être fier 
de ce monde. L’art masculiniste, l’art qui correspond aux siècles 
des hommes, n’est ni universel, ni l’ultime explication sur ce que 
veut dire « être au monde ». En fait, cet art ne rend compte que 
d’un monde où les femmes sont assujetties, soumises, réduites en 
esclavage, privées de leur potentiel, sexualisées – ce qui fait d’elles 
des Autres, avilies. J’énonce : ma vie n’est pas triviale ; ma sensibilité 
n’est pas triviale ; ma lutte n’est pas triviale. Ni celles de ma mère, ni 
celles de sa mère avant elle. Je renie ceux qui haïssent les femmes, 
qui méprisent les femmes, qui tournent en ridicule et rabaissent les 
femmes, et en reniant ceux-là, je renie l’immense majorité de l’art 
jamais produit, l’art masculiniste. 
 En tant que féministes, nous vivons ce monde d’une nouvelle 
façon. Nous percevons ce monde d’une nouvelle façon. Nous menaçons 
de le mettre sens dessus dessous et de l’éviscérer. Nous planifions 
de tellement le transformer que, un jour, les textes des auteurs 
masculinistes passeront pour des curiosités anthropologiques. Mais 
de quoi Mailer parlait-il donc, nos descendant.es demanderont, s’illes 
devaient un jour déterrer ses ouvrages au fond d’une quelconque 
archive. Et illes s’étonneront – abasourdi.es, tristes – de l’exaltation 
masculiniste de la guerre ; des mystifications masculinistes à propos 
des massacres, des mutilations, de la violence et de la souffrance ; 
des masques torturés qui symbolisent l’héroïsme phallique : de 
l’arrogance vaine de la suprématie phallique ; des traits fadasses 
sous lesquels sont représentées les mères et les sœurs et la vie elle-
même. Illes demanderont : ces gens-là croyaient-ils vraiment à ces 
dieux ? 
 L’art féministe n’est pas un petit ruisseau qui s’échapperait 
du grand fleuve de l’art réel. Ce n’est pas une fissure dans une pierre 
par ailleurs impeccable. C’est, et de façon assez spectaculaire il me 
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semble, un art qui n’est pas construit sur l’asservissement de la 
moitié d’une espèce. C’est un art qui touchera aux grand thèmes – 
l’amour, la mort, l’héroïsme, la souffrance, l’histoire même – et qui 
en révélera l’humanité. Cet art pourrait également, même si nos 
imaginations sont aujourd’hui tellement mutilées que nous sommes 
dans l’incapacité de l’envisager, introduire un nouveau thème, 
un thème aussi grand et riche et que les autres – pourrions-nous 
l’appeler «la joie» ? 
 Nous ne pouvons pas imaginer un monde dans lequel les 
femmes ne seraient pas perçues comme triviales et méprisables, dans 
lequel les femmes ne sont pas avilies, agressées, exploitées, violées, 
rabaissées avant même d’être nées – et nous ne pouvons donc pas 
anticiper le genre d’art qui sera produit dans ce monde nouveau. 
Notre ouvrage, qui rend hommage aux siècles de sœurs nous ayant 
précédées, est de permettre à ce monde nouveau d’accoucher. Il sera 
légué à nos enfants et à leurs enfants pour qu’illes y vivent. 
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Renoncer à “l’égalité” sexuelle10 

Égalité : 1. fait d’être égal ; correspondre en quantité, degré, 
valeur, rang, capacité, etc. 2. caractère uniforme, qu’il s’agisse 

d’un mouvement ou d’une surface.

Liberté : 1. état d’être libre plutôt qu’enfermé ou 
sous contrainte physique… 2. dispense de contrôle 

externe, d’interférence, de régulation, etc. 3. pouvoir 
d’autodétermination ou de choisir ses propres actions… 4. 
Philos. le pouvoir de faire ses propres choix ou de prendre 
ses propres décisions sans contrainte aucune ; autonomie, 

auto-détermination… 5. liberté civile, en opposition 
à l’assujettissement à un gouvernement arbitraire ou 

despotique. 6. indépendance politique ou nationale… 8. liberté 
individuelle, en opposition à la servitude ou l’esclavage…

- Syn. Autonomie, indépendAnce, liberté renvoient à une absence 
de restrictions injustes et à la possibilité de faire usage de 

ses droits et de ses pouvoirs. L’Autonomie met l’accent sur la 
possibilité de faire usage de ses droits, de ses pouvoirs, de ses 

désirs, et assimilés… L’indépendAnce suppose non seulement 
l’absence de contrainte mais aussi la capacité à être autonome, 

auto-suffisant…
- Ant. 1-3 restriction. 5,6,8. oppression.

Justice : 1. fait d’être juste ; droiture, équité, éthique 
morale… 2. droiture morale ou légalité… 3. principe moral qui 

détermine la conduite juste. 4. se conformer à ce principe, 
10 Allocution prononcée à la conférence sur la sexualité organisée par la 
National Orgnization for Women, new york city, le 12 octobre 1974.
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dans sa conduite ; conduite juste, gestion ou soin…

tiré de The Random House Dictionary of the English Language

 En 1970, Kate Millett publia Sexual Politics. Dans ce livre, elle 
démontra à un bon nombre d’entre nous – et nous aurions parié du 
contraire sur nos vies – que les relations sexuelles, la littérature 
décrivant ces relations, la psychologie qui prétend expliquer ces 
relations, les systèmes économiques qui déterminent les nécessités 
d’entretenir de telles relations, les systèmes religieux qui cherchent 
à contrôler ces relations, sont politiques. Elle nous a montré que tout 
ce qui arrive à une femme dans sa vie, tout ce qui la touche ou la 
façonne, est politique.11

 Les femmes qui sont féministes – c’est à dire les femmes qui 
ont saisi son analyse et qui ont vu en quoi elle expliquait une grande 
partie de leur existence réelle dans leur vie réelle – ont essayé de 
comprendre, de lutter contre et de transformer le système politique 
que l’on appelle patriarcat et qui exploite notre travail, établit la 
propriété de nos corps, et amoindri notre individualité dès le jour de 
notre naissance. Cette lutte n’a pas une once d’abstraction : cela nous 
affecte dans le moindre interstice de nos vies. Mais là où le patriarcat 
nous affecte de la manière la plus forte et la plus douloureuse qui 
soit, c’est dans les moments de nos vies humaines que nous appelons 
« amour » et « sexe ». Au cours de notre lutte pour nous libérer nous-
mêmes de cette oppression systémique, un débat de la plus haute 
importance a grandi parmi nous, et je veux ici introduire ce débat.
 Certaines d’entre nous ont fait de l’égalité une priorité dans 
toutes les choses de la vie, et cela inclue aussi « l’amour » et « le 
sexe », c’est à dire au fait d’être égal ; au fait de correspondre en 
quantité, degré, valeur, rang, capacité ; au fait de présenter un 
caractère uniforme, qu’il s’agisse d’un mouvement ou d’une surface. 
D’autres parmi nous, et je rejoins ce point de vue, ne pensent pas que 

11 Kate Millett, Sexual Politics (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, 
Inc., 1970).
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l’égalité soit un objectif acceptable, suffisant, moral ou honorable. 
Nous pensons qu’être égales alors qu’il n’y a pas de justice pour 
toustes, ou alors qu’il n’y a pas de liberté pour toustes, revient tout 
simplement à être pareilles que l’oppresseur. Cela revient à endosser 
« un caractère uniforme, qu’il s’agisse d’un mouvement ou d’une 
surface ». 
 Et c’est dans la sexualité que cela saute le plus aux yeux. Le 
modèle sexuel masculin est construit sur la polarisation de l’humanité 
selon des groupes antagonistes : homme/femme, maître/esclave, 
agresseur/victime, actif/passive. Ce modèle sexuel masculin est à 
présent vieux de milliers d’années. L’identité même des hommes, leur 
pouvoir civil et économique, les formes de gouvernement qu’ils ont 
mises en place, les guerres qu’ils font, sont intrinsèquement liés à leur 
modèle sexuel. Toutes les formes de domination et de soumission, 
qu’il s’agisse d’un homme sur une femme, d’un.e blanc.he sur un.e 
noir.e, d’un patron sur un.e travailleureuse, d’un riche sur un.e 
pauvre, sont intrinsèquement liées à l’identité sexuelle des hommes et 
proviennent du modèle sexuel masculin. Une fois que l’on a compris 
cela, de fait, il devient clair que l’acte sexuel appartient aux hommes, 
tout comme le langage qui sert à décrire le sexe, tout comme les 
femmes qu’ils objectifient. Les hommes ont écrit le scénario de 
chaque fantasme sexuel qui vous a jamais traversé l’esprit, et de 
chaque acte sexuel auquel vous avez jamais pris part. 
 Échanger le rôle de la femme pour celui de l’homme n’apporte 
ni liberté ni justice. Mais, sans aucun doute, on peut y gagner en 
égalité. Utiliser le langage des hommes, le langage de ton oppresseur, 
pour décrire la sexualité n’apporte ni liberté ni justice. Développer un 
goût pour la sexualité masculine n’apporte ni liberté ni justice – car 
cette sexualité est agressive, concurrentielle, objectivante, et a pour 
seule préoccupation la qualité du service. Tout cela ne permet que 
d’obtenir l’égalité. Croire que les femmes, ou que n’importe quelle 
femme prise individuellement, pourrai(ent) obtenir la liberté ou la 
justice en reproduisant la sexualité des hommes revient à se fourrer 
le doigt dans l’œil et contribue à l’oppression de nos sœurs.
 Nombreuses sont celles parmi nous qui aimeraient croire 
qu’au cours des quatre dernières années, ou des dix dernières, 
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nous avons renversé, ou au moins bridé, ces usages et ces coutumes 
cimentés au cours des milliers d’années précédents – les usages 
et les coutumes de la domination masculine. Aucun fait ni aucune 
statistique ne le prouve. Vous vous sentez peut-être mieux, peut-
être pas, mais les chiffres montrent que les femmes sont plus pauvres 
que jamais, que les femmes subissent plus de viols et qu’elles se font 
plus assassiner. J’ai envie de vous dire que la recherche de l’égalité 
sexuelle avec les hommes, c’est à dire au fait d’arriver à un caractère 
uniforme, qu’il s’agisse d’un mouvement ou d’une surface, revient à 
essayer de devenir le riche plutôt que la pauvre, le violeur plutôt que 
la violée, l’assassin plutôt que l’assassinée. Je voudrais vous demander 
de vous engager dans une autre voie – celle pour l’abolition de la 
pauvreté, du viol et du meurtre ; c’est à dire lutter pour en finir avec 
le système d’oppression que l’on appelle patriarcat ; en finir avec le 
modèle masculin de la sexualité.
 Le cœur de la vision féministe, son noyau révolutionnaire 
si vous préférez, est lié à l’abolition de tous les rôles sexuels – ce 
qui revient à une transformation totale de la sexualité humaine et 
des institutions qui en dépendent. Pour atteindre cela, rien du modèle 
masculin de la sexualité ne peut être conservé. L’égalité au sein de la 
structure du modèle masculin de la sexualité, quel que soit le degré 
de réforme ou de modification appliqué à ce modèle, ne peut qu’en 
assurer la reconduction ainsi que l’injustice et l’asservissement qui 
en découlent. 
 J’émets l’hypothèse que la transformation du modèle 
masculin de la sexualité – au sein duquel nous trimons et « aimons » 
– débute avec une convergence, pas une séparation, une convergence 
des sentiments et de l’intérêt érotique ; que cette transformation 
débute avec ce que nous savons de la sexualité des femmes et ce 
qui la différencie de celle des hommes – la sensibilité du clitoris, la 
multiplicité des orgasmes, la sensibilité érotique de tout le corps (qui 
n’a pas besoin, et ne devrait pas, être limitée aux organes génitaux), 
la tendresse, le respect de soi ainsi qu’un respect absolu des autres. En 
ce qui concerne les hommes, il me semble que cette transformation 
trouvera son origine dans ce qui leur fait le plus peur – un pénis 
mou. Je pense que les hommes devront renoncer à leurs précieuses 
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érections et se mettre à faire l’amour comme les femmes le font 
lorsqu’elles sont entre elles. Ce que je suis en train de dire, c’est que 
les hommes devront renoncer à leurs personnalités phallocentrées, 
ainsi qu’aux privilèges et aux pouvoirs qui leur ont été dévolus dès 
la naissance du fait de leur anatomie, qu’il faudra qu’ils se séparent 
de tout ce qu’ils considèrent spécifiquement masculin et qu’ils 
chérissent. Aucune réforme, aucune équivalence des orgasmes, ne 
permettra ceci. 
 J’ai lu des extraits du journal intime de Sophie Tolstoy, que 
j’ai trouvé dans un livre fabuleux intitulé Revelations: Diaries of Women, 
édité par Mary Jane Moffat et Charlotte Painter. Sophie Tolstoy y 
raconte :

Et l’enjeu principal est de ne pas aimer. Regardez à 
quoi cela m’a menée, de l’aimer profondément ! C’est si 
douloureux et humiliant ; mais il pense que c’est juste 
stupide. « Tu dis toujours une chose et tu en fais toujours 
une autre ». Mais à quoi cela sert-il d’avoir recours à de 
grands arguments comme ceux-ci quand plus rien ne 
m’habite à part cet amour humiliant et mon mauvais 
caractère ; et ces deux choses ont provoqué ma mauvaise 
fortune, car mon mauvais caractère a toujours interféré 
avec mon amour. Je ne veux rien d’autre que son amour 
et sa sympathie, mais il ne veut pas me les donner ; et 
toute ma fierté est piétinée dans la boue ; je ne suis rien 
d’autre qu’un misérable ver écrabouillé, dont personne ne 
veut, que personne n’aime, une créature inutile avec des 
nausées matinales, un gros ventre, deux dents pourries, et 
un mauvais caractère, une dignité bafouée, et un amour 
dont personne ne veut et qui me rend presque folle.12

 Est-ce que quelqu’une pense vraiment que les choses ont 
changé depuis que Sophie Tolstoy a écrit cela dans son journal 
intime, le 25 octobre 1886 ? Et que lui diriez-vous si elle se présentait 

12 Mary Jane Moffat et Charlotte Painter, eds., Revelations: Diaries of Women 
(New York: Random House, 1974), pp. 143-144.
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ici, aujourd’hui, à elle ou à ses sœurs ? Lui auriez-vous tendu un 
vibromasseur et expliqué comment s’en servir ? Lui auriez-vous 
conseillé des techniques pour mieux réussir une fellation et faire 
plaisir à M. Tolstoy ? Lui auriez-vous suggéré que son salut résidait 
dans le fait de devenir « une athlète du sexe » ? Apprendre à faire la 
tournée des bars pour dégoter un plan cul ? Avoir autant d’amants 
que Léo ? Lui conseilleriez-vous de commencer à se considérer 
comme une « personne » et non plus comme une femme ? 
 Ou peut-être auriez-vous trouvé le courage, la détermination, 
l’assurance pour être ses vraies sœurs – l’aider à s’échapper de 
la noirceur de l’ombre portée par Léo ; la rejoindre pour changer 
l’organisation et la structure de ce monde qui, en 1974, était toujours 
à son service à lui, était toujours là pour l’obliger, elle, à le servir, 
lui ? 
 J’émets l’hypothèse que Sophie Tolstoy est ici aujourd’hui, 
dans les corps et les vies de nombreuses sœurs. Ne la trahissez pas. 
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Se souvenir des sorcières13 

 Je dédie cette allocution à Elizabeth Gould Davis, autrice de 
The First Sex, qui s’est suicidée il y a quelques mois et qui, vers la fin 
de sa vie, a été victime de viol ; à Anne Sexton, poétesse, qui s’est 
suicidée le 4 octobre 1974 ; à Inez García, trente ans, épouse et mère, 
condamnée en californie il y a quelques semaines de ça à une peine 
allant de cinq ans d’emprisonnement à la réclusion à perpétuité 
pour avoir tué l’homme de cent trente-six kilos qui la tenait pendant 
qu’un autre homme la violait ; et à Eva Diamond, vingt-six ans, à 
qui, il y a cinq ans, l’on a retiré son enfant parce qu’elle avait été 
reconnue coupable d’avoir fraudé la sécu et qui, il y a quelques mois, 
a été condamnée à quinze ans de prison au minnesota pour avoir 
tué l’homme avec lequel elle était mariée depuis un an alors qu’il la 
tabassait à mort. 

 Nous sommes ici ce soir pour parler du gynocide. Le gynocide 
est la mutilation, le viol et/ou le meurtre systématiques des femmes 
par les hommes. Gynocide est le mot qui désigne la violence incessante 
perpétrée par la classe des hommes à l’encontre de la classe des 
femmes. 
 Par exemple, le bandage des pieds en chine fut un gynocide. 
Pendant un millier d’années, en chine, toutes les femmes subissaient 
systématiquement cette mutilation, l’objectif étant de les rendre 
passives, d’en faire des objets érotiques pour les hommes ; que par 
cette mutilation elles deviennent du bétail sexuel ; qu’elles dépendent 
totalement des hommes pour la nourriture, l’eau, le logement et les 
vêtements ; qu’elles ne puissent pas marcher, ni s’enfuir, ni s’unir 
13 Allocution prononcée à la réunion de la section new-yorkaise de la 
National Organization for Women, le 31 octobre 1974.
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contre le sadisme de leurs oppresseurs masculins. 
 Un autre exemple de gynocide est le viol systématique des 
femmes au bangladesh. Là, le viol des femmes était un élément de la 
stratégie militaire des armées de l’envahisseur, armées composées 
d’hommes. Comme la plupart d’entre vous le savent, et selon les 
estimations, entre 200 000 et 400 000 femmes furent violées par ces 
soldats. Lorsque la guerre prit fin, ces femmes abandonnées par leurs 
maris, leurs frères et leurs pères qui les considéraient impures, se 
retrouvèrent à se prostituer, mourir de faim et crever. Ce gynocide 
au bangladesh fut perpétré, dans un premier temps, par les hommes 
qui envahirent le pays puis, dans un second temps, par les hommes 
qui vivaient déjà là – les maris, les frères, et les pères : il fut perpétré 
par la classe des hommes à l’encontre de la classe des femmes. 
 En cette soirée d’Halloween, nous sommes réunies pour 
nous souvenir d’un autre gynocide, le massacre des neuf millions 
de femmes qui furent accusées d’être des sorcières. Ces femmes, 
nos sœurs, furent tuées pendant une période qui s’étend sur trois 
siècles, en allemagne, en espagne, en france, en hollande, en suisse, 
en angleterre, au pays de galles, en irlande, en écosse et en amérike. 
Elles furent tuées au nom de dieu le père et de son divin fils, jésus 
christ. 
 La persécution organisée des sorcières débuta officiellement 
le 9 décembre 1484. Le pape innocent VIII nomma deux moines 
dominicains, heinrich kramer et james sprenger, aux postes 
d’inquisiteurs et demanda aux bons pères de définir la sorcellerie, 
d’isoler le modus operandi des sorcières, et de normaliser les 
procédures de jugement et de condamnation. Kramer et sprenger 
écrivirent un texte intitulé le Malleus Maleficarum. Le Malleus 
Maleficarum est un amalgame de grande théologie catholique et 
de la jurisprudence catholique en vigueur à l’époque. On pourrait 
le comparer à la constitution amérikaine. C’était la loi. Quiconque 
s’y opposait se retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible 
de la peine de mort. Quiconque niait son autorité ou contestait sa 
crédibilité se retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible de la 
peine de mort.
 Avant d’aborder le fond du Malleus Maleficarum, je veux 
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être bien claire au sujet des statistiques sur les sorcières que nous 
possédons actuellement. Le chiffre de neuf millions de mort.es est 
très conservateur. C’est le chiffre que les universitaires spécialistes 
de la période emploient le plus souvent. Le rapport entre les femmes 
et les hommes brûlé.es vi.ves varie de vingt à cent femmes pour un 
homme. 
 La sorcellerie était un crime de femme, et la plus grande partie 
du Malleus explique pourquoi. Premièrement, jésus christ naquit, 
souffrit et mourut pour sauver les hommes, pas les femmes ; donc les 
femmes sont plus vulnérables aux attraits de satan. Deuxièmement, 
une femme est « plus charnelle qu’un homme, comme le montrent 
clairement les abominations charnelles qu’elle commet14 ». Cette 
débauche de concupiscence trouve son origine dans la création 
d’Ève : elle fut façonnée à partir d’une côte – un os courbé, tordu. 
Et c’est à cause de cette imperfection que les femmes sont fourbes. 
Troisièmement, les femmes sont, par définition, vilaines, sournoises, 
futiles, stupides et irrémédiablement mauvaises : « J’habiterai 
plutôt avec un lion et un dragon qu’avec une vilaine femme… Toute 
la méchanceté du monde est bien peu comparée à la méchanceté 
d’une femme… Lorsqu’une femme se met à penser par elle-même, 
elle pense à mal15 ». Quatrièmement, les femmes sont plus faibles 
que les hommes, autant au niveau du corps que de l’esprit, et elles 
sont intellectuellement comparables aux enfants. Cinquièmement, 
les femmes sont « plus amères que la mort » car elles sont la source 
de tous les péchés et parce que les femmes sont des ennemies 
« enjôleuses et sournoises16 ». Et pour finir, la sorcellerie était un 
crime de femme parce que « Toute sorcellerie provient du désir 
charnel qui, pour les femmes, est insatiable17 ». 
 Je veux que vous ayez bien en tête ceci : il ne s’agit pas 
de polémiques portées par quelques extrémistes, mais bien des 
convictions endossées par les intellectuels, les juristes et les juges. 
Je veux que vous vous rappeliez que neuf millions de femmes furent 
14 Heinrich Kramer et James Sprenger, Malleus Maleficarum, trad. M. 
Summers (New York : Dover Publications, Inc., 1971), p. 44.
15 Ibid., p. 43.
16 Ibid., p. 47.
17 Ibid.
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brûlées vives. 
 Les sorcières étaient accusées de voler sur des balais, d’avoir 
des relations sexuelles avec satan, de blesser le bétail, de déclencher 
des orages de grêle et des tempêtes, de répandre les maladies et de 
provoquer des épidémies, d’ensorceler les hommes, de transformer 
les hommes ainsi qu’elles-mêmes en animaux, de transformer 
les animaux en personnes, de s’adonner au cannibalisme et de 
commettre des meurtres, de voler les organes génitaux des hommes, 
ce qui entraînait la disparition desdits organes. Cette dernière 
accusation – provoquer la disparition des organes génitaux d’un 
homme – était même un motif de divorce selon la loi catholique. Si 
les parties génitales d’un homme restaient invisibles pendant plus 
de trois ans, son épouse avait le droit de divorcer.
 Il serait difficile d’arriver à extraire de l’amas de haine 
misogyne produit par sprenger et kramer la plus odieuse des 
accusations, la plus incroyable des accusations, la plus ridicule des 
accusations, mais je crois y être parvenue. sprenger et kramer ont 
écrit :

Et alors, que doit-on penser de ces sorcières qui… 
collectionnent en grand nombre les organes génitaux 
masculins, parfois vingt ou trente membres, et les mettent 
dans des nids d’oiseaux, ou les enferment dans des boîtes, 
où ils gigotent tout seuls comme s’ils étaient vivants, et 
mangent de l’avoine et du blé, comme l’ont rapporté de 
nombreux témoins ?18

 Et oui, alors ? Que doit-on en penser ? Que doivent en penser 
celles d’entre nous qui, par exemple, ont été élevées dans la tradition 
catholique ? Lorsque nous constatons que des prêtres accomplissent 
bel et bien des exorcismes dans les banlieues amérikaines, que 
croire à l’existence de la sorcellerie est toujours un fondement de 
la théologie catholique, que devons-nous en penser ? Lorsque nous 
découvrons que Luther a utilisé ses nombreuses confrontations avec 
satan pour jeter de l’huile sur le feu de ce gynocide, que devons-

18 Ibid., p. 121.
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nous en penser ? Lorsque nous découvrons que Calvin lui-même a 
brûlé des sorcières, et qu’il a personnellement encadré les chasses 
aux sorcières à zurich, que devons-nous en penser ? Lorsque nous 
découvrons que la peur et le dégoût pour la sexualité des femmes 
sont inscrits dans la loi judaïque, que devons-nous en penser ?
 Certaines d’entre nous ont une vision très personnelle du 
monde. Nous disons que ce qui nous arrive dans nos vies de femmes 
nous arrive à nous, en tant qu’individues. Nous disons même que 
chaque violence que nous avons vécue dans nos vies de femmes – par 
exemple, un viol ou une agression commise par un mari, un amant ou 
un inconnu – s’est déroulée entre deux individu.es. Certaines d’entre 
nous s’excusent même à la place de l’agresseur – nous sommes 
désolées pour lui ; nous disons que c’est un individu dérangé, ou qu’il 
a été provoqué d’une certaine manière, à un moment précis, par une 
femme bien précise. 
 Les hommes nous disent que eux aussi sont «opprimés». Ils 
nous disent qu’ils sont souvent victimisés dans leurs propres vies par 
des femmes – des mères, des épouses et des «petites amies». Ils nous 
disent que ce sont nous les femmes – avec notre appétit sexuel, notre 
malfaisance, notre cupidité, notre vanité ou notre stupidité – qui 
provoquons les actes de violence. Ils nous disent que leur violence 
trouve son origine en nous et que nous en sommes responsables. Ils 
nous disent que leurs vies sont remplies de souffrance et que nous 
en sommes la source. Ils nous disent que, en tant que mères, nous 
les meurtrissons de manière irrémédiable ; en tant qu’épouse, nous 
les castrons ; en tant qu’amantes, nous leur volons leur sperme, leur 
jeunesse et leur masculinité – et jamais, jamais, ni en tant que mère, 
qu’épouse ou qu’amante, ne leur donnons assez. 
 Et que devons-nous en penser ? Car si nous commençons 
à assembler les pièces du puzzle – tous les actes de violence, les 
viols, les agressions, les mutilations, les meurtres, les massacres ; 
si nous lisons leurs romans, leurs poèmes, leurs tracts politiques et 
philosophiques et constatons que leur idée de nous aujourd’hui est 
exactement identique à l’idée que les inquisiteurs avaient de nous 
hier ; si nous prenons conscience que le gynocide n’est pas une simple 
erreur historique, un excès accidentel, un terrible coup du sort, mais 
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qu’il s’agit bel et bien de la conséquence logique de ce qu’ils pensent 
être notre nature telle que dieu ou la biologie l’ont faite ; alors nous 
devons en arriver à la conclusion que, dans le système patriarcal, 
le gynocide est la réalité permanente de la vie des femmes. Puis 
nous devons nous tourner les unes vers les autres – pour trouver le 
courage d’affronter cette réalité et de la changer. 
 La lutte des femmes, la lutte féministe, n’a pas pour objet 
l’augmentation du salaire horaire, ni l’égalité des droits dans le 
système légal patriarcal, ni plus de femmes députées qui devront 
se soumettre à la loi patriarcale. Toutes ces réformes ne sont que 
des mesures de crise, ayant pour objectif de sauver des femmes, 
autant que possible, aujourd’hui, maintenant. Mais ces réformes 
ne permettront pas de contenir le raz-de-marée gynocidaire ; ces 
réformes ne mettront pas fin à la violence incessante commise par 
la classe des hommes contre la classe des femmes. Ces réformes 
ne mettront pas un terme à l’épidémie de viol qui va toujours en 
s’accroissant dans ce pays, ni au nombre astronomique d’hommes 
qui tabassent leur épouse en angleterre. Elles ne mettront pas un  
terme aux stérilisations forcées de femmes noires, ni à celles de 
femmes blanches pauvres, qui sont les victimes des docteurs qui 
haïssent la sensualité des femmes. Ces réformes ne videront pas 
les institutions psychiatriques, remplies de femmes enfermées là 
par des hommes de leur famille qui les détestent de s’être rebellées 
contre les limitations imposées aux femmes ou contre les conditions 
de leur servitude. Elles ne videront pas les prisons, remplies de 
femmes qui, pour survivre, se sont prostituées ; ou qui, après avoir 
subi un viol, ont tué le violeur ; ou qui, alors qu’elles se faisaient 
tabasser, ont tué l’homme qui était en train de les tuer. Ces réformes 
n’empêcheront pas les hommes de prospérer en exploitant le travail 
domestique fournit par les femmes, et elles n’empêcheront pas non 
plus les hommes de consolider l’identité masculine en atteignant 
mentalement les femmes liées à eux dans des relations soit-disant 
« amoureuses ». 
 Et aucun arrangement personnel au sein du système 
patriarcal ne mettra fin à ce gynocide incessant. Dans ce système, 
aucune femme n’est libre de vivre sa vie, ni d’aimer, ni de materner. 
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Dans ce système, chaque femme a été, est et sera une victime. Dans ce 
système, le fils de chaque mère est peut-être l’homme qui la trahira 
ainsi que l’inévitable violeur et exploiteur d’une autre femme. 
 Avant que nous puissions vivre et aimer, nous devrons nous 
appliquer à mettre en œuvre une sororité révolutionnaire. Cela 
signifie que nous devons arrêter de soutenir les hommes qui nous 
oppriment ; que nous devons refuser de les laisser nous sucer notre 
vitalité. Cela signifie que nous devons nous débarrasser de l’identité 
pour laquelle nous avons été formatées en tant que femmes et 
filles – que nous devrons nous débarrasser de la moindre trace de 
masochisme qui nous a été présenté comme synonyme du fait d’être 
une femme. Cela signifie que nous devrons attaquer et détruire 
toutes les institutions, la loi, la philosophie, la religion, les coutumes, 
les usages du patriarcat – de ce patriarcat qui se nourrit de notre 
sang « sale », qui repose sur notre travail « insignifiant ». 
 Halloween est le bon moment pour nous engager dans cette 
sororité révolutionnaire. Cette nuit, nous nous souvenons de nos 
mortes. Cette nuit, nous nous souvenons ensemble que neuf millions 
de femmes furent tuées parce que les hommes ont dit qu’elles étaient 
lubriques, sournoises et malfaisantes. Cette nuit, nous savons que 
nous les portons en nous. 
 Ensemble, donnons un nouveau nom à cette nuit : la 
Veillée des Sorcières. Faisons-en un moment de deuil : pour toutes 
les femmes victimes de gynocide, mortes, en prison, dans des 
institutions psychiatriques, violées, stérilisées de force, violentées. 
Et cette nuit, consacrons-nous au développement de cette sororité 
révolutionnaire – les stratégies politiques, les actions féministes – 
qui mettront fin une fois pour toutes à la violence dévastatrice qui 
s’abat sur nous. 
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L’atrocité du viol et le garçon 
d’en face19 

 Je veux vous parler du viol – le viol – ce que c’est, qui le 
pratique, qui le subit, comment il est mis en œuvre, pourquoi, et ce 
que nous pouvons faire pour qu’il ne soit plus jamais commis. 
 Mais tout d’abord, je veux faire quelques remarques 
préliminaires20. Entre 1964 et 1965, puis entre 1966 et 1968, j’ai 
été inscrite à l’université de bennington, dans le vermont. En ce 
temps, bennington était encore un établissement pour femmes, ou 
plutôt, comme les gens disaient, pour filles. C’était un lieu coupé de 
tout – il n’existait aucun lien avec la population locale, il s’agissait 
d’une université sélective, coûteuse. Nous – les étudiantes – étions 
assez peu nombreuses, presque toutes inscrites dans des filières 
de sciences humaines, le rapport étudiantes/profs était très faible, 
et il y avait à bennington une tradition apocryphe de «liberté» 
intellectuelle et sexuelle. Pour résumer, bennington était une aire 
de jeu particulièrement angoissante où de jeunes femmes nanties se 
voyaient inculquer diverses compétences qui assureraient de bons 
mariages à celles qui étaient respectables et de bonnes carrières 
19 Allocution prononcée à l’université d’état dans le quartier de stony brook 
(new york), le 1er mars 1975 ; à l’université de pennsylvanie, le 25 avril 
1975 ; à  l’université d’état dans le quartier d’old westbury (new york), le 10 
mai 1975 ; à Womanbooks, new york city, le 1er juillet 1975 ; au Woodstock 
Women’s Center à woodstock dans l’état de new york, le 3 juillet 1975 ; à la 
faculté régionale du suffolk, le 9 octobre 1975 ; au Queens College, new york 
city, le 26 avril 1976. 
20 Ces remarques préliminaires n’étaient prononcées que dans les 
établissements ne proposant pas de cursus consacrés à l’étude des femmes. 
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pour les bohèmes. À cette époque, bennington offrait aux femmes 
une liberté plus grande que dans la plupart des autres universités – 
nous pouvions presque toujours aller et venir comme il nous plaisait, 
alors que la plupart des autres écoles imposaient des couvre-feux et 
des contrôles rigides ; et nous pouvions, le plus souvent, nous habiller 
comme nous le voulions, alors que, dans la plupart des autres écoles, 
les femmes devaient se plier à des codes vestimentaires stricts. Nous 
étions encouragées à lire, à écrire, à faire la cuisine, et à nous prendre 
au sérieux, alors même que le corps enseignant ne nous prenait 
pas du tout au sérieux. Comme ils étaient plus au fait de la réalité 
que nous, eux, les professeurs, savaient ce que nous n’imaginions 
même pas – que la grande majorité d’entre nous s’emparerait de 
nos idées ronflantes à propos de James, de Joyce et d’Homère et 
que nous les investirions dans des mariages et du travail bénévole. 
La plupart d’entre nous, comme s’en doutait l’immense majorité 
de nos professeurs, finirait sur le bas côté de la route, réduite au 
silence, et toutes nos bonnes intentions ainsi que nos enthousiasmes 
débordants ne pourraient pas empêcher ce qui allait nous arriver 
dès que nous aurions quitté cette aire de jeu recluse. Lorsque j’étais 
à bennington, il n’y avait aucune conscience féministe, ni là-bas ni 
ailleurs. The Feminine Mystique de Betty Friedan était pour les femmes 
au foyer – nous pensions que ça n’avait rien à voir avec nous. Sexual 
Politics de Kate Millett n’avait pas encore été publié. The Dialectic of 
Sex de Shulamith Firestone n’avait pas encore été publié. Nous étions 
en train de devenir des femmes très éduquées – nous étions déjà des 
femmes très favorisées – et pourtant nous étions très peu à avoir 
déjà entendu parler du mouvement pour le droit de vote des femmes 
dans ce pays et en europe. Dans les cours d’histoire de l’amérike 
que j’ai suivis, le droit de vote des femmes n’était pas évoqué. Les 
noms d’Angelina et Sarah Grimké ou de Susan B. Anthony, ou encore 
d’Elizabeth Cady Stanton, n’étaient pas évoqués. Notre ignorance 
était si crasse que nous ne savions pas que, dès notre naissance, 
nous avions été destinées à cette mort sociale et légale qui s’appelle 
mariage. Nous nous imaginions, dans notre ignorance, devenir 
romancières ou philosophes. Quelques exceptions parmi nous 
ambitionnaient même de devenir mathématiciennes ou biologistes. 
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Nous ne savions pas que nos professeurs adhéraient à un système 
de croyances et de convictions qui nous désignait comme une classe 
de genre inférieure, et que ce système de croyances et de convictions 
était pratiquement universel – le postulat favori de la plupart des 
écrivains, des philosophes et des historiens que nous étudiions 
avec tant de ferveur. Par exemple, nous ne savions pas que notre 
professeur de psychologie freudienne s’accordait avec Freud pour 
dire que « L’envie du pénis a une conséquence… sur la vanité physique 
des femmes, étant donné qu’elles sont condamnées à toujours plus 
mettre en avant leurs charmes pour compenser tardivement leur 
infériorité sexuelle originelle21 ». Ces convictions étaient au cœur 
de chaque domaine d’études, sous-jacentes, fondamentales. Et 
pourtant, nous ne savions pas que ce elles renvoyait à nous. Et cela 
était valable partout où les femmes avaient accès à l’éducation. 
 En conséquence, des femmes du même âge que moi 
quittaient l’éducation supérieure en ne sachant absolument rien 
de ce que l’on pourrait appeler « la vie réelle ». Nous ignorions que 
nous nous heurterions partout à un mépris systématique de notre 
intelligence, de notre créativité et de notre force. Nous ignorions 
notre histoire22 en tant que classe de genre. Nous ne savions pas que 
nous appartenions à une classe de genre, subordonnée par la loi et la 
coutume aux hommes qui étaient définis, par eux-mêmes et toutes 
les institutions de leur culture, comme supérieurs. Nous ignorions 
que nous avions été conditionnées, toutes nos vies, pour être victimes 
– des objets inférieurs, soumis, passifs qui ne pouvaient revendiquer 
une existence individuelle indépendante. Nous ignorions que, parce 
que nous étions des femmes, notre travail serait exploité où que 
nous travaillions – au boulot, dans les mouvements politiques – par 
les hommes et pour leur auto-promotion. Nous ignorions que tout 
le travail que nous fournirions, que ce soit au boulot ou dans les 
21 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New 
York: Grossman Publishers, 1974), p. 90.
22 Note de la traductrice : en anglais, herstory.Le mot histoire en anglais se 
dit history. Or, il se trouve que si on coupe en deux history, on obtient his 
story, autrement dit « son histoire à lui ». Les féministes anglophones ont 
donc décidé de former le mot herstory, « son histoire à elle ». Jeu de mot sans 
équivalent en français. 
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21 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New 
York: Grossman Publishers, 1974), p. 90.
22 Note de la traductrice : en anglais, herstory.Le mot histoire en anglais se 
dit history. Or, il se trouve que si on coupe en deux history, on obtient his 
story, autrement dit « son histoire à lui ». Les féministes anglophones ont 
donc décidé de former le mot herstory, « son histoire à elle ». Jeu de mot sans 
équivalent en français. 
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mouvements politiques, ne nous permettrait jamais d’obtenir des 
responsabilités ou des rétributions plus importantes. Nous ignorions 
que, où que nous nous trouvions, quel que soit le moment, nous 
étions là pour cuisiner, faire le sale boulot et nous faire baiser. 
 Je vous raconte cela parce que, dès que j’ai su que j’allais 
parler ici ce soir, tous ces souvenirs me sont revenus en mémoire. 
J’imagine que les choses sont certainement un peu différentes pour 
vous. Vous avez à votre disposition toute une littérature féministe 
pour vous informer, quand bien même vos professeurs ne le feraient 
pas. Il y a des philosophes, des poétesses, des humoristes, des 
spécialistes de l’histoire des femmes et des politiciennes féministes 
qui construisent la culture féministe. Il y a votre propre conscience 
féministe, que vous devez cultiver, faire grandir, et renforcer dès 
que vous en avez l’occasion. 
 Mais pour le moment, ici-même, il n’y a pas de cursus consacré 
à l’étude des femmes. L’ouverture d’un tel cursus est essentiel pour 
vous, en tant que femmes. L’étude systématique et rigoureuse de la 
place des femmes dans cette culture vous permettra de comprendre 
comment le monde, tel qu’il est, vous impacte et vous affecte. Sans 
ce travail, vous quitterez l’université comme j’ai quitté bennington 
– sans la moindre connaissance de ce que veut dire être une femme 
dans une société patriarcale – c’est à dire, dans une société où les 
femmes sont systématiquement considérées comme inférieures, où 
les femmes sont systématiquement méprisées. 
 Je suis ici ce soir pour partager avec vous le plus d’informations 
possibles sur ce qui vous attend, ce que vous devrez affronter 
pour vivre des vies satisfaisantes, intéressantes et productives. Et 
c’est pour cela que, ce soir, je choisis de parler du viol qui est, bien 
qu’aucun auteur amérikain ne vous le dira, le plus sale des mots 
de la langue anglaise. Dès que vous aurez compris ce qu’est le viol, 
vous cernerez les forces qui vous oppriment systématiquement en 
tant que femmes. Dès que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous 
pourrez commencer à changer les valeurs et les institutions de cette 
société patriarcale, de façon à ce que vous ne soyez plus opprimées.  
Dès que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous serez en mesure 
de résister aux tentatives de mystification et de désinformation qui 
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n’ont d’autre objectif que de vous persuader du caractère trivial, 
comique ou insignifiant des crimes commis contre vous en tant que 
femmes. Dès que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous trouverez 
les ressources nécessaires pour considérer avec sérieux vos vies en 
tant que femmes et pour vous dresser, en tant que femmes, face aux 
personnes et institutions qui vous méprisent et vous violent. 

 Le mot rape23 provient du mot latin rapere, qui veut dire 
« dérober, s’emparer ou enlever ».
 Dans le Random House Dictionnary, la première définition de 
rape est toujours « le fait de s’emparer ou d’enlever par la force ». 
 La deuxième définition, qui vous est certainement familière, 
est « le fait de forcer physiquement une femme à avoir une relation 
sexuelle ». 
 Pour le moment, je ferai uniquement référence à la première 
définition de rape, c’est à dire « le fait de s’emparer ou d’enlever par 
la force ».  
 Le ravissement, en tant que pratique sociale établie, précède 
23 Note de la traductrice : Rape en anglais se traduit par viol. Problème : 
viol ne partage pas du tout la même étymologie que rape. J’ai donc décidé 
de garder le mot en anglais. Pour aller plus loin, en français, c’est le mot 
ravissement qui partage la même étymologie que rape. Ravissement est 
aujourd’hui, en français, compris comme un grand état de joie, quelque chose 
de très positif. Or, le premier sens du mot ravissement est le fait de kidnapper 
avec violence ou de tuer. Dans la littérature, ravissement prend souvent un 
sens poétique : ravir une femme, c’est la kidnapper pour la pénétrer (la tuer, 
métaphoriquement) – et connaître l’extase. Il faut alors s’interroger sur notre 
langue : comment un mot, comme ravissement, qui veut dire kidnapper 
ou tuer, a-t-il pu prendre un sens si positif ? Comment exprimer ce que 
les hommes nous font en disant « Il l’a ravie » ?. Nous sommes sensé.es 
comprendre que, certes, elle s’est fait violer mais, quand même, cela lui a 
procuré un grand plaisir. Ravir est devenu une impasse lexicale. Et comment 
avons-nous été forcées de nous rabattre sur viol, qui est un mot bien tiède, 
pour parler de nos vécus ? Car ne l’oublions pas, on peut violer une loi, une 
femme, un domicile. Et à chaque fois que nous utilisons le mot viol pour 
parler de nos vécus, nous affirmons de fait que nous sommes au même niveau 
que des objets. L’anglais fait la différence entre rape et violation. En français, 
cette différence a été oblitérée.
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le mariage, le concubinage, les fiançailles et le badinage. En ces 
temps anciens épouvantables, lorsqu’un homme voulait une femme, 
il n’avait qu’à s’emparer d’elle – c’est à dire qu’il la kidnappait et la 
baisait. Ce kidnapping, dont la seule raison était sexuelle – constituait 
le ravissement. Si la femme victime de ravissement satisfaisait son 
ravisseur, il la gardait. Dans le cas contraire, il s’en débarrassait. 
 Les femmes, dans ces temps anciens épouvantables, étaient 
du bétail. C’est à dire qu’elles étaient des biens, des objets à posséder, 
à acheter, à vendre, à utiliser et à dérober – c’est à dire à ravir. Une 
femme appartenait d’abord à son père qui était son patriarche, son 
maître, son seigneur. La morphologie même du mot patriarcat est 
révélatrice. Pater veut dire propriétaire, celui qui possède ou maître. 
L’unité de base du patriarcat est la famille. Le mot famille provient de 
famel en langue osque24, qui signifie servant, esclave ou possession. 
Pater-familias veut dire qui possède des esclaves. Le ravisseur qui 
kidnappe une femme prenait la place de son père et devenait son 
propriétaire, celui qui la possédait, ou encore son maître. 
 L’ancien testament définit clairement, à travers des 
occurrences nombreuses et précises, le droit des hommes à ravir. 
Ici, par exemple, il s’agit de la loi testamentaire concernant le 
ravissement des femmes appartenant à l’ennemi. Deutéronome, 
chapitre 21, vers 10 à 15 – 

Lorsque tu pars en guerre contre tes ennemis et que 
Yahweh ton dieu les fait s’incliner sous ton pouvoir et que 
tu fais des prisonnier.es, si tu vois une belle femme parmi 
les prisonnier.es et que tu la trouves désirable, tu pourras 
faire d’elle ta femme et l’amener chez toi. Elle devra se 
raser la tête et se couper les ongles et se défaire de son 
accoutrement de prisonnière ; elle devra rester dans ta 
maison et elle devra porter le deuil de son père et de sa 
mère pendant un mois entier. Passé ce délai, tu pourras la 
rejoindre et être son mari, et elle sera ta femme. Si jamais 
elle devait ne plus te plaire, tu l’autoriseras à aller là où 

24 Note de la traductrice: ou du latin famulus, qui a exactement le même sens 
que famel en osque. 
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elle veut, tu ne la vendras pas pour de l’argent ; tu ne dois 
pas l’utiliser comme une source de profit, étant donné que 
tu as déjà fait usage d’elle.25

 Une femme rejetée par son mari était, bien évidemment, une 
paria ou une pute.
 Le ravissement est donc ce sur quoi se fonde le mariage. Les 
lois du mariage sanctifiaient le ravissement en réitérant le droit de 
propriété du ravisseur sur la ravie. Les lois du mariage protégeaient 
les droits de propriété du premier ravisseur en désignant le second 
ravisseur comme adultère, c’est à dire comme un voleur. Les lois du 
mariage protégeaient également le droit de propriété du père sur 
sa fille. Les lois du mariage garantissaient le droit du père à vendre 
sa fille en mariage, à la vendre à un autre homme. Les plus anciens 
préceptes s’opposant au ravissement étaient des préceptes contre 
le vol – contre le fait de dérober les possessions d’autrui. C’est dans 
ce contexte, et uniquement dans ce contexte, que nous pouvons 
comprendre pourquoi le ravissement était un crime passible de la 
peine de mort. Voici un extrait de l’ancien testament sur le crime 
capital qu’était le vol de femmes. Deutéronome 22:22 à 23:1 – 

Si un homme se fait prendre en train de coucher avec 
l’épouse d’un autre, les deux doivent mourir, l’homme qui 
a couché avec elle et la femme elle-même. Il faut bannir ce 
fléau d’israel. 
Si une vierge est fiancée et qu’un homme fait sa 
connaissance en ville et qu’il couche avec elle, tu pourras 
les amener hors des portes de la ville et les lapider jusqu’à 
ce que mort s’en suive ; la fille, parce qu’elle n’aura pas 
crié à l’aide en ville ; l’homme, parce qu’il a violé l’épouse 
d’un de ses pairs. Tu dois bannir ce fléau de ton entourage. 
Mais si l’homme a rencontré la fille fiancée au beau milieu 
de la campagne et qu’il l’a prise de force et qu’il a couché 
avec elle, seul l’homme qui a couché avec elle doit mourir ; 

25 The Jerusalem Bible (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, Inc., 
1966), pp. 243-244.
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tu ne dois rien faire à la fille, car ce qu’elle a fait n’est pas 
un crime passible de la peine de mort. Ce cas est similaire 
à celui de l’homme qui attaque et tue un de ses pairs ; car 
il lui est tombé dessus au milieu de la campagne et la fille 
fiancée aurait pu crier que personne ne serait venu à son 
secours. 
Si un homme rencontre une vierge qui n’est pas fiancée 
et qu’il s’empare d’elle et qu’il couche avec elle et qu’il 
se fait prendre pendant l’acte, l’homme qui a couché 
avec elle doit donner au père de la fille cinquante shekels 
d’argent ; puisqu’il l’a violée, elle deviendra sa femme, et 
aussi longtemps qu’il vivra, il ne pourra la répudier. 
Un homme ne doit pas s’emparer de l’épouse de son père, 
et ne doit pas soulever la robe qui la protège des yeux des 
autres hommes.26

 Les femmes appartenaient aux hommes ; les lois du mariage 
consacraient ce lien de propriété ; le ravissement était le vol d’une 
femme à son propriétaire. Ces lois bibliques forment la base de 
l’ordre social tel que nous le connaissons aujourd’hui. À ce jour, ces 
lois sont toujours en vigueur. 
 Au fur et à mesure que l’histoire suivait son cours, les 
hommes intensifièrent leur violence à l’encontre des femmes et 
inventèrent de nombreux mythes à notre propos pour garantir à 
la fois leur droit de propriété et notre grande accessibilité sexuelle. 
En 500 av. J.-C, Hérodote, considéré comme le Père de l’Histoire, 
écrivit : « Kidnapper des jeunes femmes n’est vraiment pas un acte 
légal ; mais il est stupide, après coup, d’en faire toute une histoire. 
La seule réaction sensée est de fermer les yeux ; car il est évident 
qu’aucune jeune femme ne se laisse kidnapper si elle ne désire pas 
l’être27 ». Ovide, dans Ars amatoria, écrivit : « Les femmes souhaitent 
souvent résister avant de donner ce qu’elles ont vraiment envie de 

26 Ibid., p. 245.
27 Cité par Carol V. Horos, Rape (New Canaan, Conn.: Tobey Publishing Co., 
Inc., 1974), p. 3.
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26 Ibid., p. 245.
27 Cité par Carol V. Horos, Rape (New Canaan, Conn.: Tobey Publishing Co., 
Inc., 1974), p. 3.
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donner28 ». Et ainsi, cela fut officiel : les femmes veulent être ravies/
violées. 
 La première loi anglaise traitant du viol reflétait le 
système de classe en angleterre. Une femme qui n’était pas mariée 
appartenait, légalement, au roi. L’homme qui la violait devait verser 
une amende de cinquante shillings au roi, mais s’il s’agissait d’une 
esclave de second rang29, alors l’amende était réduite à vingt-cinq 
shilling. Violer la servante d’un noble coûtait douze shillings. Violer 
la servante d’un roturier coûtait cinq shillings. Mais si un esclave 
violait la servante d’un roturier, il était castré. Et s’il violait une 
femme de rang supérieur, il était tué30. Là encore le viol était un 
crime commis à l’encontre de l’homme qui possédait la femme. 
 Bien que le viol soit autorisé dans la bible, bien que les 
grecs aient glorifié le viol – souvenez-vous des interminables 
aventures de Zeus – et bien qu’Ovide ait été un grand fan du viol, 
il fallut l’avènement de Sir Thomas Malory pour populariser le viol 
auprès de nous, les gens qui parlons anglais. Le Morte d’Arthur est 
l’ouvrage classique par excellence sur l’amour courtois. Il s’agit 
d’une puissante idéalisation du viol. Malory est l’ancêtre littéraire 
direct de ces auteurs amérikains modernes pour qui le viol n’est 
rien d’autre qu’un acte sacré d’amour. Une gente dame se doit d’être 
ravie, possédée par un preux chevalier, contrainte à entretenir une 
passion qui l’asservit mais qui, selon la vision des hommes, finira 
par la remplir de bonheur. Le viol qu’elle subit est transformé, ou 
mystifié, en amour romantique. Le viol qu’elle subit devient le cachet 

28 Cité par Andra Medea and Kathleen Thompson, Against Rape (New York: 
Farrar, Straus & Giroux, Inc., 1974), p. 27.
29 Note de la traductrice : en anglais, « grinding slave ». Le premier code de 
lois anglais date du début des années 600, sous le règne d’Æthelberht. À cette 
époque, le roi se faisait servir par des serfs, qui étaient organisées selon trois 
rangs. Le premier rang, le plus prestigieux, fait référence aux femmes qui 
étaient suffisamment jolies pour qu’on les fasse sortir de la cuisine. Le mot 
qui les désigne en vieil anglais semble signifier « porteuse de carafe ». Le 
deuxième rang dont il est question ici, les « grinding slave », était les femmes 
qui s’occupaient de préparer à manger, souvent en broyant les céréales (to 
grind). Le troisième rang, le moins prestigieux, renvoie aux autres esclaves. 
30 Horos, op. cit., p. 6.
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prouvant l’authenticité de l’amour romantique. Là, nous sommes 
confrontées à la première description moderne du viol : une femme 
est parfois kidnappée ; elle se voit parfois imposer un acte sexuel qui 
la rend follement amoureuse du violeur, un homme qui, en vertu 
de l’excellent viol qu’il vient de commettre, n’est autre que son 
propriétaire, son amour. (À ce propos, Malory fut arrêté et accusé de 
viol, à deux reprises, sur une femme mariée, Joan Smyth31). Dans son 
livre, le viol n’est plus synonyme de kidnapping (ravissement) – il est 
maintenant synonyme d’amour. Mais bien sûr, le nerf de la guerre 
reste le droit de propriété des hommes sur les femmes – le violeur 
possède la femme ; sauf que maintenant, en plus du reste, elle l’aime. 

 Cette manière d’entrer sexuellement en relation – autrement 
dit, le viol – est toujours notre modèle de référence en ce qui concerne 
la relation hétérosexuelle. Le dictionnaire définit le viol comme 
étant « le fait d’imposer physiquement une relation sexuelle avec 
pénétration à une femme ». Mais en réalité, le viol, dans notre système 
légal patriarcal, reste un droit marital. Un homme ne peut pas être 
condamné pour avoir violé sa propre épouse. Dans les cinquante états 
des états-unis, le viol est légalement défini comme la pénétration 
imposée par un homme à une femme « qui n’est pas son épouse32 ». 
Lorsqu’un homme pénètre de force sa propre femme, il ne se rend 
pas coupable de vol à l’égard d’un autre homme. Et donc, toujours 
selon la loi patriarcale, il n’a pas violé. Évidemment, un homme ne 
peut pas ravir sa propre femme puisqu’elle est légalement obligée 
d’habiter le domicile conjugal et de se soumettre sexuellement à son 
époux. À notre époque, le mariage reste le moyen, pour les hommes, 
d’établir une propriété charnelle sur les femmes. Un homme ne peut 
pas être poursuivi pour avoir fait usage de sa propriété comme bon 
lui semblait.
 De plus, le viol reste notre étendard de l’amour romantique. 
Les auteurs modernes, de D. H. Lawrence à Henry Miller en passant 

31 William Matthews, The Ill-Framed Knight: A Skeptical Inquiry into the 
Identity of Sir Thomas Malory (Berkeley: University of California Press, 
1966), p. 17.
32 Medea et Thompson, op. cit., p. 13.
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par Norman Mailer et Ayn Rand, présentent toujours le viol comme 
le moyen d’introduire une femme à sa propre sexualité. Une femme 
est prise, possédée et conquise par la force brute – et c’est le viol en 
lui-même qui fait d’elle une créature sexuelle. C’est le viol en lui-
même qui établit à la fois son identité et sa fonction : elle est une 
femme, et en tant que femme elle existe pour être baisée. 
 Selon la logique masculiniste, une femme ne peut jamais être 
violée car, typiquement, si elle ne veut pas être violée, c’est qu’elle 
ne sait pas ce qu’elle veut. 
 Dans notre société, le viol n’est toujours pas considéré comme 
un crime contre les femmes. Dans un article du Yale Law Journal parut 
en 1952 et intitulé «Forcible and Statutory Rape: An Exploration of 
the Operation and Objectives of the Consent Standard», le but de 
la jurisprudence patriarcale moderne en ce qui concerne le viol 
criminalisé est articulé de cette façon : les lois existent pour protéger 
les hommes (1) des fausses accusations de viol (qui passent pour être 
les plus fréquentes) ainsi que (2) du vol ou de la profanation de leur 
propriété par un autre homme33. Le consentement appliqué aux 
rapports sexuels, en tant que droit inaliénable des femmes, n’existe 
pas dans la jurisprudence des hommes ; le non-consentement d’une 
femme n’est accepté socialement que lorsqu’il est perçu comme une 
forme de marchandage ; le consentement n’est honoré que lorsqu’il 
s’agit de protéger les droits de propriété d’un homme sur son corps 
à elle :

Le consentement, tel qu’il est appliqué dans notre société, 
ne se borne pas à protéger une importante forme de 
valeur sociale pour les femmes ; il nourrit et est en retour 
renforcé par une certaine fierté masculine à détenir la 
propriété exclusive d’un objet sexuel. Le consentement 
d’une femme au coït octroie à l’homme le privilège de 
l’accès à son corps, une «récompense» rien que pour lui 
dont la valeur augmente s’il en a la propriété exclusive... 

33 “Forcible and Statutory Rape: An Exploration of the Operation and 
Objectives of the Consent Standard”, The Yale Law Journal, LXII (December 
1952), pp. 52-83.
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Une raison supplémentaire à ce que l’homme condamne 
le viol pourrait résider dans le fait que son statut à lui est 
menacé dès lors que sa «propriété» sexuelle perd de la 
valeur, ce qui arriverait inévitablement si elle venait à se 
faire violer.34 

 Le viol en tant que crime est, encore aujourd’hui, défini selon 
cette logique : c’est un crime contre les hommes, une atteinte de leur 
droit à la propriété exclusive d’une femme en tant qu’objet sexuel. 
 Dès lors, faut-il s’étonner que lorsqu’Andra Medea et Kathleen 
Thompson, les autrices de Against Rape, réalisèrent une étude sur 
les femmes et le viol, un grand nombre de femmes confrontées à 
la question « Avez-vous déjà été violée ? » répondirent « Je ne sais 
pas ».35

 Qu’est-ce que le viol ? 

 Le viol est la première ébauche du mariage. Et, pour cette 
raison, il est autorisé par la bible et des milliers d’années de lois, de 
coutumes et d’usages.
 Le viol est l’action de dérober – un homme s’empare de la 
propriété sexuelle d’un autre homme. 
 Le viol est, dans la loi comme dans la coutume, un crime 
à l’encontre des hommes, contre le propriétaire spécifique d’une 
femme spécifique. 
 Le viol est la trame hétérosexuelle selon laquelle se déroulent 
les relations sexuelles. 
 Le viol est l’étendard de l’amour romantique. 
 Le viol est le moyen employé pour initier une femme à sa 
féminité, tel que les hommes l’entendent.
 Le viol est un droit de chaque homme désirant une femme, 
tant que cette femme n’est pas la propriété explicite d’un autre 
homme. Cela explique pourquoi les avocats de la défense sont 
autorisés à poser aux victimes de viols des questions intimes sur leur 
34 Ibid., pp. 72-73.
35 Medea et Thompson, op. cit., p. 26.
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vie sexuelle. Si une femme est vierge, alors elle appartient encore à 
son père et un crime a été commis. Si une femme n’est pas mariée et 
n’est pas vierge non plus, alors elle n’appartient à aucun homme en 
particulier et aucun crime n’a été commis. 

 Les principales hypothèses, aussi bien sur un plan culturel, 
légal et social, concernant le viol sont : (1) les femmes veulent être 
violées, et même, les femmes ont besoin d’être violées ; (2) les femmes 
suscitent le viol ; (3) aucune femme ne peut être contrainte à un acte 
sexuel contre sa volonté ; (4) les femmes aiment leurs violeurs ; (5) à 
travers le viol, les hommes proclament leur propre masculinité ainsi 
que l’identité et la fonction des femmes – c’est à dire que les femmes 
existent pour être baisées par les hommes et, qu’à travers le viol, 
les hommes proclament la féminité inhérente aux femmes. Dès lors, 
faut-il s’étonner de l’épidémie de viols qui touche ce pays et du fait 
que la plupart des violeurs reconnus coupables ne comprennent pas 
ce qu’ils ont fait de mal ? 

 Dans Beyond God the Father, Mary Daly écrit que, en tant que 
femmes, le pouvoir de nommer nous a été confisqué36. Les hommes, 
en tant que bâtisseurs de cette culture, ont défini tous les mots que 
nous utilisons. Les hommes, en tant faiseurs de lois, ont défini ce qui 
est légal et ce qui ne l’est pas. Les hommes, en tant qu’inventeurs 
de systèmes philosophiques et moraux, ont défini ce qui est bon et 
ce qui est mauvais. Les hommes, en tant qu’auteurs, réalisateurs, 
psychologues et psychiatres, politiciens, chefs religieux, prophètes, 
et soi-disant révolutionnaires, ont défini pour nous qui nous 
sommes, quelles sont nos valeurs, comment nous percevons ce qui 
nous arrive, comment nous comprenons ce qui nous arrive. Et à 
la racine de toutes ces définitions qu’ils ont fabriquées réside une 
conviction inébranlable : que les femmes se trouvent sur cette terre 
pour le bénéfice, le plaisir et la gratification sexuelle des hommes.
 En ce qui concerne le viol, les hommes ont défini pour nous 

36 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s 
Liberation (Boston: Beacon Press, 1973), pp. 8, 9, 33, 37, 47-49, 100, 106, 
167.
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notre fonction, notre valeur et les façons dont ils peuvent nous 
utiliser. 
 Pour les femmes, comme le dit Mary Daly, un des premiers 
actes révolutionnaires est de reconquérir le pouvoir de nommer, 
de façon à définir pour et par nous-mêmes ce que nous avons vécu 
et vivons aujourd’hui. C’est une chose très difficile à faire. Nous 
employons un langage sexiste jusqu’à la moelle : mis au point par les 
hommes pour servir leurs intérêts ; construit spécifiquement pour 
assurer notre exclusion ; utilisé précisément pour nous opprimer. Le 
fait de nommer est donc crucial pour la lutte des femmes ; le fait de 
nommer est en réalité la première tâche révolutionnaire que nous 
devons accomplir. Comment pouvons-nous alors définir le viol ? 
 Le viol est un crime contre les femmes. 
 Le viol est un acte d’agression à l’encontre des femmes. 
 Le viol est un acte de mépris et d’hostilité à l’encontre des 
femmes.
 Le viol est une transgression du droit des femmes à 
l’autodétermination. 
 Le viol est une transgression du droit des femmes au contrôle 
absolu de leur corps. 
 Le viol est un acte de domination sadique. 
 Le viol est un acte de colonisation. 
 Le viol est une courroie de l’impérialisme des hommes sur et 
contre les femmes. 
 Le viol commis contre une femme est un crime commis 
contre toutes les femmes. 
 Généralement, on reconnaît que le viol peut être divisé en 
deux grandes catégories : le viol avec violence et le viol avec présomption 
d’absence de consentement.
 Lors d’un viol avec violence, un homme agresse physiquement 
une femme et la force, au moyen de violence physique, de menace 
de violence physique, ou de menace de mort, à accomplir n’importe 
quel acte sexuel. N’importe quel acte sexuel imposé doit être considéré 
comme étant un viol – « un contact bouche-anus, bouche-pénis, 
pénis-vulve, pénis-anus, ainsi qu’un contact entre l’anus ou la vulve » 
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et tout substitut phallique du type bouteille, bâton ou godemichet37.
 Lors d’un viol où le consentement est présumé absent, 
nous partons du principe qu’un homme a eu un contact sexuel 
avec une femme sans qu’elle ne soit consentante, parce que nous 
définissons le consentement comme « l’assentiment libre et éclairé ; 
pas le simple acquiescement38 ». Lors d’un viol avec présomption 
d’absence de consentement, la contrainte qui pèse sur la volonté 
de la victime réside dans les circonstances mêmes du viol ; il n’y 
a eu aucune possibilité de choix, aucune marge d’expression de la 
volonté individuelle, les droits de la victime ont été bafoués, et donc 
un crime a été commis à son encontre. Voici un exemple de viol avec 
présomption d’absence de consentement, tel que le raconte Medea 
et Thompson dans Against Rape : 

La jeune femme a dix-sept ans, elle est lycéenne. Il est 
environ quatre heures de l’après-midi. C’est le père de son 
petit-copain qui est venu la chercher à la sortie du lycée 
pour l’amener retrouver son fils. Le père fait un détour 
par chez lui et dit à la jeune femme de l’attendre dans la 
voiture. Dès qu’il a fini de rentrer la voiture dans le garage, 
ce père de trente-sept ans la viole.39

 Ce genre de viol est courant, indigne et, guère besoin de le 
préciser, jamais signalé à la police.
 Mais qui, alors, commet des viols ?
 La réalité est que les viols ne sont pas commis par des 
psychopathes. Les viols sont commis par des hommes normaux. Rien, 
à part une condamnation pour viol qui est très difficile à obtenir, ne 
permet de distinguer un violeur d’un non-violeur. 
 Au cours des années 1940 et 1950, l’Institute for Sex Research 
a conduit une étude sur les violeurs. Les chercheurs arrivèrent 

37 New York Radical Feminists, Rape: The First Sourcebook for Women, eds. 
Noreen Connell and Cassandra Wilson (New York: New American Library, 
1974), p. 165.
38 Ibid.
39 Medea and Thompson, op. cit., p. 16.
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notamment à la conclusion que « … rien dans les antécédents 
juridiques [des violeurs] ne laisse penser qu’ils vont commettre un 
crime sexuel ; en effet, quantitativement, leur adhésion à la norme 
hétérosexuelle est bien supérieure à la moyenne40 ».
 Dr. Menachim Amir, un criminologue israélien, étudia de 
manière approfondie les 646 cas de viols traités par les services de 
police de philadelphie entre janvier et décembre 1958 ainsi qu’entre 
janvier et décembre 1960. Dans son livre, Patterns of Forcible Rape, il 
critique les interprétations psychanalytiques du comportement des 
violeurs en montrant que les études « suggèrent que les agresseurs 
sexuels ne constituent pas un profil clinique ou psychanalytique 
unique ; et, lorsqu’on les compare à des groupes de contrôle, ils 
n’apparaissent pas plus dérangés mentalement41 ». 
 Ou, dit autrement par Allan Taylor, un agent de libération 
conditionnelle en californie : « Ces hommes [reconnus coupables de 
viols] étaient les hommes les plus normaux [de la prison]. Ils avaient 
de gros problèmes émotionnels, mais leurs problèmes étaient 
similaires à ceux des hommes qui traversent la rue librement42 ». 
 Dans l’étude menée par Amir, la majorité des violeurs 
avaient entre quinze et dix-neuf ans. Venait ensuite le groupe des 
hommes entre vingt et vingt-quatre ans43. Dans 63,8% des cas, le 
violeur et la victime appartenaient au même groupe d’âge (± 5 ans) ; 
dans 18,6% des cas, la victime était au minimum dix ans plus jeune 
que l’agresseur ; dans 17,6% des cas, la victime était au minimum dix 
ans plus âgée.44

 Le FBI, dans son Uniform Crime Reports, annonça que 55 210 
femmes avaient été violées dans ce pays en 1974. Cela représentait 
une augmentation de 8% par rapport à 1973, et une augmentation de 
49% par rapport à 1969. Le FBI rappelle que le viol est « probablement 
40 The Institute for Sex Research, Sex Offenders (New York: Harper & Row, 
1965), p. 205.
41 Menachim Amir, Patterns of Forcible Rape (Chicago: University of 
Chicago Press, 1971), p. 314.
42 Susan Griffin, “Rape: The All-American Crime”, Ramparts, X (September 
1971), p. 27.
43 Amir, op. cit., p. 52.
44 Amir, op. cit., p. 57.
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l’un des crimes les moins signalés à la police à cause de la peur et/ou 
de la gêne que ressentent les victimes45 et 46». Carol V. Horos, dans son 
livre intitulé Rape, estime que pour chaque viol rapporté à la police, 
dix sont passés sous silence47. Si l’on applique les estimations d’Horos 
aux viols signalés en 1974, on obtient environ 607 310 viols commis 
en 1974. Il est important de garder à l’esprit que les statistiques du 
FBI sont élaborées selon la définition masculine du viol, ainsi que sûr 
le nombre d’hommes arrêtés et condamnés pour viol toujours selon 
cette définition. Selon le FBI, parmi tous les viols signalés à la police 
en 1974, seuls 51% ont abouti à une arrestation ; et sur ces 51%, seuls 
un cas sur dix a débouché sur une condamnation.48

 Selon Medea et Thompson qui ont conduit une étude sur les 
victimes de viol, 47% des viols ont lieu soit au domicile de la victime, 
soit chez celui du violeur ; 10% des viols se déroulent dans d’autres 
bâtiments ; 18% ont lieu dans des voitures ; 25% ont lieu dans la rue, 
dans les parcs et dans la campagne49. Medea et Thompson, qui se sont 

45 Federal Bureau of Investigation, Uniform Crime Reports, 1974 
(Washington, D. C.: Government Printing Office, 1974), p. 22. 
46 Note de la traductrice : Il est outrancier de faire porter aux femmes la 
responsabilité de leur silence. Ce serait leur gêne ou leur peur qui les 
empêcheraient de parler. Cette explication joue à fond sur la vision patriarcale 
des femmes “elles s’en font pour un rien, elles sont hystériques, elles se 
recroquevillent sur elles-mêmes, elles sont incapables de dépasser leur gêne, 
le courage c’est un truc d’homme”. Blablabla. Pour quelle raison une femme 
irait-elle raconter le viol qu’elle a subi à un flic ? Pour autant qu’elle sache, 
le flic est certainement lui-même un violeur. Peut-être qu’il tabasse sa femme 
quand il rentre chez lui. Le flic n’est pas un allié féministe. Les femmes le 
savent bien, ou du moins elles le sentent au fond de leurs tripes et se gardent 
bien de franchir le seuil du comico. Et pour ce qu’on en sait, il arrive que les 
flics violent les femmes qui franchissent les portes des commissariats (voir 
la récente condamnation d’Antoine Quirin et Nicolas Redouane pour viol sur 
une canadienne qu’ils avaient amenée au 36 quai des orfèvres). La question 
centrale n’est pas de savoir pourquoi les femmes ne vont pas porter plainte 
pour viol. Là, la réponse est assez évidente. La question est plutôt de savoir 
pourquoi des femmes vont encore porter plainte pour viol.
47 Horos, op. cit., p. 24.
48 Federal Bureau of Investigation, op. cit., p. 24.
49 Medea et Thompson, op. cit., p. 134.
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penchées sur les victimes de viol, tout comme Amir, qui s’est penché 
sur les violeurs, s’accordent à dire que dans plus de 50% des cas, la 
victime connaissait le violeur – de vue, parce que c’était un voisin, 
un collègue de travail, un ami, un ancien amant, un flirt50. Medea et 
Thompson ont également constaté que 42% des violeurs avaient un 
comportement calme, tandis que 73% des violeurs ont recours à la 
force51. Autrement dit, de nombreux violeurs sont calmes tout en 
ayant recours à la force.
 Pour nous, les femmes, ces informations sont dévastatrices. 
Plus d’un demi million de femmes on été violées dans ce pays au 
cours de l’année 1974, et le nombre de viols est en hausse. Les 
violeurs sont des hommes hétérosexuels normaux. Au moins 50% des 
victimes de viol seront violées par des hommes qu’elles connaissent. 
De plus, selon Amir, 71% des viols étaient entièrement prémédités ; 
11% étaient partiellement prémédités ; et seuls 16% n’étaient pas 
prémédités52.
 Si l’on prend en compte tous les crimes violents, on s’aperçoit 
que le viol est celui qui a le taux de condamnation le plus faible. Selon 
Horos, en 1972, sur 1000 hommes jugés pour viols, seul 133 étaient 
condamnés53. Medea et Thompson montrent que les jurés prononcent 
l’acquittement neuf fois sur dix54. La raison est évidente : la femme 
est présumée avoir provoqué le viol et en est tenue responsable. Cela 
est particulièrement vrai lorsque la femme connaît le violeur – dans 
50% des cas – alors il n’y a virtuellement aucune chance d’obtenir 
une condamnation. 
 Qui sont les victimes de viol ? Les femmes – de toutes les 
classes, races, origines, de tous les âges. La plupart des viols sont 
intraraciaux – c’est à dire que les hommes blancs violent les femmes 
blanches et que les hommes noirs violent des femmes noires. La 
plus jeune victime de viol connue à ce jour est un nourrisson de 
sexe féminin âgé de deux semaines55. La plus vieille victime de viol 
50 Amir, op. cit., pp. 234-235; Medea et Thompson, op. cit., p. 29.
51 Medea et Thompson, op. cit., p. 135.
52 Amir, op. cit., p. 142.
53 Horos, loc. cit.
54 Medea et Thompson, op. cit., p. 12.
55 Sergent Henry T. O’Reilly, Département de police de new york city, groupe 
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connue à ce jour est une femme de quatre-vingt treize ans56. Voici le 
témoignage d’une femme qui s’est faite violer alors qu’elle était déjà 
dans la deuxième moitié de sa vie.

Pour la femme dont il est question ici, le viol ne se pose 
pas en termes théoriques car, il n’y a pas si longtemps 
(le 4 juin 1971), alors qu’elle approchait la soixantaine, 
elle a rejoint les rangs sans cesse croissants des victimes 
de viol. Dans cette affaire, il y a eu effraction d’une 
fenêtre puis introduction dans la maison, agression avec 
violence où les grandes mains du violeur serraient fort 
sa gorge, engendrant des ecchymoses, le tout suivi d’un 
cambriolage.
Toutes ces circonstances convainquirent immédiatement 
la police qu’un crime avait bien été commis. (Le fait d’être 
vieille et plus très attirante sexuellement est également 
d’une grande aide).
Il lui fallut deux ou trois jours pour que le choc s’efface et 
qu’elle prenne pleinement conscience de ce qui lui était 
arrivé. Elle tomba gravement malade, et aujourd’hui, 
presque trois ans après les faits, elle ne s’est pas remise. 
Les policiers lui ont dit qu’elle avait eu de la chance de ne 
pas se faire tuer. Mais c’est une question qui la taraude. 
Avec un simple meurtre, il n’y aurait pas eu l’horreur, 
l’atteinte injurieuse commise contre sa personne, 
l’avilissement, l’affront dévastateur à sa dignité et la 
sensation de souillure physique que le temps n’a pas fait 
disparaître. Un simple meurtre n’aurait pas non plus 
entraîné, pendant des années, des réveils en sursaut au 
beau milieu de sommeils profonds, les sueurs froides au 
moindre bruit nocturne, les palpitations cardiaques dès 
que retentit une voix masculine grave, la vision d’horreur 
sans cesse répétée de deux grandes mains musclées qui 

d’analyse des crimes sexuels, cité par Joyce Wadler dans “Cop, Students Talk 
About Rape”, New York Post, CLXXIV (10 mai 1975), p. 7.
56 Horos, op. cit., p. 13.
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s’approchent de sa gorge, la voix sourde qui lui promettait 
de la tuer si elle résistait ou tentait de crier, la perspective 
insupportable d’être retrouvée allongée sur le sol de sa 
propre maison, à moitié nue, morte, les jambes écartées 
de manière grotesque. 
Là où elle avait vraiment eu de la chance, c’est que tout 
cela lui était arrivé sur la fin de sa vie plutôt que vers le 
début. Quelle torture cela doit-être pour les jeunes femmes 
de devoir vivre pendant cinquante ans avec ce genre de 
souvenirs ! Cette femme âgée pense très fort à elles.57

 C’était le témoignage de la grande Elizabeth Gould Davis, 
autrice de The First Sex, qui décéda le 30 juillet 1974 après s’être tirée 
dessus avec une arme à feu. Elle était atteinte du cancer et planifia 
sa mort avec une grande dignité, mais je suis persuadée que c’est le 
viol, et non le cancer, qui l’a faite plonger vers la mort. 
 Je pourrais vous lire témoignage sur témoignage, enchaîner 
les histoires – après tout, en 1974, il y eut 607 310 histoires de ce 
genre à raconter – mais je ne pense pas avoir à vous prouver que 
le viol est un crime d’une telle violence, d’une telle ampleur, que 
nous devons le percevoir comme une guerre permanente contre les 
femmes. Toutes les femmes vivent dans un état de péril perpétuel, 
dans un état de siège virtuel. Ceci est, tout simplement, la vérité. 
Je veux toutefois m’attarder sur un type de viol particulièrement 
cruel et dont la fréquence augmente rapidement. Il s’agit du viol 
en réunion – c’est à dire le viol d’une femme par deux hommes 
ou plus. Dans l’enquête d’Amir, celle qui portait sur les 646 cas 
de viols à philadelphie en 1958 et 1960, 43% des viols étaient en 
réalité des viols en réunion (16% avec deux violeurs, 27% avec trois 
violeurs et plus)58. Je veux vous parler plus spécialement de deux 
viols en réunion. Le premier a été décrit par Medea et Thompson 
dans Against Rape. Une femme de vingt-cinq ans, avec un retard 
mental et un âge mental équivalent à celui d’une personne de onze 
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ans, vivait seule en appartement, dans une ville universitaire. Elle 
se lia d’amitié avec quelques hommes membres d’une fraternité 
établie sur le campus. Ces hommes la ramenèrent au pavillon qui 
hébergeait leur fraternité, où elle fut violée par environ quarante 
hommes. Ces hommes essayèrent également de forcer un chien à 
la pénétrer. Ces hommes enfoncèrent également des bouteilles et 
d’autres objets dans son vagin. Puis, après tout ça, ils la conduisirent 
au commissariat et déposèrent plainte contre elle pour prostitution. 
Enfin, ils proposèrent d’abandonner les poursuites contre elle à 
la condition qu’elle soit envoyée en hôpital psychiatrique. Elle fut 
internée ; elle découvrit qu’elle était enceinte ; et là, elle craqua 
complètement. 
 Un des hommes qui l’avaient violée se vanta de ce qu’il 
avait fait auprès d’un autre homme. Ce dernier, horrifié, en parla 
à un professeur. Un groupe d’étudiant.es confronta la fraternité. 
Au début, les membres de la fraternité reconnurent qu’ils avaient 
commis les faits dont on les accusait, mais ils nièrent qu’il s’agissait 
de viol puisque, comme ils dirent, la femme avait consenti à tous 
les actes sexuels commis. Plus tard, lorsque l’histoire fut rendue 
publique, ces mêmes hommes réfutèrent en bloc toute l’histoire. 
 Un groupe d’étudiantes demanda à ce que la fraternité soit 
bannie du campus pour montrer que l’université ne cautionnait pas 
le viol en réunion. Ni l’université, ni la police, ne prirent des mesures 
contre la fraternité59. 
 La seconde histoire que je souhaite partager avec vous fut 
rapportée par Robert Sam Anson dans un article intitulé «That 
Championship Season», paru dans le magazine New Times60. Selon 
Anson, le 25 juillet 1974, l’université Notre Dame exclut, pendant 
un minimum d’un an, six joueurs noirs de football américain pour 
avoir commis ce que l’université appela « une grave transgression 
des règles universitaires ». En réalité, une étudiante blanche de dix-
huit ans avait accusé les joueurs de viol en réunion sur sa personne. 
 L’avocat de la victime, le procureur du comté, le journaliste 
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local qui devait se charger de l’affaire, un des administrateurs du 
journal local – tous étaient d’anciens étudiants de Notre Dame, et 
tous aidèrent à enterrer les accusations de viol. 
 L’université de Notre Dame, selon Anson, insista sur le fait 
qu’aucun crime n’avait été commis. Les responsables universitaires 
s’accordèrent à dire que les joueurs de football n’avaient fait que 
profiter de la vie en s’adonnant à un bon vieux gang-bang, et que 
la victime était consentante. Les joueurs furent exclus pour avoir 
eu des relations sexuelles au sein de la résidence universitaire. Le 
président de Notre Dame, Theodore Hesburgh – célèbre figure de 
gauche, intellectuel et prête catholique – affirma qu’aucun viol 
n’avait eu lieu et annonça que l’université fournirait, si nécessaire, 
« des douzaines de témoins oculaires ». Je cite Anson :

Hesburgh a construit son opinion sur la base d’une 
discution d’une heure qu’il a eue avec les six joueurs 
de football américain, ainsi que sur une enquête menée 
par son doyen aux affaires étudiantes, John Macheca,... 
un ancien responsable des relations publiques de 
l’université... Macheca refuse catégoriquement de 
s’exprimer sur l’enquête qu’il a lui-même conduite... 
Différentes sources universitaires proches de l’affaire 
affirment que, tout le temps qu’a duré son enquête, aucun 
responsable universitaire n’a échangé avec la fille [sic] ni 
avec ses parents. Hesburgh a lui-même annoncé qu’il n’en 
savait rien et qu’il s’en fichait bien. Il a dit, irrité, « C’est 
sans importance... Je n’avais pas besoin de parler à la fille. 
J’ai parlé aux garçons ».61

 Selon Anson, si Dr. Hesburgh avait parlé à « la fille », il aurait 
entendu cette version des faits : le soir du 3 juillet, tard en sortant 
du travail, elle s’était rendue à Notre Dame pour retrouver le joueur 
de football américain avec qui elle sortait depuis quelques temps ; 
ils avaient fait l’amour deux fois dans sa piaule universitaire ; il était 
sorti de la chambre ; elle s’était retrouvée seule et nue, enroulée 

61 Ibid., p. 48.
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dans un drap ; un autre joueur était entré dans la chambre ; ce 
joueur et elle avaient l’habitude de se disputer et ne s’appréciaient 
pas vraiment (il avait fécondé une amie à elle qui s’était retrouvée 
enceinte, il avait refusé de payer pour l’avortement, cette amie lui 
avait tenu tête, et finalement il avait accepté de payer une partie 
du coût total de l’avortement) ; la femme et ce deuxième joueur de 
football américain commencèrent à se disputer et il la menaça de 
la jeter par la fenêtre du troisième étage si elle ne se soumettait 
pas à ses exigences sexuelles ; il la viola ; puis quatre autres joueurs 
la violèrent ; d’autres joueurs de football américains entrèrent et 
sortirent de la chambre pendant qu’elle se faisait violer ; dès que 
la femme fut en mesure de sortir de la chambre, elle se rendit 
immédiatement à l’hôpital. 
 Le policier chargé de l’affaire ainsi qu’une source auprès du 
procureur croient à l’histoire de la victime – c’est à dire qu’un viol en 
réunion a bien été commis par les six joueurs de football américain 
de Notre Dame. 
 Tous les responsables universitaires – des hommes – qui 
enquêtèrent arrivèrent à la conclusion que la victime était une 
salope. Cela, ils le déterminèrent tous en questionnant les accusés. 
En réalité, l’enquête de personnalité menée par le procureur montra 
que la femme était une personne bien sous tous rapports. L’entraîneur 
sportif de l’équipe de football américain à Notre Dame estima que 
le viol en réunion était une conséquence du délitement moral des 
femmes qui regardent des séries à l’eau de rose. Hesburgh, étant 
l’exemple moral qu’il est, conclut : « Je n’avais pas besoin de parler 
à la fille. J’ai parlé aux garçons ». Le doyen aux affaires étudiantes, 
John Macheca, prononça l’exclusion définitive des étudiants après 
avoir mené sa petite enquête de son côté. Hesburg annula l’exclusion 
définitive en invoquant la « compassion » – il réduisit la sanction à 
une exclusion temporaire d’un an. La victime poursuit aujourd’hui 
ses études dans une université du midwest. Selon Anson, elle a reçu 
des menaces de mort. 
 La leçon a tirer de tout cela, ce que ces deux histoires 
démontrent, c’est que n’importe quelle femme peut se faire violer 
par n’importe quel groupe d’hommes. Sa parole ne vaut rien contre 
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leur témoignage collectif. Aucune enquête digne de ce nom ne 
sera faite. Souvenez-vous toute votre vie des paroles du bon père 
Hesburgh : « Je n’avais pas besoin de parler à la fille. J’ai parlé aux 
garçons ». Même lorsque le cabinet du procureur est convaincu qu’un 
viol, tel que le définit la loi patriarcale, a bien eu lieu, les violeurs ne 
sont pas poursuivis. Les responsables universitaires – des hommes 
– chercheront toujours à protéger les institutions patriarcales que 
sont le football américain et les fraternités, quoi qu’il en coûte aux 
femmes. 
 Les raisons derrière tout cela sont terribles et cruelles, mais 
vous devez en être conscientes. Les hommes forment une classe de 
genre qui domine et opprime les femmes. Un de leur privilège est 
le droit de violer – c’est à dire le droit de s’approprier sexuellement 
n’importe quelle femme. Les hommes s’accordent – au moyen de la 
loi, de la coutume, et des mœurs – sur le fait que les femmes sont des 
salopes et des menteuses. Les hommes sont capables de construire 
des alliances, ou des liens, pour protéger les intérêts de leur classe 
de genre. Même dans une société raciste, les alliances masculines 
passent avant les alliances raciales.  
 Lorsque le sexisme et le racisme se manifestent en même 
temps, il est très difficile de retracer politiquement ce qui s’est 
réellement passé. En 1838, Angelina Grimké, à la fois abolitionniste 
et féministe, décrivit les institutions amérikaines en ces termes : « un 
système formé de multiples crimes, construit sur les cœurs brisés et 
les corps anéantis de mes concitoyens enchaînés, et cimenté avec 
le sang, la sueur et les pleurs de mes sœurs captives62 ». Le racisme 
et le sexisme sont les piliers de cette société amérikaine, l’ossature 
même de nos institutions, des lois, des coutumes et des mœurs – et 
nous sommes les héritier.es de cet enchevêtrement de crimes. Par 
exemple, dans l’affaire de Notre Dame, on peut supposer que le 
cabinet du procureur a pris au sérieux la plainte pour viol de cette 
femme parce que les hommes qu’elle accusait de viol étaient noirs. 

62 Angelina Grimké, s’adressant à la législature de l’état du massachussets, 
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Voilà un exemple de racisme et voilà un exemple de sexisme. Il ne 
fait aucun doute que toutes ces lois mises au point par des hommes 
blancs s’accommodent facilement du fait que l’on poursuive des 
hommes noirs pour avoir violé des femmes blanches plutôt que 
l’inverse. Nous pouvons aussi supposer que, si l’affaire de Notre 
Dame avait été portée devant la justice, la personnalité de la victime 
aurait été attaquée sans pitié, parce que son amant était noir. Voilà 
un exemple de racisme et voilà un exemple de sexisme. Nous savons 
également que si une femme noire avait été violée, par des noirs ou 
par des blancs, son viol n’aurait fait l’objet d’aucunes poursuites, 
personne ne s’en aurait soucié. Voilà un exemple de racisme et voilà 
un exemple de sexisme.
 En règle générale, on constate que les vies des violeurs valent 
plus que celles des femmes qui ont été violées. Les violeurs sont 
protégés par la loi patriarcale et les victimes de viols sont punies par 
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Je suis devenu un violeur. Pour perfectionner ma technique 
et mon modus operandi, j’ai commencé par me faire la 
main sur des filles noires dans le ghetto… et lorsque je me 
suis trouvé assez bon, j’ai traversé la voie ferrée en quête 
de proies blanches. Tout cela, je l’ai fait consciemment, 
délibérément, volontairement, méthodiquement…
Le viol était un acte insurrectionnel. Cela me procurait une 
joie intense de défier et fouler aux pieds la loi de l’homme 
blanc, son système de valeurs, et d’avilir ses femmes – ce 
moment là, je crois, me fut le plus satisfaisant car j’avais 
beaucoup d’amertume envers la façon dont l’homme blanc 
a historiquement fait usage de la femme noire. J’avais la 
sensation de tenir ma revanche.63

 Lors de ce genre de viol, les femmes sont perçues comme 
la propriété des hommes qui, selon leur race ou leur classe ou leur 
nationalité, sont des ennemis. Les femmes sont perçues comme 
le bétail de l’homme ennemi. Dans ce cas, et uniquement dans ce 
cas, les liens de race ou de classe ou de nationalité prévalent sur les 
alliances masculines. Le témoignage de Cleaver en rend compte très 
clairement : les femmes appartenant au même groupe social qu’un 
homme sont perçue par ce dernier comme son bétail, sa propriété, 
qu’il peut utiliser selon ses désirs pour atteindre les objectifs qu’il 
s’est fixé. Lorsqu’un homme noir viole une femme noire, aucun acte 
d’agression n’a été commis à l’encontre d’un homme blanc, et donc 
le droit de cet homme à violer sera défendu. Il est fondamental de se 
rappeler que la plupart des viols sont intra-raciaux – c’est à dire que 
les hommes noirs violent généralement des femmes noires et que les 
hommes blancs violent généralement des femmes blanches – car le 
viol est un crime sexiste. Les hommes violent les femmes auxquelles 
ils ont accès pour asseoir leur masculinité et pour signaler qu’ils en 
sont propriétaires. L’indignation de Cleaver vis-à-vis de « la façon 
dont l’homme blanc a historiquement fait usage de la femme noire » 
est la colère de s’être fait voler le bétail qui lui revient. De la même 

63 Eldridge Cleaver, Soul on Ice (New York: Dell Publishing Co., Inc., 1968), 
p. 26.
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manière, la fureur traditionnelle des sudistes vis-à-vis des noirs 
qui couchent avec des femmes blanches n’est rien d’autre que la 
fureur de s’être fait voler le bétail qui appartient à l’homme blanc. 
Dans l’affaire de Notre Dame, le droit de propriété d’un père blanc 
sur sa fille fut bafoué par le viol. Néanmoins, il fut estimé que les 
joueurs noirs de football américain avaient une valeur supérieure 
au bétail qu’ils avaient détérioré, parce qu’ils font vibrer la fierté 
masculine lors des championnats de football américain. Protéger ces 
joueurs revenait donc à protéger les intérêts de la classe de genre 
des hommes. La question centrale n’a jamais été de savoir si un crime 
avait été commis à l’encontre d’une femme singulière. 

 Je viens de cartographier les aspects de l’atrocité qu’est le 
viol. En tant que femmes, nous vivons au milieu d’une société qui 
nous prend de haut. Nous sommes méprisées, en tant que classe 
de genre, en tant que salopes et menteuses. Nous sommes les 
victimes de violences continues, malveillantes et autorisées – des 
violences à l’encontre de nos corps et de l’ensemble de nos vies. 
Nos personnalités font l’objet d’attaques diffamatoires, attaques 
dirigées contre notre classe de genre, de telle manière qu’aucune 
femme n’est individuellement crédible face à la loi et plus largement 
dans la société. Nos ennemi.es – les violeurs et celleux qui les 
défendent – ne restent pas seulement impuni.es ; illes continuent 
également à arbitrer la morale ; illes occupent des places de pouvoir 
dans la société ; illes sont prêtres, avocats, juges, parlementaires, 
politicien.nes, docteur.es, artistes, cadres supérieur.es, psychiatres 
et enseignant.es. 
 Que pouvons-nous y faire, nous qui sommes par définition et 
dans les faits impuissantes ? 
 D’abord, nous devons nous organiser pour traiter les 
symptômes de cette redoutable épidémie.  Les centres d’aide 
aux victimes de viol sont cruciaux. Les cours de self-defense sont 
cruciaux. Des brigades de policières ayant été formées à la gestion 
des affaires de viol sont cruciales. Des procureures chargées des 
affaires de viol sont cruciales.64 
64 Note de la traductrice : Il m’arrive de ne pas être tout à fait d’accord avec 
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 De nouvelles lois sur le viol sont nécessaires. Ces nouvelles 
lois doivent : (1) supprimer l’obligation pour la victime de voir son 
témoignage corroboré par un tiers afin d’obtenir la condamnation ; 
(2) supprimer l’obligation pour la victime de subir des dommages 
corporels afin de prouver la réalité du viol ; (3) supprimer l’obligation 
pour la victime de prouver l’absence de consentement ; (4) redéfinir le 
consentement pour signifier « l’accord donné en toute connaissance 
de cause, pas le simple assentiment » ; (5) abaisser l’âge du 
consentement, aujourd’hui bien trop élevé ; (6) rendre impossible la 
recevabilité, en tant que preuve, de toute relation sexuelle consentie 
entre la victime et l’accusé avant le viol ; (7) s’assurer que les liens 
du mariage qui unissent la victime et l’accusé ne constituent pas une 
défense pour ce dernier ni un frein aux poursuites ; (8) inscrire le 
viol dans la catégorie légale des violences graves65. Ces modifications 
de la loi sur le viol furent proposées par le programme de recherche 
sur les droits des femmes de l’université de droit de new york. Vous 
pouvez retrouver l’intégralité du modèle légal qu’elles proposent 
pour le viol dans un livre intitulé Rape: The First Sourcebook for 
Women, écrit par le collectif des New York Radical Feminists. Je vous 
encourage à vous intéresser à leur proposition puis à œuvrer pour sa 
mise en place. 
 Par ailleurs, pour nous protéger, nous devons refuser de 
prendre part au grand bal des rencontres amoureuses, où les femmes 
se retrouvent être de potentielles victimes de viol. Dans ce système 
de rencontres, les femmes sont définies comme des figures passives 
qui doivent se montrer agréables vis-à-vis de chaque homme. La 

Andrea, mais ces désaccords ne sont jamais assez profonds pour qu’il me 
semble nécessaire d’en faire mention. Ici, je suis du même avis qu’elle – 
s’organiser entre nous, en sortant de la dépendance aux hommes, est crucial. 
Pour cette raison, je ne peux pas me retrouver dans les deux derniers points. 
Des policières et des procureures, insérées dans l’institution patriarcale 
qu’est la justice, ne nous amènera nulle part, voire nous mettra encore plus en 
danger. J’ai vu des femmes juges en action, je sais les dégâts qu’elles peuvent 
faire. Il n’y a rien à en attendre. 
65 New York Radical Feminists, op. cit., pp. 164-169.
Note de la traductrice : à l’époque, certains parlementaires essayaient de faire 
passer le viol dans la catégorie légale des simples agressions. 
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valeur de n’importe quelle femme se mesure à l’aune de sa capacité 
à attirer et faire plaisir aux hommes. Pour l’homme, l’objectif de ce 
jeu de drague est de « choper ». En jouant ce jeu, nous les femmes 
confions notre personne et notre bien-être à des inconnus. En tant 
que femmes, nous devons analyser ce système de rencontres pour en 
déterminer les valeurs et les rouages, explicites comme implicites. En 
l’analysant, nous comprendrons à quel point nous sommes forcées à 
devenir des marchandises sexuelles. 
 Nous devons également chercher à faire connaître les 
affaires de viol qui n’ont pas fait l’objet de poursuites et partager 
l’identité des violeurs avec d’autres femmes. 
 Il y a aussi du boulot pour les hommes qui ne cautionnent 
pas le droit des hommes à violer. À philadelphie, des hommes ont 
créé un groupe qui s’appelle Men Organized Against Rape66. Ils 
discutent avec les parents et les ami.es des victimes de viol, tentant 
ainsi de balayer le mythe répandu de la culpabilité des femmes. 
Parfois, des violeurs sont ébranlés par les agressions continuelles 
qu’ils font subir aux femmes. Alors ils passent un coup de téléphone 
et demandent de l’aide. Ces situations mettent en lumière des 
possibilités de sensibilisation et d’accompagnement très variées. 
À lorton, en virginie, des agresseurs sexuels condamnés par la 
justice ont également monté un groupe qui s’appelle Prisoners 
Against Rape67. Ils collaborent avec des groupes de travail féministes 
ainsi qu’avec des individues pour définir le viol comme un crime 
politique contre les femmes et pour élaborer des stratégies afin de le 
combattre. Il est primordial que les hommes qui veulent agir contre 
le viol ne contribuent pas, par ignorance, négligence ou malveillance, 
à renforcer les attitudes sexistes. Les annonces du type « Le viol est 
aussi un crime contre les hommes » ou « Les hommes sont aussi 
victimes de viol » font plus de mal que de bien. Il est vrai, et cela nous 
laisse un goût amer, que le viol n’est pris au sérieux que lorsqu’un 
homme a été sodomisé de force. Il est vrai, et cela nous laisse un goût 
amer, que l’on éveille mieux la sympathie des hommes en présentant 
le viol comme « un crime qui touche aussi les hommes ». Ces vérités 

66 Note de la traductrice : les hommes mobilisés contre le viol
67 Note de la traductrice : les prisonniers contre le viol
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sont trop âpres pour que nous puissions les supporter. Les hommes 
qui veulent s’engager contre le viol devront cultiver une conscience 
et une discipline rigoureusement antisexistes pour ne pas faire de 
nous, une fois de plus, des victimes invisibles. 
 De nombreux hommes sont persuadés que leur sexisme ne 
peut se manifester qu’en présence de femmes – c’est-à-dire que 
s’ils s’abstiennent de tout comportement ouvertement chauvin face 
à des femmes, alors ils ne prennent pas part aux crimes commis 
contre elles. Cela n’est évidemment pas le cas. C’est en créant des 
alliances entre hommes que les hommes participent le plus aux 
crimes commis contre les femmes. Par exemple, une pratique 
masculine socialement sanctionnée consiste, pour les hommes, à 
discuter entre eux de leurs ébats sexuels avec telle ou telle femme en 
des termes très crus. Ce genre d’alliance masculine permet d’établir, 
légitimement, que telle ou telle femme a été conquise sexuellement, 
qu’elle appartient à celui qui l’a conquise mais aussi aux amis de 
cet homme, ces amis avec lesquels il partage son histoire, ce qui 
entraîne un nombre incalculable de viols. Les femmes sont souvent 
violées par les amis de leurs amis. Il faudrait que les hommes 
comprennent à quel point ils mettent en danger la vie des femmes 
lorsqu’ils participent aux rituels de la masculinité. Les hommes 
légitiment également le viol lorsqu’ils harcèlent les femmes dans la 
rue et dans d’autres lieux publics ; lorsqu’ils décrivent ou parlent 
des femmes de manière avilissante, comme si nous étions des objets ; 
lorsqu’ils sont méprisants ou agressifs envers les femmes ; lorsqu’ils 
racontent ou rient à des blagues misogynes ; lorsqu’ils écrivent des 
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c’est qu’ils mettent fin à la violence qui nous est infligée. 

 J’ai décrit, bien entendu, les mesures d’urgence pensées pour 
aider les femmes à survivre alors qu’un déchaînement de violence 
s’abat sur nous. Mais comment pouvons-nous mettre fin à cette 
violence ? À l’évidence, nous devons déterminer les causes principales 
du viol et nous devons nous employer à éradiquer de l’organisation 
sociale toutes les définitions, valeurs et comportements qui font 
vivre et légitiment le viol. 
 Alors, quelles sont les causes principales du viol ? 
 Le viol est la conséquence directe du fait qu’hommes et 
femmes sont définis en termes contraires. Le viol est conforme à ces 
définitions ; le viol est inhérent à ces définitions. Souvenez-vous, le 
viol n’est pas commis par des psychopathes ou des déviants – le viol 
est commis par des hommes qui respectent de manière exemplaire 
les normes sociales. Dans cette société patriarcale, les hommes sont 
définis comme formant la caste qui domine les femmes ; et les femmes 
sont définies comme une caste totalement différente, opposée, 
autre. Les hommes sont définis comme étant agressifs, dominants, 
puissants. Les femmes sont définies comme étant passives, 
soumises, impuissantes. Au vu de ces définitions qui polarisent les 
traits masculins et féminins, il est alors dans la nature des hommes 
d’agresser sexuellement les femmes. Le viol a lieu lorsqu’un homme – 
qui, par définition, domine – prend une femme qui, selon les hommes 
et toutes les ramifications de leur culture, fut créée pour qu’il use 
et profite d’elle. Le viol n’est alors rien d’autre que la conséquence 
logique d’une suite de définitions qui présentent la norme. Le viol 
n’est pas un débordement, une aberration, un accident, une erreur – 
le viol est l’incarnation de la sexualité telle que la culture la définie. 
Tant que ces définitions demeureront – c’est-à-dire, tant que les 
hommes seront définis comme des agresseurs sexuels et que les 
femmes seront définies comme des défouloirs, passives et vides – les 
hommes qui respectent de manière exemplaire la norme violeront 
des femmes. 
 Dans cette société, la masculinité normale n’est rien d’autre 
que l’agression phallique. La sexualité masculine est, par définition, 
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intensément et rigoureusement phallique. L’identité masculine de 
chaque homme dépend du fait qu’il se perçoive comme le détenteur 
d’un phallus ; la valeur de chaque homme réside dans la fierté pour 
son identité phallique. La principale caractéristique de l’identité 
phallique est que la valeur repose entièrement sur le fait de posséder 
un phallus. Étant donné que les hommes n’ont aucun autre critère 
pour établir leur valeur, aucune autre notion d’identité, celles qui 
ne possèdent pas de phallus ne se voient pas reconnaître le statut 
d’humaine à part entière. 
 Lorsque l’on se penche là-dessus, il faut comprendre qu’être 
hétérosexuel ou homosexuel n’a aucune incidence. L’homosexualité 
masculine n’est pas un renoncement à l’identité phallique. Les 
hommes hétérosexuels et homosexuels investissent tout autant 
l’identité phallique. La seule différence manifeste entre eux s’exprime 
dans le choix de ce que les hommes appellent « l’objet sexuel » – 
mais ils tombent d’accord sur la moindre valeur qu’ils accordent aux 
femmes et cela renforce immanquablement la perception de leur 
propre valeur phallique. 
 C’est bien cette identité phallocentrée qui rend possible – 
en réalité, qui rend nécessaire – le regard déshumanisant que les 
hommes portent sur les femmes. Les hommes ne sont réellement 
pas conscients que les femmes se trouvent être des individues aussi 
importantes qu’eux, douées d’une volonté propre ainsi que d’une 
sensibilité personnelle, parce que seule la masculinité marque la 
valeur, et que la masculinité est un ressort de l’identité phallique. 
Dans ces conditions, par définition, les femmes ne peuvent 
prétendre ni aux droits ni aux responsabilités qui accompagnent le 
statut d’être humain. Le merveilleux Georges Gilder, sur lequel nous 
pouvons toujours compter pour nous dire la sinistre vérité sur la 
masculinité, a utilisé ces mots : « … contrairement à la féminité, la 
masculinité n’est au départ qu’une coquille vide, une molle vacuité... 
L’identité masculine, à son niveau le plus élémentaire, ne peut être 
validée et exprimée que par l’action68 ». Et quels sont donc les actes 
qui valident et permettent d’exprimer cette masculinité : le viol, en 
tout premier lieu le viol ; puis le meurtre, la guerre, le pillage, la 

68 George Gilder, Sexual Suicide (New York: Quadrangle, 1973), p. 18.
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bataille, l’impérialisme et la colonisation – l’agression dans toutes 
les formes que ce terme peut prendre, à n’importe quel niveau 
d’intensité. La domination, quelle soit personnelle, psychologique, 
sociale ou institutionnelle, ne provient que d’une seule source : les 
identités phalliques des hommes. 
 En tant que femmes, nous n’avons pas d’identités phalliques, 
et nous sommes donc définies en opposition et en position 
d’infériorité par rapport aux hommes. Les hommes conçoivent la 
force physique, par exemple, comme intrinsèque à et découlant 
de l’identité phallique. Ainsi, et depuis des milliers d’années, nous 
avons été systématiquement dépouillées de notre force physique. Les 
hommes conçoivent la réalisation intellectuelle comme une fonction 
de l’identité phallique, ce qui, selon leur définition, fait de nous des 
incompétentes sur le plan intellectuel. Les hommes conçoivent  la 
droiture morale comme une fonction de l’identité phallique, et nous 
sommes constamment présentées comme des créatures futiles, 
sournoises et immorales. Même l’idée que les femmes ont besoin 
d’être baisées – qui se trouve être le postulat de base du violeur – 
prend directement sa source dans la certitude spécieuse que la 
seule valeur existante est celle du phallus : les hommes n’acceptent 
de nous reconnaître, ou ne peuvent nous reconnaître, que lorsque 
nous avons une bite en nous lors d’un rapport sexuel. Ce n’est qu’à 
ce moment là, et uniquement à ce moment là, qu’ils nous perçoivent 
comme de vraies femmes. 
 Puisque nous sommes des êtres dépourvues de phallus, les 
femmes sont qualifiées de soumises, passives, et quasiment inertes. 
Durant toute l’histoire patriarcale, nous avons été définies par la loi, 
la coutume et la tradition comme inférieures à cause de nos corps 
sans phallus. La description sexuelle qui est faite de nous se résume 
à la « passivité masochiste » : « masochiste » parce que mêmes les 
hommes reconnaissent leur sadisme systémique à notre encontre ; 
« passivité » pas parce que nous sommes naturellement passives, 
mais parce que nos chaînes sont très lourdes et que, en conséquence, 
nous ne pouvons pas bouger. 
 En réalité, pour mettre un terme au viol ainsi qu’à toutes 
les autres violences systémiques que nous subissons, nous devons 
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détruire ces catégories de la masculinité et de la féminité, d’hommes 
et de femmes. Nous devons détruire complètement et pour toujours 
les structures incarnées « dominant-actif/mâle » et « soumise-
passive/femelle ». Nous devons les arracher de notre tissu social, 
détruire chaque institution édifiée sur ces principes, les réduire à 
l’état de ruines, inutilisables. Nous devons détruire les fondations 
même de la culture telle que nous la connaissons, son art, ses églises, 
ses lois ; nous devons oblitérer de la conscience et de la mémoire 
toutes les images, institutions et croyances structurelles qui, par 
définition, transforment les hommes en violeurs et les femmes en 
victimes. Tant que nous n’aurons pas fait cela, le viol restera notre 
modèle sexuel premier et les femmes se feront violer par les hommes. 
 En tant que femmes, nous devons entamer ce travail 
révolutionnaire. Et lorsque nous évoluons, ceux qui se définissent en 
opposition et au-dessus de nous devront soit toutes nous tuer, soit 
eux-mêmes évoluer, soit mourir. Pour opérer ce changement, nous 
devons renoncer à toutes les définitions et descriptions masculines 
de nos vies, nos corps, nos besoins, nos envies, notre valeur – nous 
devons nous emparer du pouvoir de nommer. Nous devons refuser 
d’être complices d’un système socialo-sexuel construit sur notre 
labeur en tant que classe inférieure d’esclaves domestiques. Nous 
devons désapprendre la passivité qui nous a été inculquée pendant 
des milliers d’années. Et surtout, surtout, en nous libérant, nous 
devons refuser d’imiter les identités phalliques des hommes. Nous 
ne devons pas internaliser leurs valeurs et nous ne devons pas 
reproduire leurs crimes. 
 En 1870, Susan B. Anthony écrivait à une amie :

Alors, bien que je prie pour qu’aucun individu ni qu’aucun 
groupe ne commette d’atrocités, je prie quand même, 
sans relâche et de tout mon cœur, pour qu’un formidable 
orage vienne terrifier les femmes de cette nation et fasse 
jaillir leur amour-propre, leur imposant de constater 
l’avilissement abject de leur position actuelle ; les forçant 
à briser le joug de leur servitude, et leur donnant confiance 
en elle ; les poussant à toujours faire passer l’intérêt 
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des femmes en premier ; leur permettant de se rendre 
compte que l’homme ne peut pas plus ressentir, parler ou 
agir pour les femmes que ne le peut l’esclavagiste pour 
l’esclave. Le fait est, les femmes sont réduites en esclavage, 
et leur servitude est d’autant plus dégradante qu’elles ne 
la perçoivent pas. Oh, les forcer à voir et ressentir, et leur 
donner le courage et l’idée de s’exprimer et d’agir pour 
leur propre libération, même si le monde ne leur renverra 
que condescendance et mépris pour avoir osé.69

 Mes sœur, le viol n’est-il pas l’atrocité qui enclenchera ce 
processus ? N’est-il pas temps ?

69 Ida Husted Harper, The Life and Work of Susan B. Anthony: Including 
Public Addresses, Her Own Letters and Many from Her Contemporaries 
During Fifty Years, 3 vols. (Indianapolis et Kansas City: The Bowen-Merrill 
Company, 1898), I: 366.
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Les politiques sexuelles de la 
peur et du courage70 

(Pour ma mère)

 (1)

 Je veux vous parler de peur et de courage – ce qu’ils sont 
chacun, comment ils sont liés l’un à l’autre, et de la place qu’ils 
occupent chacun dans la vie d’une femme. 
 Lorsque j’hésitais encore au sujet de ce que j’allais dire ici 
aujourd’hui, je me disais que je pouvais aussi bien raconter des 
histoires – les histoires des vies de femmes très courageuses. Il 
y a un très grand nombre d’histoires de ce type à raconter, et ces 
histoires sont toujours une grande source d’inspiration pour moi, 
et je pensais qu’elles pourraient aussi l’être pour vous. Mais, bien 
que ces histoires nous permettent à coup sûr de ressentir une sorte 
de fierté collective, elles nous permettent également de mystifier 
certains actes de bravoure et de déifier celles qui les ont commis 
– nous disons « Oh oui, elle en était capable, mais moi pas » ; nous 
disons « Elle était une femme tellement extraordinaire, mais pas 
moi ». Alors j’ai décidé d’essayer d’envisager la peur et le courage 
sous un autre angle – un angle plus analytique, plus politique. 
 Je vais essayer de délimiter pour vous les politiques sexuelles 
de la  peur et du courage – c’est à dire, comment la peur est 
inculquée de façon à devenir un attribut de la féminité ; et comment 

70Allocution prononcée au queens college à l’université de new york city, le 
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le courage est l’insigne sanglant de la masculinité. 
 Je suis persuadée que nous sommes toustes des produits de 
la culture dans laquelle nous vivons ; et que pour comprendre ce 
que nous pensons être nos expériences personnelles, nous devons 
d’abord comprendre comment cette culture façonne ce que nous 
voyons et la lecture que nous en faisons. Autrement dit, la culture 
dans laquelle nous vivons détermine très largement à notre place 
comment nous comprenons le monde, ce que nous en percevons, les 
mots que nous employons pour décrire nos expériences et la valeur 
que nous leur accordons, comment et pourquoi nous agissons. 
 Le premier principe de cette culture est qu’elle est patriarcale : 
c’est à dire que les hommes sont – de par leur naissance, la loi, la 
coutume et les traditions – systématiquement et constamment 
présentés comme étant supérieurs aux femmes. Cette définition, qui 
postule que les hommes constituent une classe de genre s’opposant 
aux et dominant les femmes, est portée par chaque structure 
et institution de cette culture. Cette règle ne souffre d’aucune 
exception. 
 Dans une culture patriarcale, la condition des hommes 
devient synonyme de la condition humaine, de telle manière que 
lorsqu’un homme s’exprime – par exemple, en tant qu’artiste, 
historien ou philosophe – il s’exprime de manière objective – c’est 
à dire qu’il n’a pas, par définition, d’intérêt spécifique à défendre, 
pas de biais qui pourrait altérer sa vision des choses ; il est, on ne 
sait comment, la norme incarnée. Les femmes, en revanche, ne sont 
pas des hommes. Et donc, selon la logique masculine, les femmes 
ne sont pas la norme mais bien une autre classe d’êtres, inférieure, 
subjectives plutôt qu’objectives, un brouhaha confus d’intérêts 
spécifiques à défendre qui rendent nos points de vue, nos jugements 
et nos décisions fantaisistes, pas crédibles, pas fiables. Simone de 
Beauvoir dans l’introduction du Deuxième Sexe a décrit ce phénomène 
ainsi : 

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux 
électricités, de deux pôles : l’homme représente à la 
fois le positif et le neutre au point qu’on dit en français 
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« les hommes » pour désigner les êtres humains, le sens 
singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens général 
du mot « homo ». La femme apparaît comme le négatif 
si bien que toute détermination lui est imputée  comme 
limitation, sans réciprocité.[...]
« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de 
qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le 
caractère des femmes comme souffrant d’une défectuosité 
naturelle. » Et saint Thomas à sa suite décrète que la 
femme est un « homme manqué », un être « occasionnel ».
[...]
L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non 
en soi mais relativement à lui ; elle n’est pas considérée 
comme un être autonome.71

 Nous pouvons facilement situer ce qui fait que nous sommes 
« affligées d’une défectuosité naturelle ». Comme l’a écrit Freud deux 
millénaires après Aristote :

[Les femmes] remarquent le pénis d’un frère ou d’un 
camarade de jeu, largement visible et de proportions 
imposantes, [et] elles admettent immédiatement qu’il 
s’agit de l’équivalent supérieur à leur propre petit et 
imperceptible organe […]
Après qu’une femme ait pris conscience de la blessure 
portée à son narcissisme, elle développe, comme une 
cicatrice, un sentiment d’infériorité. Lorsqu’elle réussit 
à dépasser sa première idée selon laquelle son manque 
de pénis est une punition qui lui a été personnellement 
infligée et qu’elle réalise que le caractère sexuel est 
universel, elle se met à partager le mépris que les hommes 

71 Simone de Beauvoir, 1949, Le deuxième sexe, les faits et les mythes (Paris: 
France Loisir, 1990), pp 19-20, consulté sur https://frenchpdf.com/wp-
content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-
FRENCHPDF.COM_.pdf
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ressentent envers un sexe qui est le plus faible [...]72

 Ainsi, dans un système patriarcal, la terrible vérité est que 
la possession d’un phallus est le seul marqueur de la valeur, la clé 
de voûte de l’identité humaine. Tous les attributs positifs de l’être 
humain sont perçus comme inhérents à et découlant de ce simple 
accident biologique. L’intellect, le discernement moral, la créativité, 
l’imagination – toutes ces facultés sont mâles, phalliques. Lorsqu’une 
femme, n’importe laquelle, développe l’une de ces capacités, on nous 
raconte soit qu’elle tente de se comporter « comme un homme », soit 
qu’elle est « masculine ». 

 Une caractéristique particulièrement importante de 
l’identité phallique est le courage. La masculinité peut être définie 
de manière fonctionnelle comme la capacité à l’action courageuse. 
Un homme est né avec cette capacité – c’est à dire, avec un phallus. 
Chaque petit enfant mâle est un héros potentiel. Sa mère est censée 
l’éduquer et prendre soin de lui pour lui permettre de développer 
cette capacité innée. Son père est censé incarner au monde cette 
capacité réalisée. 
 N’importe quel travail ou activité réalisé par un homme, 
n’importe quel talent naissant que possèderait un homme, présente 
une dimension mythique : la culture patriarcale pourra la nommer 
« héroïsme », affirmant ainsi la masculinité de n’importe quel 
homme qui l’incarne. 
 Les genres et les catégories de héros mythiques sont 
pléthores. Un homme peut être un héros pour avoir grimpé sur 
une montagne, ou avoir joué au football américain, ou avoir piloté 
un avion. Un homme peut être un héros pour avoir écrit un livre, 
ou composé un morceau de musique, ou mis en scène une pièce de 
théâtre. Un homme peut être un héros s’il est un scientifique, ou 
un soldat, ou un toxicomane, ou un DJ, ou un minable politicien. Un 
homme peut être un héros parce qu’il souffre et perd espoir ; ou 

72 Sigmund Freud, ‘’Some Psychical Consequences of the Anatomical 
Distinction Between the Sexes’’, Women and Analysis, ed. Jean 
Strouse (New York: Grossman Publishers, 1974), pp. 20-21.
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parce qu’il pense de manière logique et analytique ; ou parce qu’il 
est « sensible » ; ou parce qu’il est cruel. La richesse permet d’élever 
un homme au rang de héros, mais la pauvreté aussi. Pratiquement 
n’importe quelle circonstance dans la vie d’un homme peut faire 
de lui un héros aux yeux de quelques un.es, et cette héroïsation est 
mythifiée dans la culture – par la littérature, l’art, ou les journaux 
quotidiens. 
 C’est précisément cette dimension mythique de toutes les 
activités entreprises par les hommes qui donne corps au système de 
classes de genre, rendant la domination masculine inattaquable et 
immuable. Les femmes ne sont jamais consacrées en tant qu’agentes 
héroïques ou courageuses, parce que la capacité à l’action courageuse 
émane de la masculinité – cette capacité n’est reconnaissable et 
estampillable que tant qu’elle est masculine. Souvenez-vous, les 
femmes sont « femelle[s] en vertu d’un certain manque de qualités ». 
L’une de ces qualités dont nous devons manquer pour exister en tant 
que femelles est la capacité à l’action courageuse. 
 Cela est central à l’invisibilité des femmes dans cette culture. 
Quoi que nous fassions, nous ne sommes pas vues. Nos actes ne sont 
pas constatés, pas observés, pas vécus, pas archivés, pas validés. 
Nos actes ne possèdent pas de dimension mythique pour la simple 
raison que nous ne sommes pas des hommes, que nous n’avons pas 
de phallus. Lorsque les hommes ne voient pas de bite, en réalité ils 
ne voient rien du tout ; ils perçoivent un manque de qualités, une 
absence. Ils ne voient rien de valeur parce que la seule valeur qu’ils 
reconnaissent est celle du phallus ; et ils ne peuvent pas accorder de 
la valeur à ce qu’ils ne voient pas. Ils remplissent certainement les 
blancs, l’absence, avec toutes sortes d’élucubrations monstrueuses – 
ils imagineront par exemple que le vagin est un trou rempli de dents 
– mais ils sont incapables de reconnaître une femme pour ce qu’elle 
est, en tant qu’individue unique et bien réelle ; ils sont également 
incapables d’appréhender la relation qu’une femme a avec son corps, 
c’est à dire qu’elle se vit comme une individue entière et non comme 
le négatif d’un homme ; ils ne peuvent pas non plus comprendre 
que les femmes ne sont pas « vides » à l’intérieur. Cette dernière 
illusion – ou hallucination – masculine est aussi intéressante que 
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choquante. J’ai souvent entendu les hommes parler du vagin comme 
d’un « trou » - l’idée étant que, du haut des jambes jusqu’à la taille, 
les femmes se caractérisent par un vide interne. D’une certaine 
façon, l’illusion ici est que les femmes contiennent un vide interne, 
une absence, qui se doit d’être remplie – soit par un phallus, soit par 
un enfant, perçu comme une extension du phallus. Erik Erikson a 
sanctifié ce fantasme masculin pour les psychologues. Il écrit : 

Il ne fait également aucun doute que l’existence même 
du vide productif interne expose très tôt les femmes à 
une sensation de solitude, une peur d’être laissées vides 
ou privées de trésors, de ne pas être comblées et de se 
dessécher… dans le vécu des femmes, un « vide interne » 
est au cœur du désespoir alors qu’il est aussi au cœur de 
l’accomplissement potentiel. Le vide n’est rien d’autre 
que l’expérience féminine de la perdition… [il s’agit] de 
la norme pour toutes les femmes. Cette douleur peut 
être réactivée à chaque période de règles ; il s’agit d’une 
supplique aux cieux pour le deuil d’un enfant ; et cela 
devient une cicatrice permanente à la ménopause.73

 Dès lors, il n’est pas surprenant que les hommes ne nous 
reconnaissent uniquement lorsque nous avons un phallus en nous 
lors d’un rapport sexuel, ou lorsque nous sommes enceintes. Ce n’est 
qu’à ce moment que nous devenons pour eux de vraies femmes ; c’est 
alors que nous avons, à leurs yeux, une identité, une fonction, une 
existence vérifiable ; c’est là, et seulement là, que nous ne sommes 
pas « vides ». Mettre en lumière cette pathologie masculine permet, 
incidemment, d’éclairer la lutte pour l’avortement. Dans une société 
qui ne reconnaît que la valeur phallique, il est inconcevable qu’une 
femme puisse choisir d’être « vide à l’intérieur », qu’elle puisse 
choisir d’être « privée de trésors ». Le ventre n’est dignifié que 
lorsqu’il sert d’entrepôt à des biens sacrés – le phallus ou, puisque les 
hommes veulent des fils, le fœtus qui est un fils en devenir. Avorter 

73 Erik Erickson, ‘’Womanhood and Inner Space’’, Identity, Youth and Crisis 
(New York: W. W. Norton, 1968), pp. 277-278.
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d’un fœtus, en termes masculinistes, revient à commettre un acte 
de violence contre le phallus lui-même. Cela revient à trancher une 
bite. Parce que le fœtus se voit attribuer un caractère phallique, sa 
soi-disant vie se voit attribuer une très grande valeur, tandis que la 
vie bien réelle de la femme ne vaut rien et est rendue invisible du fait 
qu’elle ne peut pas revendiquer un quelconque potentiel phallique. 
 Cela peut sembler étrange, d’envisager la peur comme 
l’absence de courage. Nous savons, chacune d’entre nous, que la 
peur est irritante, concrète, que l’on peut la constater sur le plan 
physiologique – mais il en va de même du vagin. Nous vivons dans 
un monde imaginé par les hommes, et nos vies sont bornées par les 
limites de leur imagination. Ces limites sont draconiennes. 
 En tant que femmes, nous faisons l’apprentissage de la peur 
comme d’un rouage de notre prétendue féminité. On nous apprend 
systématiquement à avoir peur, et on nous apprend qu’avoir peur 
ne va pas seulement de pair avec la féminité, mais que cela en fait 
partie. On nous apprend à avoir peur pour nous désarmer, pour que 
nous soyons passives, pour que nous soyons des femmes – pour que 
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Il y a deux définitions de « femme ». Il y a la femme 
vertueuse. Elle est une victime. Il y a la femme malfaisante. 
Elle doit être détruite. La femme vertueuse doit devenir 
la propriété d’un homme. La femme malfaisante doit être 
tuée, ou punie. Les deux doivent être annihilées. 
… Il y a la femme vertueuse. Elle est la victime. La position 
de la victime, la passivité de la victime appelle à l’agression. 
Les femmes aspirent à la passivité parce que les femmes 
veulent être vertueuses. L’agression motivée par cette 
passivité persuade les femmes qu’elles sont malfaisantes…
Même une femme qui, consciemment, s’applique à être 
passive finit toujours par faire quelque chose. Le simple fait 
qu’elle agisse entraîne l’agression. L’agression entraînée 
par son activité la persuade qu’elle est malfaisante…
On pourrait croire que la morale de l’histoire devrait 
écarter tout heureux dénouement. Il n’en est rien. La 
morale de l’histoire est l’heureux dénouement. Cette 
morale nous dit que le bonheur, pour une femme, est d’être 
passive, victime, détruite ou endormie. Elle nous dit que 
le bonheur est réservé aux femmes qui sont vertueuses – 
sans vie, passive, victime – et qu’une femme vertueuse est 
une femme heureuse. Elle nous dit que les dénouements 
heureux signent notre propre fin, là où nous continuons à 
vivre sans nos vies, voire où nous ne vivons plus du tout.74

 Chaque ramification de cette culture patriarcale incarne 
l’odieux et complexe système de récompenses et de punitions utilisé 
pour apprendre aux femmes la place qui leur convient, l’enclos où 
elles peuvent aller. La famille, l’école, l’église ; les livres, les films, 
la télévision ; les jeux, les chansons, les jouets – tout cela apprend 
aux filles à se soumettre et à se conformer bien avant qu’elles ne 
deviennent des femmes. 
 Le fait est qu’une fille est forcée, par un système de 
récompenses et de punitions efficace et diffus, à développer 
74 Andrea Dworkin, Woman Hating (New York: E. P. Dutton & Co., Inc., 
1974), pp. 47-49.
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précisément le manque de qualités qui fera d’elle une femme. En 
développant ce manque de qualités, elle sera forcée d’apprendre à 
se punir elle-même chaque fois qu’elle ne respectera pas les règles 
comportementales correspondant à sa classe de genre. Ses débats 
avec la définition de féminité sont intériorisés de sorte que, à la 
fin, elle débat contre elle-même – contre la validité de tout élan 
vers l’action ou l’affirmation ; contre la validité de toute poursuite 
d’amour-propre et de dignité ; contre la validité de toute ambition à 
réussir ou à exceller en dehors de l’enclos qui lui a été attribué. Elle 
se réprime et se punit elle-même ; mais si jamais, pour n’importe 
quelle raison, ce régime de valeur interne venait à s’effondrer, il y 
aurait toujours un psychiatre, un professeur, un prêtre, un amant, 
un père ou un fils près d’elle pour la faire rentrer dans le rang du 
troupeau féminin. 
 Aussi, vous savez toutes que certaines femmes se feront 
les agentes de cette gigantesque répression. Au sein d’un système 
patriarcal, c’est le premier devoir des mères que d’élever des fils 
héroïques et de faire en sorte que leurs filles s’accommodent de 
ce qui a été justement décrit comme une « demi-vie ». Toutes les 
femmes sont censées dénigrer leurs paires qui dévieraient de la 
norme acceptée de la féminité. Et la plupart s’y emploient. Ce qui est 
étonnant, ce n’est pas que la plupart des femmes calomnient, mais 
bien que certaines s’en abstiennent. 
 La position de mère, en particulier, dans une société 
patriarcale, est absolument intenable. Freud, lors d’une autre 
fulgurance tout aussi ahurissante que les autres, affirma : « Une mère 
ne reçoit une satisfaction infinie qu’au travers de sa relation avec 
un fils ; il s’agit là de la plus parfaite, la plus dénuée d’ambivalence 
de toutes les relations humaines75 ». Le fait est qu’il est plus facile 
pour une femme d’élever un garçon plutôt qu’une fille. D’abord, elle 
est récompensée pour avoir accouché d’un fils – c’est le sommet de 
ce qu’elle peut accomplir dans sa vie, selon la culture patriarcale. 
Nous pourrions dire qu’en portant un fils, elle eut le phallus dans 
son vide interne pendant neuf mois, et cela lui garantit de recevoir 

75 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New 
York: Grossman Publishers, 1974), p. 91.
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une approbation qu’elle n’aurait pas pu obtenir autrement. Elle 
est ensuite censée mettre le reste de sa vie au service de son fils 
en l’entretenant, en le nourrissant, en prenant soin de lui et en le 
vénérant. Mais le fait est que ce fils, de par sa naissance, a un droit 
identitaire qui lui est refusé à elle. Il a le droit d’incarner de réelles 
qualités, de développer des talents, d’agir, de devenir – de devenir la 
personne ou la fonction qu’elle n’aurait jamais pu. Il est impossible 
d’imaginer que cette relation ne soit pas saturée d’ambivalence pour 
la mère, d’ambivalence et de véritable amertume. Cette ambivalence, 
cette amertume, est inhérente à la relation mère-fils parce que le fils 
finira inévitablement par trahir sa mère pour devenir un homme – 
c’est à dire, en acceptant son droit de naissance à prendre le pouvoir 
sur et contre elle ainsi que ses semblables76. Mais, pour une mère, le 
projet d’élever un fils est le plus gratifiant des projets qu’elle peut 
espérer. Elle peut le regarder, lui l’enfant, jouer aux jeux auxquels 
elle n’avait pas le droit de jouer ; elle peut infuser en lui ses idées à 
elle, ses aspirations, ses désirs et ses valeurs – ou du moins ce qui lui 
en reste ; elle peut voir son fils, celui qui fut produit de ses chairs et 
dont la vie fut maintenue par son travail et sa dévotion, l’incarner 
au monde. Alors, bien que le projet d’élever un fils est pourri par 
l’ambivalence et ne peut mener qu’à l’amertume, c’est aussi le seul 
projet qui permette à une femme d’exister – d’exister à travers son 
fils, de vivre à travers lui. 
 Le projet d’élever une fille, a contrario, est une torture. La 
mère doit apprendre à sa fille à ne pas exister ; elle doit forcer sa fille à 
développer une absence de qualités qui lui permettra d’être validée 
en tant que femme. Au sein de la famille, la mère est le premier 
vecteur de la culture masculine, et elle doit forcer sa fille à consentir 
aux exigences de cette culture77. Elle doit faire à sa fille ce qui lui a 
été fait à elle. Le fait que nous sommes toutes entraînées à être mère 
dès l’enfance signifie que nous sommes toutes entraînées à dévouer 
nos vies aux hommes, qu’ils soient nos fils ou pas ; que nous sommes 
toutes entraînées à incarner l’absence de qualités qui caractérise la 

76 Voir Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 
Revolution (New York: Bantam Books, 1972), pp. 41-71.
77 Voir Dworkin, vol. cit., pp. 95-116.
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construction sociale de la féminité.

 Dans ce système, la peur fait office de ciment. La peur est une 
colle qui fait tenir l’ensemble de l’édifice. Nous apprenons à avoir 
peur de la sanction, inévitable, lorsque nous enfreignons le code de 
la féminité obligatoire. 
 Nous apprenons que certains types de peur sont 
intrinsèquement féminins – par exemple, les filles sont censées avoir 
peur des insectes et des souris. Enfants, nous sommes récompensées 
lorsque nous intégrons ces peurs. On enseigne aux filles qu’elles 
doivent avoir peur de toutes les activités qui relèvent expressément 
du domaine masculin – courir, escalader, jouer au ballon ; les 
mathématiques et les sciences ; composer de la musique, gagner de 
l’argent, être en position de responsabilités. Ces listes sont sans fin 
– parce que la réalité est ainsi : on apprend aux filles à avoir peur de 
tout, sauf du travail domestique et de s’occuper des enfants. Lorsque 
nous accédons finalement au statut de femmes, la peur nous est aussi 
familière que l’air. C’est notre élément. Nous baignons dedans, nous 
l’inspirons, nous l’expirons, et la plupart du temps nous ne nous en 
rendons même pas compte. Au lieu de « J’ai peur », nous disons « Je 
n’ai pas envie de » ou « Je ne sais pas comment », ou « Je ne peux 
pas ». 

 Ainsi, la peur est une réaction acquise. Ce n’est pas un instinct 
humain qui se manifeste de manière différente chez les femmes et 
chez les hommes. Savoir ce qui relève de l’instinct ou de la réaction 
acquise est une problématique spécieuse. Comme l’a écrit Evelyn 
Reed dans son livre, Woman’s Evolution : 

Au cœur du processus de socialisation des animaux se 
trouve le fait de rompre avec le dictât absolu de la nature 
et de remplacer les instincts purement animaux par des 
réactions conditionnées et des comportements acquis. 
Aujourd’hui, les humain.es ont abandonné à un tel point 
leurs instincts animaux primaires qu’ils ont pour la 
plupart disparu. Un enfant, par exemple, doit être mis en 
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garde contre les dangers du feu, que les animaux fuient 
instinctivement.78

 Nous sommes dissociées de nos instincts, quels qu’ils fut, par 
des milliers d’années de culture patriarcale. Ce que nous savons et ce 
que nous faisons se limite à ce qui nous a été enseigné. Les femmes 
se sont vues enseigner la peur comme fondement de la féminité, les 
hommes se sont vu enseigner le courage comme fondement de la 
masculinité. 

 Mais alors, qu’est-ce que la peur ? Quelles en sont les 
caractéristiques ? Qu’est-ce qui rend la peur si efficace lorsqu’il s’agit 
d’obliger les femmes à être de bons soldats au service de l’ennemi ? 
 La peur, telle que les femmes en font l’expérience, s’organise 
autour de trois caractéristiques : elle isole ; elle fait perdre le nord ; 
elle écrase. 
 Lorsqu’une femme enfreint une règle qui énonce le 
comportement correct auquel elle aurait dû se conformer en tant 
que femelle, elle est montrée du doigt par les hommes, leurs laquais 
et leur culture et accusée d’être une fautrice de troubles. L’isolement 
de la rebelle est réel dans le sens où les gens l’évitent, l’ignorent, la 
fustigent ou la condamnent. Réintégrer la communauté des hommes, 
la seule communauté approuvée et viable, est subordonné au fait 
qu’elle renie et renonce à son comportement déviant. 
 Chaque fille, en grandissant, fait l’expérience de cette forme 
bien réelle d’isolement. Elle apprend qu’il s’agit d’une conséquence 
inévitable de tout acte de rébellion, même du plus modeste. 
Lorsqu’elle aura atteint l’âge d’être une femme, les sentiments de 
peur et d’isolement seront si inextricablement liés qu’elle ne pourra 
plus ressentir l’un sans ressentir l’autre. La terreur qui s’abat sur 
les femmes rien qu’à l’idée d’être « seule » dans la vie découle 
directement de ce dressage. Si, dans le système patriarcal, il existe 
une forme de « perdition féminine », il s’agit sûrement de cette 
terreur de l’isolement – une terreur qui s’enracine dans la réalité 

78 Evelyn Reed, Woman’s Evolution (New York: Pathfinder Press, Inc.,1975), 
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78 Evelyn Reed, Woman’s Evolution (New York: Pathfinder Press, Inc.,1975), 
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des conditions de vie des femmes. 
 Le sentiment de confusion fait partie intégrante de la peur. Il 
est déroutant de se faire punir parce que l’on a réussi quelque chose 
– monter à un arbre, exceller en mathématiques. Il est impossible 
de répondre à cette question : « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? ». 
Et, parce qu’elle se fait immanquablement punir lorsqu’elle réussit 
quelque chose, la petite fille apprend à superposer la confusion à la 
peur, ainsi que la peur à la confusion. Lorsqu’elle aura atteint l’âge 
d’être une femme, le même stimuli déclenchera simultanément les 
sensations de peur et de confusion, l’une ne pouvant être séparée de 
l’autre. 
 La peur entraîne, chez les femmes, de l’isolement et de la 
confusion. Elle est aussi, systématiquement et progressivement, 
incapacitante, affaiblissante. Chaque action engagée en-dehors 
de la sphère dévolue aux femmes entraîne un châtiment – et ce 
châtiment est aussi inévitable que la tombée de la nuit. Chaque 
châtiment inculque la peur. Comme les rats, les femmes essayeront 
de contourner les pièges électrifiés qui sont éparpillés dans le 
labyrinthe. Elles aussi veulent le légendaire Gros Morceau de 
Fromage promis à la sortie. Mais pour elles, le labyrinthe ne connaît 
pas de fin.  
 L’affaiblissement, qui fait partie intégrante de la peur telle 
que les femmes la vivent, est progressif. Il augmente non pas de 
manière arithmétique au fur et à mesure qu’elle vieillit, mais de 
manière géométrique. La première fois qu’une fille enfreint une règle 
de sa classe de genre et qu’elle est punie, elle n’a à faire face qu’aux 
conséquences réelles de son acte. Mais la deuxième fois, elle doit faire 
face à son acte, les conséquences de son acte, mais aussi au souvenir 
d’un acte précédent ainsi que des conséquences précédentes. Cet 
entremêlement de la mémoire de la douleur, de l’anticipation de la 
douleur et de la réalité de la douleur dans n’importe quelle situation 
donnée rend pratiquement impossible pour une femme de se rendre 
compte des violences quotidiennes qu’elle subit, et encore moins d’y 
faire face, ou de développer et défendre des valeurs qui déstabilisent 
ou s’opposent à la domination masculine. Les effets cumulatifs, 
progressifs et incapacitants de la peur sont mutilants, et la culture 
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masculine ne fournit qu’un seul dénouement possible : la soumission 
totale et misérable. 

 Cette dynamique de la peur, comme je l’ai décrite, est la source 
de ce que les hommes appellent de manière si désinvolte et satisfaite 
« le masochisme féminin ». Et, évidemment, lorsque l’identité d’une 
personne est définie comme l’absence d’identité ; lorsque la survie 
d’une personne va de pair avec le fait d’apprendre à détruire ou 
étouffer tout élan vers l’autodéfinition ; lorsqu’une personne est 
récompensée uniquement pour s’être mutilée en se conformant 
à des règles comportementales qui la rabaissent ou l’avilissent ; 
lorsqu’elle est punie, constamment, pour avoir connu des succès, 
mené à bien des projets ou avoir exprimé son opinion ; lorsqu’elle 
est tabassée ou défoncée, physiquement et/ou émotionnellement, 
pour n’importe quel acte ou pensée de révolte, puis qu’elle se fait 
applaudir et reçoit de l’approbation lorsqu’elle abdique, se renie, 
s’excuse ; alors oui, en effet, le masochisme devient la clé de voûte 
de sa personnalité. Et, comme vous le savez peut-être déjà, il est très 
difficile pour les masochistes de trouver la fierté, la force, la liberté 
intérieure, le courage de s’organiser contre leurs oppresseurs. 
 En vérité, ce masochisme – qui devient effectivement le 
noyau de la personnalité féminine – est le mécanisme qui assure 
la perpétuation du système de la domination masculine, même 
si certaines parties du système sont détruites ou réformées. Par 
exemple, si le système de la domination masculine est réformé de telle 
manière que la loi impose une égalité à l’embauche entre hommes 
et femmes ainsi qu’une égalité des salaires pour un même poste, le 
conditionnement masochiste des femmes nous poussera à reproduire, 
malgré les changements dans la loi, les schémas de l’infériorité 
féminine qui nous enferment dans des emplois subalternes en 
adéquation avec notre classe de genre. Cette dynamique garantit 
qu’aucune série de réformes économiques ou légales ne mettra fin 
à la domination masculine. Le mécanisme interne du masochisme 
féminin doit d’abord être extirpé de l’intérieur avant que les femmes 
puissent savoir ce que c’est qu’être libre. 
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 (2)

 Soyons claires, le projet féministe est d’en finir avec la 
domination masculine – de l’exterminer de la surface de la terre. Nous 
voulons également mettre un terme à ces formes d’injustice sociale 
qui découlent du modèle patriarcal de la domination masculine – 
c’est-à-dire l’impérialisme, le colonialisme, le racisme, la guerre, la 
pauvreté, la violence sous toutes ses formes.
 Pour y parvenir, nous devrons détruire la structure même 
de la culture telle que nous la connaissons, son art, ses églises, ses 
lois ; ses familles nucléaires fondées sur le droit du père et ses états-
nations ; toutes les images, institutions, coutumes et habitudes qui 
présentent les femmes comme des victimes vaines et invisibles. 
 Pour détruire la structure de la culture patriarcale, nous 
devrons détruire les identités sexuelles féminine et masculine telles 
que nous les connaissons actuellement – autrement dit, nous devrons 
renoncer aux normes que sont la valeur du phallus et le masochisme 
féminin, au fait qu’elles forment des identités socialement 
approuvées, au fait qu’elles entraînent des comportements érotiques, 
au fait qu’elless sont des indicateurs primaires de ce qui est « mâle » 
ou « femelle ». 
 En détruisant la structure de cette culture, nous devrons en 
créer une nouvelle – sans hiérarchie, sans sexisme, sans relations de 
pouvoir, sans exploitation – autrement dit, une culture qui ne sera 
en aucun cas fondée sur la domination et la soumission. 
 En détruisant les identités phalliques des hommes et les 
identités masochiste des femmes, nous devrons créer, à partir 
de nos propres cendres, de nouvelles identités érotiques. Ces 
nouvelles identités érotiques devront rejeter, sans concession, le 
modèle sexuel masculin : c’est-à-dire qu’elles devront rejeter les 
structures incarnées du type dominant-actif (« mâle ») et soumise-
passive (« femelle ») ; elles devront rejeter la primauté de la 
sexualité génitale ; elles devront rejeter et écarter toutes les formes 
d’objectification sexuelle et d’aliénation qui sont inhérentes au 
modèle sexuel masculin79.
79 Dworkin, op. cit., pp. 153-154, 174-193.
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 Comment nous, des femmes, à qui l’on a appris à avoir peur du 
moindre bruit nocturne, oserons-nous imaginer que nous pourrions 
détruire le monde que les hommes défendent avec leurs armées et 
leurs vies ? Comment nous, des femmes, qui n’avons aucune mémoire 
vivante de nous-mêmes en tant qu’héroïnes, imaginerons que nous 
pourrions réussir à construire une communauté révolutionnaire ? 
Où pouvons-nous trouver le courage révolutionnaire de surmonter 
notre peur d’esclaves ? 
 Malheureusement, nous sommes aussi invisibles à nous-
mêmes que nous le sommes aux hommes. Nous apprenons à voir 
à travers leurs yeux – et ils sont presque aveugles. Notre première 
tâche, en tant que féministes, est d’apprendre à voir avec nos propres 
yeux. 
 Si nous pouvions voir avec nos propres yeux, je crois que 
nous nous rendrions compte que nous possédons déjà, au stade 
embryonnaire, les qualités requises pour renverser le système de la 
domination masculine qui nous opprime et qui menace de détruire 
toute vie sur cette planète. Nous nous rendrions compte que la 
force et le courage féminins se sont formés à partir des conditions 
mêmes de notre oppression, de nos vies de pondeuses et de bétail 
domestique. Nous devons à présent nous servir de ces qualités que 
sont la force et le courage féminins, et qui ont grandit en nous en 
tant que mères et épouses, pour rejeter les conditions d’esclavage 
qui ont permis leur émergence. 
 Si nous n’étions pas invisibles à nous-mêmes, nous nous 
rendrions compte que, depuis la nuit des temps, nous avons incarné 
le courage physique. Accroupies dans des champs, isolées dans 
des chambres, dans des quartiers pauvres, dans des maisons faites 
de bric et de broc, dans des hôpitaux, les femmes surmontent le 
supplice de l’accouchement. L’acte physique de l’accouchement 
requiert un courage physique du plus au niveau. C’est l’archétype 
même de l’authentique courage physique. À chaque fois, la femme 
risque sa vie. À chaque fois, la femme brave la mort. La femme n’a 
d’autre choix que d’endurer, résister, ou d’être submergée par la 
douleur. Pour survivre, il lui faut de l’énergie vitale, de la force, de 
la concentration et de la volonté. Aucun héros phallique, quoi qu’il 
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vive lui-même ou fasse vivre à autrui pour faire la démonstration 
de son courage, n’arrive jamais à la cheville du courage solitaire et 
existentiel de la femme qui accouche. 
 Nous n’avons pas besoin de continuer à avoir des enfants 
pour affirmer notre capacité à être physiquement courageuses. 
Cette capacité est nôtre ; elle nous appartient, et elle nous appartient 
depuis l’aube des temps. Ce que nous devons faire à présent, c’est 
reconquérir cette capacité – arrêter de la mettre au service des 
hommes ; la rendre visible à nos propres yeux ; et déterminer 
comment l’utiliser au service de la révolution féministe. 
 Si nous n’étions pas invisibles à nous-mêmes, nous nous 
rendrions compte que nous nous sommes toujours appliquées à 
prendre soin de la vie humaine. L’attention et le souci que nous 
portons aux vies des autres font de nous des héroïnes. Dans toutes les 
situations – guerre, maladie, famine, sécheresse, pauvreté, lorsque 
la misère et le désespoir sont plus forts que jamais – les femmes ont 
fait le travail requis pour assurer la survie de l’espèce. Nous n’avons 
pas eu à appuyer sur un bouton, ni à organiser un régiment militaire, 
pour assurer émotionnellement et physiquement la continuité 
de la vie. Nous l’avons fait chacune dans notre coin, et chacune 
pour quelqu’un d’autre. Depuis des milliers d’années, selon moi, 
les femmes sont les seuls exemples de courage moral et spirituel – 
nous avons pris soin de la vie, lorsque les hommes sont occupés à la 
détruire. Cette capacité à faire survivre la vie nous appartient. Nous 
devons nous en saisir – arrêter de mettre cette capacité au service 
des hommes, pour qu’ils ne puissent plus jamais l’utiliser à leurs fins 
criminelles. 
 D’autre part, si nous n’étions pas invisibles à nous-mêmes, 
nous nous rendrions compte que les femmes sont capables de 
ressentir, et qu’elles ont ressenti pendant des siècles, de l’angoisse – 
qu’elle soit physique ou mentale – pour les hommes qu’elles aiment. 
Il est également temps de reprendre le contrôle sur cette forme de 
courage, et de la diriger vers nous et vers les autres femmes. 
 Historiquement, pour nous, le courage a toujours été lié à 
notre engagement inébranlable envers la vie. Le courage, tel que 
nous le connaissons, s’est développé sur la base de cet engagement. 
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Nous avons toujours affronté la mort pour défendre la vie ; et même 
dans l’amertume de notre propre esclavage domestique, le fait de 
savoir que nous faisions survivre la vie nous permettait de tenir le 
coup. 
 Nous sommes donc confrontées à deux réalités de l’existence 
des femmes sous régime patriarcal : (1) que l’on nous enseigne la peur 
comme partie intégrante de la féminité ; et (2) que les conditions 
même de notre asservissement domestique nous ont servies de 
terreau pour développer un engagement héroïque à prendre soin de 
et maintenir la vie. 
 Nos vies ne seront pas assez longues pour que nous 
réussissions à détruire la première de ces réalités : nous continueront 
à avoir peur des sanctions qui tombent inévitablement lorsque nous 
nous élevons contre la domination masculine ; il nous sera difficile 
d’exterminer le masochisme qui plonge si profondément en chacune 
d’entre nous ; nous endurerons des conflits et de l’ambivalence, la 
plupart d’entre nous, tout au long de nos vies, au fur et à mesure que 
la présence féministe révolutionnaire s’amplifiera. 
 Mais, si nous sommes déterminées, nous renforcerons et 
accroîtrons cet engagement héroïque à préserver et maintenir la vie. 
Nous le renforcerons en créant de nouvelles formes  visionnaires de 
communauté humaine ; nous l’accroîtrons en nous incluant dedans – 
en apprenant à nous chérir et nous estimer les unes les autres, en tant 
que sœurs. Nous renierons toutes les formes de contrôle masculin 
et de domination masculine ; nous détruirons les institutions et les 
canons culturels qui nous enferment dans l’invisibilité et font de 
nous des victimes ; mais nous garderons avec nous, de notre passé 
oh ! si amer, notre empathie pour la valeur de la vie d’autrui.
 Je veux conclure en disant que nous ne devons jamais trahir 
cet engagement héroïque envers la vie humaine, et qui se trouve 
être la source de notre courage en tant que femmes. Si nous le 
trahissions, nous nous retrouverions, les mains pleines de sang, à 
avoir enfin égalé les hommes sur le podium de l’héroïsme.  
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Redéfinir la non-violence80 

… Et, finalement, je me retrouve encore une fois à 
m’entortiller le cœur, de façon à ce que le mauvais soit 
dirigé vers l’extérieur et que le bon soit vers l’intérieur, à 
essayer de trouver un moyen de devenir ce qui me ferait 
plaisir d’être, si je le pouvais, si... il n’y avait que moi sur 
cette terre. 
Anne Franck, The Diary of a Young Girl, 1 août 1944, trois 
jours avant qu’elle ne soit arrêtée. 

 (1)

 Le féminisme, selon The Random House Dictionary, est définit 
comme « la doctrine cherchant à obtenir l’égalité entre les droits 
sociaux et politiques des femmes et ceux des hommes ». Il s’agit 
d’un des visages du féminisme, et je vous exhorte à ne pas vous 
en moquer, ne pas le balayer d’un revers de la main en disant que 
c’est réformiste, ne pas l’écarter en vous drapant de ce que vous 
considérez être une radicalité de gauche immaculée. 
 Certaines d’entre vous ont lutté, corps et âme, pour les droits 
civils des noir.es. Vous compreniez qu’être en mesure de s’asseoir 
au comptoir d’un café pour y manger un hamburger pourri n’avait 
absolument aucune validité révolutionnaire – et cela ne vous a pas 
pour autant empêché de comprendre l’ignominie, le crachat, que 
cela représentait de ne pas pouvoir s’asseoir à ce comptoir. Et donc 
80 Allocution prononcée au boston college, au cours d’une conférence sur 
les alternatives au système de l’entreprise militaire, lors d’un panel sur 
« Défendre des valeurs sans violence », le 5 avril 1975.
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vous, et d’autres comme vous, avez mis vos vies dans la balance pour 
que les noir.es n’aient plus à subir les crachats quotidiens qui sont 
rendus possibles par l’exclusion des institutions – alors même que 
vous ne défendiez pas ces institutions. Durant toutes les années qu’a 
duré le mouvement pour les droits civils, je n’ai jamais entendu un 
homme blanc radical dire à un homme noir – « Pourquoi veux-tu 
manger ici, c’est tellement mieux de manger du gruau de maïs à la 
maison ». Il était évident que le racisme était un cancer qui couvait, 
et que cette maladie devait être combattue partout où ses effrayants 
symptômes apparaissaient ; qu’il fallait surveiller la croissance de la 
tumeur ; alléger ses effets incapacitants sur les victimes ; tenter de 
sauver les vies des personnes noires, une par une si nécessaire, des 
ravages causés par un système raciste qui condamnait ces vies à une 
amère misère. 
 Et pourtant, lorsqu’il s’agit de vos propres vies, vous ne tenez 
pas le même raisonnement. Le sexisme – dont la définition correcte 
est l’asservissement culturel, politique, social, sexuel, psychologique 
et économique des femmes par les hommes et les institutions 
patriarcales – est également un cancer qui couve. Il couve dans 
chaque maison, dans chaque rue, dans chaque tribunal, dans chaque 
emploi, dans chaque show télévisé, dans chaque film. Il couve dans 
quasiment toutes les transactions entre un homme et une femme. Il 
couve dans chaque confrontation entre une femme et les institutions 
de cette société patriarcale. Le sexisme couve quand nous nous 
faisons violer, ou quand nous sommes mariées. Il couve lorsque l’on 
nous refuse la possibilité de contrôler nos propres corps – à chaque 
fois que l’état ou un homme décide à notre place comment nos corps 
seront utilisés. Le sexisme couve lorsque l’on nous apprend à nous 
soumettre aux hommes, sexuellement et/ou intellectuellement. Il 
couve lorsque l’on nous apprend et que l’on nous force à servir les 
hommes dans leurs cuisines, dans leurs lits, en tant que servantes, 
en tant que basse main d’œuvre pour leurs multiples projets, en tant 
que ferventes disciples de leur activité, quelle que soit l’activité en 
question. Il couve lorsque l’on nous apprend et que l’on nous force 
à les entretenir, en tant qu’épouses, mères, amantes ou filles. Le 
sexisme couve lorsque nous sommes forcées d’étudier la culture des 
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hommes mais que nous n’avons aucun espace pour faire exister ou 
ressentir de la fierté envers notre propre culture. Il couve lorsque 
l’on nous apprend à respecter et révérer les voix masculines, de 
telle façon que nous ne possédons plus nos propres voix. Le sexisme 
couve lorsque, dès l’enfance, nous sommes forcées d’étouffer tout 
élan aventurier, toute ambition de réussite ou de grandeur, toute 
idée ou action originale et osée. Le sexisme couve nuit et jour, jour 
après jour, nuit après nuit. Le sexisme est le fondement sur lequel 
toute tyrannie est construite. N’importe quelle forme de hiérarchie 
ou d’agression est façonnée selon le modèle de la domination des 
hommes sur les femmes. 
 Je n’ai jamais entendu un homme blanc révolutionnaire 
se moquer d’un homme noir, ou le discréditer, pour avoir exigé la 
ratification du Civil Rights Act, ni pour avoir dénoncé les valeurs 
racistes qui sous-tendent chaque refus de voter en faveur de cette 
loi. Et pourtant, de nombreuses femmes de gauche m’ont dit : « Je 
n’arrive pas à comprendre tout à fait les enjeux de l’Equal Rights 
Amendment ». En discutant un peu plus avec elles, il ressort 
invariablement que ces femmes se sont faites ridiculiser par des 
hommes de gauche alors qu’elles exprimaient leur anxiété à l’idée 
que  l’Equal Rights Amendment ne passe pas cette année ni dans les 
années à venir. Je vais vous en parler, moi, « des enjeux de l’Equal 
Rights Amendment » – un refus de l’adopter équivaut à un refus de 
reconnaître que les femmes sont en capacité physique et intellectuelle 
d’exercer les droits relatifs à la citoyenneté ; un refus de l’adopter 
condamne les femmes à n’être que des ombres aux yeux de la loi ; un 
refus de l’adopter revient à affirmer que les femmes sont inférieures 
aux hommes en vertu de la biologie, en vertu de leur naissance. Il est 
honteux, chez les gens politisé.es, d’être raciste ou antisémite. Mais 
le mépris total pour les droits des femmes n’engendre aucune honte. 
 Selon moi, l’homme qui accorde réellement de l’importance 
à votre droit à la dignité et à la liberté admettra que les effrayants 
symptômes du sexisme doivent être combattus où qu’ils fassent 
leur apparition : pour surveiller la croissance de la tumeur ; pour en 
alléger les effets incapacitants vis-à-vis des victimes ; pour tenter de 
sauver les vies des femmes, une par une si nécessaire, des ravages 
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causés par un système sexiste qui condamne ces vies à une amère 
misère. L’homme qui est  votre camarade saura, dans ses tripes, le 
genre d’injure et de mépris qu’entraîne l’exclusion systématique des 
droits et des responsabilités relatifs à la citoyenneté. L’homme qui 
est véritablement votre camarade sera prêt à mettre son corps, sa 
vie, en jeu pour que vous ne soyez plus sujette à cet avilissement. Je 
vous demande de regarder ces hommes, vos camarades de gauche, 
et de déterminer si oui ou non ils ont pris cet engagement vis-à-vis 
de vous. S’il ne l’ont pas fait, alors c’est qu’ils ne prennent pas vos 
vies au sérieux, et tant que vous travaillez pour eux et avec eux, cela 
signifie que vous non plus ne prenez pas vos propres vies au sérieux. 

 (2)

 Le féminisme est un périple, un périple qui vient juste de 
commencer. On a appris aux femmes que, pour nous, la terre est 
plate, et que si nous nous aventurons à l’extérieur, nous risquons de 
basculer dans le vide. Certaines d’entre nous se sont quand même 
risquées à aller explorer le dehors, et jusqu’ici nous ne sommes pas 
tombées. Mon intime conviction, ma conviction féministe, est que 
cette chute n’arrivera jamais. 
 Notre périple se compose de trois étapes. D’abord, nous 
devons découvrir notre passé. La route qui nous ramène en arrière 
est plongée dans l’obscurité, difficile à discerner. Nous cherchons 
les indices qui nous informent : oui, des femmes ont bien vécu ici. 
Puis nous essayons de savoir à quoi ressemblait la vie de ces femmes. 
Cette recherche laisse un goût amer. Nous réalisons que, pendant des 
siècles, pour lesquels il existe des archives, les femmes ont été violées, 
exploitées, rabaissées, de manière systématique et scandaleuse. Nous 
réalisons que des millions et des millions de femmes sont mortes, 
victimes d’un génocide organisé. Nous prenons conscience que les 
atrocités s’enchaînent, commises à des échelles si vastes que d’autres 
atrocités semblent bien faibles en comparaison. Nous réalisons que 
le génocide prend des formes variées – le massacre, la mutilation,  
l’esclavage, le viol. Supporter l’horreur de ces faits nous est difficile. 
 Ensuite, nous devons nous pencher sur le présent : comment 
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la société est organisée de nos jours ; comment les femmes vivent 
aujourd’hui ; comment fonctionne-t-il – ce système global de 
l’oppression fondé sur le genre et qui emporte tellement de vies 
invisibles ; quelles sont les origines de la domination masculine ; 
comment la domination masculine est-elle reconduite par la 
violence organisée et les institutions totalitaires ? Cette recherche 
laisse également un goût amer. Nous réalisons que partout sur 
Terre, notre peuple, les femmes, sont enchaînées. Ces chaînes sont 
psychologiques, sociales, sexuelles, légales et économiques. Ces 
chaînes sont très lourdes. Ces chaînes sont cadenassées par une 
violence systématique commise à notre encontre par la classe de 
genre des hommes. Supporter l’horreur de ces faits nous est difficile. 
Il nous est également difficile de nous débarrasser de ces chaînes, 
de trouver les ressources pour retirer notre consentement à nous 
faire exploiter. Il nous est difficile de déterminer les formes que doit 
prendre notre résistance. 
 Enfin, nous devons imaginer un futur où nous serions libres. 
Ce n’est qu’en imaginant ce futur que nous trouverons l’énergie 
pour ne pas rester prisonnières de notre passé et de notre présent.  
Ce n’est qu’en imaginant ce futur que nous aurons la force de rejeter 
notre comportement d’esclave – de le reconnaître à chaque fois que 
nous nous conduirons ainsi, et d’y mettre un terme. Cette recherche 
n’est pas amère, mais elle est incroyablement difficile – parce qu’à 
chaque fois qu’une femme renonce à se comporter en esclave, elle se 
prend en pleine face la force et la cruauté de son oppresseur. 

 Les femmes qui s’investissent politiquement se demandent 
souvent : « Comment, en tant que femmes, pouvons-nous soutenir 
les luttes d’autres personnes ? ». Cette question, qui sert de base 
à l’analyse et à l’action politique, ne fait que reproduire notre 
oppression – cela nous cantonne au rôle de petites mains serviables, 
le rôle dévolu à la classe genrée des femmes. Si nous n’étions pas des 
femmes – si nous étions des hommes salariés, ou des hommes noirs, 
ou des hommes quoi que ce soit – cela serait suffisant pour que nous 
puissions délimiter la réalité de notre propre oppression ; et rien 
que ça suffirait à rendre notre lutte crédible aux yeux des hommes 
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 Les femmes qui s’investissent politiquement se demandent 
souvent : « Comment, en tant que femmes, pouvons-nous soutenir 
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révolutionnaires. 
 Mais nous sommes des femmes, et la première réalité de notre 
oppression est que nous sommes invisibles pour nos oppresseurs. 
La deuxième réalité de notre oppression est que nous avons été 
dressées – depuis des siècles et depuis notre naissance – à voir les 
choses à travers les yeux de nos oppresseurs, et nous sommes donc 
invisibles pour nous-mêmes. La troisième réalité de notre oppression 
est que nos oppresseurs ne sont pas seulement les dirigeants d’états, 
les capitalistes, les militaristes – mais aussi nos pères, nos fils, nos 
époux, nos frères et nos amants. Aucun autre groupe social n’est 
autant ligoté, autant envahi, autant privé de tout souvenir de liberté, 
autant dépouillé de toute identité et culture, autant dénigré, autant 
rabaissé et humilié jour après jour. Et pourtant, nous continuons, 
aveuglément, et nous demandons encore et encore : « Que pouvons-
nous faire pour eux ? ». Il est temps de demander : « Que doivent-ils 
faire pour nous maintenant ? ». Cette question doit être la première 
question de tout dialogue politique avec les hommes. 

 (3)

 Pendant tous ces siècles patriarcaux, les femmes ont été 
inflexibles lorsqu’il s’agissait de défendre d’autres vies que les nôtres. 
Nous sommes mortes en couches pour que d’autres puissent vivre. 
Nous avons pris soin de la vie d’enfants, d’époux, de pères et de frères, 
lors de guerres, de famines, de catastrophes en tout genre. Nous 
avons accompli cela dans l’amertume de l’asservissement global. 
Tout ce qu’il y a à savoir sur l’attachement à la vie dans un système 
patriarcal, nous le savons. Quoi qu’il faille faire pour défendre la vie 
dans un système patriarcal, nous en sommes capables. 
 Il est maintenant temps de rejeter le patriarcat en accordant 
autant de valeur et de sérieux à nos vies qu’à celles des autres. Il est 
maintenant temps de nous engager à protéger et prendre soin les 
unes des autres. 
 Nous devons développer des valeurs qui trouvent leur source 
dans la sororité. Nous devons développer des valeurs qui rejettent 
la domination phallique, l’agression phallique, ainsi que toutes les 
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relations et les institutions fondées sur la domination masculine et 
la soumission féminine. 
 Développer des valeurs trouvant leur source dans la sororité 
ne sera pas facile. Pendant des siècles, les valeurs masculines 
nous ont été enfoncées de force dans nos gosiers et enfoncées de 
force dans nos cons. Nous sommes les victimes d’une violence si 
pernicieuse, si incessante, si inexorable, que nous ne pouvons pas 
la montrer du doigt et dire : « Voilà où cette violence commence et 
voilà où elle prend fin ». Toutes les valeurs que nous sommes peut-
être amenées à défendre, conséquemment à notre allégeance aux 
hommes et à leurs idées, sont imprégnées de cette violence. Nous 
avons une connaissance plus fine de la violence que n’importe qui 
sur cette planète. Nous en avons absorbé de telles quantités – en tant 
que femmes, et que juives, noires, vietnamiennes, amérindiennes, 
etc – que nos corps et nos âmes en sont à jamais marqués. 
 Je vous soumets l’idée suivante : tout engagement en faveur 
de la non-violence, engagement qui ne se contenterait pas d’être 
une posture, doit partir d’une reconnaissance des formes et des 
degrés de violence commis à l’encontre des femmes par la classe de 
genre des hommes. Je vous soumets l’idée suivante : toute analyse 
de la violence, ou tout engagement à agir pour la faire cesser, qui 
ne partirait pas de cette reconnaissance, serait nul, vide de sens – 
une arnaque qui aura pour conséquence directe la reconduction 
de votre servitude. Je vous soumets l’idée suivante : tout apôtre 
masculin de la soi-disant non-violence qui ne s’engage pas, corps et 
âme, à mettre fin à la violence que vous subissez n’est pas digne de 
confiance. Il n’est pas votre camarade, pas votre frère, pas votre ami. 
Il est quelqu’un pour qui votre vie est invisible. 
 Pour nous les femmes, la non-violence doit partir d’un refus : 
celui de voir nos limites bafouées, celui d’être victimisées. Nous 
devons trouver des alternatives à la soumission, parce que notre 
soumission – au viol, à l’agression, à la servitude domestique, au 
harcèlement, à toutes sortes de victimisation – reconduit la violence. 
 Le refus d’être une victime ne trouve pas sa source dans des 
actes de résistance associés à la masculinité tels que le meurtre. Le 
refus dont je parle est le refus révolutionnaire d’être une victime, 
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n’importe où, n’importe quand, vis-à-vis d’amis ou d’ennemis. Ce 
refus requiert le désapprentissage conscient de toutes les formes 
de soumission masochiste qui nous sont enseignées comme 
étant l’essence de la féminité. La violence masculine se nourrit 
du masochisme féminin comme les vautours se nourrissent de 
charogne. Notre projet non-violent est de trouver les formes sociales, 
sexuelles, politiques et culturelles qui récusent nos comportements 
de soumission programmés, de sorte que la violence masculine ne 
puisse plus se mettre de cadavres sous la dent. 
 Quand je dis que nous devons développer des valeurs qui 
trouvent leur source dans la sororité, je veux dire que nous ne devons 
pas accepter, pas même une seconde, les conceptions des hommes 
sur ce qu’est la non-violence. Leurs façons de voir la non-violence 
n’ont jamais inclu la condamnation de la violence systématique à 
notre encontre. Les hommes qui adhèrent à ces conceptions n’ont 
jamais renoncé aux comportements, aux représentations, aux 
valeurs et aux privilèges masculins, bien qu’il s’agisse d’actes de 
violence à notre encontre. 
 Nous réduirons la violence en refusant que nos limites soient 
franchies. Nous rejetterons l’intégralité du système patriarcal – avec 
ses institutions sadomasochistes, avec tous ses scénarios sociaux de 
domination et de soumission copiés sur le modèle de la domination 
masculine – lorsque nous refuserons consciemment, de manière 
rigoureuse et absolue, d’être le sol sur lequel pousse, telles des 
mauvaises herbes, la violence, l’orgueil et l’arrogance des hommes. 
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Fierté lesbienne81 

Pour moi, être lesbienne veut dire trois choses - 
 Premièrement, cela signifie que j’aime, chéris et respecte les 
femmes, en pensées, dans mon cœur et dans mon âme. Cet amour des 
femmes est le terreau dans lequel s’enracine ma vie. C’est le terreau 
de la vie que nous partageons ensemble. Ma vie se développe sur 
cette terre. Dans n’importe quelle autre terre, je mourrai. Quelques 
soient les formes que prend mon courage, je suis courageuse grâce 
au pouvoir et à la passion de cet amour nourricier. 
 Deuxièmement, être lesbienne signifie, pour moi, qu’il 
existe une passion et une intimité érotiques à toucher et goûter, 
une tendresse sauvage et salée, une sueur humide et sucrée, nos 
seins, nos bouches, nos chattes, nos poils entremêlés, nos mains. 
J’évoque ici une passion charnelle aussi profonde et mystérieuse que 
l’océan, aussi forte et tranquille que la montagne, aussi insistante et 
changeante que le vent. 
 Troisièmement, être lesbienne m’évoque le souvenir de ma 
mère, qui survit dans mon propre corps, que je recherche, désire, 
trouve, et que j’honore véritablement. Cela m’évoque le souvenir 
de l’utérus, lorsque nous ne faisions qu’une avec nos mères, jusqu’à 
l’accouchement où nous avons été brutalement séparées. Cela 
signifie un retour à l’intérieur de ce ventre, à l’intérieur d’elle, à 
l’intérieur de nous-mêmes, vers les tissus et les membranes, vers la 
moiteur et le sang. 
81 Allocution prononcée lors d’un rallye pour la semaine de la fierté lesbienne, 
central park, new york city, 28 juin 1975.
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 Cet amour nourricier, qui est notre dénominateur commun, 
engendre une certaine fierté, autant dans l’amour charnel que dans 
le souvenir de la mère – et cette fierté brille d’un éclat aussi intense 
que le Soleil d’été à midi. Cette fierté ne peut pas être ternie. Ceux qui 
voudraient la ternir sont dans la même position que s’ils essayaient 
de jeter de la boue au Soleil. Le Soleil continue de briller, et ceux qui 
lancent de la boue ne réussissent qu’à se salir les mains. 
 Parfois, le Soleil est masqué par d’épaisses couches de nuages 
noirs. Une personne qui regarderait le ciel jurerait que le Soleil 
n’existe pas. Et pourtant, le Soleil brille toujours. La nuit, lorsqu’il 
n’y a pas de lumière, le Soleil brille encore. Lorsqu’il y a de la pluie, 
de la grêle, un ouragan ou une tornade, le Soleil brille. 
 Est-ce que le Soleil se demande : « Suis-je bon ? Suis-je utile ? 
Suis-je suffisant ? ». Non, il brûle et brille. Est-ce que le Soleil se 
demande : « Que pense la Lune de moi ? Quels sont les sentiments 
de Mars envers moi aujourd’hui ? ». Non, il brûle et brille. Est-ce que 
le Soleil se demande : « Suis-je aussi massif que les autres soleils des 
autres galaxies ? ». Non, il brûle et brille.
 Dans les prochaines années, je pense que ce pays connaîtra 
une terrible tempête. Je pense que le ciel s’assombrira au-delà de 
tout ce que nous connaissons. Celleux qui se trouvent en prison 
ou dans des hôpitaux psychiatriques ne verront même pas le ciel, 
seulement un carré de noir à travers une fenêtre grillagée. Celleux 
qui ont faim et qui ressentent du désespoir ne regarderont peut-être 
même pas en l’air. Illes verront l’obscurité s’allongeant sur le sol 
au bout de leurs pieds. Celles qui sont violées verront la noirceur 
lorsqu’elles lèveront les yeux sur le visage de leur violeur. Celles 
qui sont agressées et violentées par des fous plisseront des yeux à 
chaque instant pour distinguer, dans le noir, qui s’avance vers elles. 
Il sera difficile de se souvenir, au plus fort de la tempête, que même 
là, alors que nous ne le voyons pas, le Soleil brille. Il sera difficile de 
se souvenir que même là,  alors que nous ne le voyons pas, le Soleil 
brûle. Nous essayerons de le voir et nous essayerons de sentir sa 
présence, mais nous oublierons qu’il continue de nous réchauffer ; 
que s’il n’était pas là, brûlant, brillant, cette terre serait une planète 
gelée, désertique et stérile. 
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 Aussi longtemps que nous serons en vie, que nous 
respirerons, peu importe le degré d’obscurité sur terre, ce soleil 
continuera de brûler et de briller. Aujourd’hui n’existe pas sans lui. 
Demain n’existe pas sans lui. Hier n’aurait pas existé sans lui. Cette 
lumière est en nous – égale à elle-même, chaude et réconfortante. 
Souvenez-vous de cela, mes sœurs, pour les mauvais jours à venir. 
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Notre sang : L’esclavage des 
femmes en amérike 82 

(En mémoire de Sarah Grimké, 1792-1873 et d’Angelina 
Grimké, 1805-1879)

 (1)

 Dans son introduction à Felix Holt (1866), George Eliot écrivit : 

… Il y a beaucoup de douleurs silencieuses ; et les vibrations 
qui composent les souffrances humaines sont souvent un 
simple murmure en regard du rugissement de l’existence 
galopante. Il y a des regards de haine qui poignardent 
mais qui, contrairement à un vrai couteau, ne déclenchent 
aucun cri ; des braquages qui dépouillent homme et 
femme de leur paix et de leur joie pour toujours, mais 
dont la victime ne parlera pourtant jamais –  des atrocités 
commises dans un grand silence sauf pour les quelques 
gémissements qui percent la nuit, des atrocités jamais 
écrites sauf sur les lignes façonnées sur le visage par les 
longs mois d’angoisse réprimée et de larmes matinales. Un 
nombre incalculable de chagrins hérités ayant gâché une 

82 Allocution prononcée pour la National Organization For Women, 
washington, D.C, le 23 août 1975, à l’occasion du cinquante-cinquième 
anniversaire de l’obtention du droit de vote pour les femmes ; prononcée à la 
community church de boston, le 9 novembre 1975.
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mais qui, contrairement à un vrai couteau, ne déclenchent 
aucun cri ; des braquages qui dépouillent homme et 
femme de leur paix et de leur joie pour toujours, mais 
dont la victime ne parlera pourtant jamais –  des atrocités 
commises dans un grand silence sauf pour les quelques 
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82 Allocution prononcée pour la National Organization For Women, 
washington, D.C, le 23 août 1975, à l’occasion du cinquante-cinquième 
anniversaire de l’obtention du droit de vote pour les femmes ; prononcée à la 
community church de boston, le 9 novembre 1975.
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vie n’est jamais parvenu à la moindre oreille humaine.83

 Je veux vous parler ce soir des femmes et de leurs « chagrins 
hérités » sur cette terre amérikaine, des chagrins qui ont gâchés 
millions sur millions de vies humaines, des chagrins qui ne sont 
« jamais parvenus à la moindre oreille humaine », ou des chagrins 
qui ont été soufflés puis oubliés. 
 L’histoire de cette nation est celle du sang versé. Tout ce qui 
a poussé ici a poussé dans des champs irrigués par le sang de peuples 
entiers. Cette nation est construite sur les carcasses des nations 
indigènes. Cette nation est construite sur le travail des esclaves, les 
massacres et le deuil. Cette nation est raciste, sexiste, meurtrière. 
Cette nation est dévorée par la volonté pathologique de dominer. 
 Il y a cinquante-cinq ans, nous les femmes devenions 
citoyennes de cette nation. Après soixante-dix ans d’une lutte 
acharnée pour obtenir le droit de vote, nos gentils maîtres ont jugé 
bon de nous le donner. Depuis ce jour, nous avons participé, a minima 
de façon cérémonielle, au bain de sang de notre gouvernement ; 
nous avons été impliquées de manière formelle et officielle dans 
ses crimes. Les espoirs de nos aïeules étaient les suivants : lorsque 
les femmes auraient le vote, nous en ferions usage pour mettre un 
terme aux crimes des hommes à l’encontre des hommes, mais aussi 
à l’encontre des femmes. Nos aïeules croyaient nous avoir donné 
l’outil qui nous permettrait de transformer une nation corrompue 
en une nation vertueuse. Comme il est amer de devoir constater 
qu’elles s’étaient trompées. Comme il est amer que le droit de vote 
soit devenu la pierre tombale qui siège au-dessus de leurs tombes 
oubliées. 
 Nous les femmes n’avons pas de nombreuses victoires 
à célébrer. Partout, notre peuple est enchaîné – soit-disant 
biologiquement inférieures aux hommes, nos corps contrôlés par 
les hommes et la loi patriarcale ; les victimes de crimes violents 
et sauvages ; condamnées par la loi, la coutume et la tradition à 
la servitude sexuelle et domestique ; exploitées sans merci dans 
n’importe quel travail salarié ; dépouillées de toute identité et 
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ambition de par notre naissance. Nous voulons voir le droit de 
vote comme une victoire. Nous voulons le fêter. Nous voulons 
nous réjouir. Mais la réalité est que le droit de vote n’opère qu’un 
changement cosmétique dans nos existences. Le droit de vote fut, 
pour nous, l’illusion de pouvoir participer mais sans la réalité de 
l’autodétermination. Nous sommes toujours un peuple colonisé, 
sujettes à la volonté des hommes. Et, en réalité, derrière le vote, 
on trouve l’histoire d’un mouvement qui s’est lui-même trahi en 
abandonnant ses perspectives visionnaires et en compromettant 
ses plus profondes convictions. Le 26 août 1920 signa cruellement la 
mort du premier mouvement féministe en amérike. 
 Comment fêtons-nous cette mort ? Comment nous 
réjouissons-nous de la fin d’un mouvement qui avait pour objectif 
de sauver nos vies du naufrage de la domination patriarcale ? 
Quelle victoire y a-t-il dans les cendres d’un mouvement féministe 
consumé ? 
 La signification du droit de vote est la suivante : que nous 
avions intérêt à nous pencher sur notre passé invisible, de sorte à 
comprendre comment et pourquoi tant de choses se sont terminées 
sur si peu ; que nous avions intérêt à ressusciter nos mortes, étudier 
comment elles avaient vécu et pourquoi elles étaient mortes ; que 
nous avions intérêt à trouver remède à la maladie qui les avait 
décimées, pour qu’elle ne nous emporte pas nous aussi. 
 De nombreuses femmes, je pense, sont réticentes au 
féminisme parce que c’est une grande souffrance d’être pleinement 
consciente de la misogynie brutale qui imprègne la culture, la société 
et toutes les relations personnelles. C’est comme si, il y a une éternité, 
notre oppression avait été coulée dans la lave et qu’aujourd’hui elle 
s’était changée en granite, et que chaque femme était piégée dans la 
pierre. Les femmes essayent de survivre dans cette pierre, prises à 
l’intérieur. Les femmes disent : « J’aime cette pierre, son poids n’est 
pas trop lourd pour moi ». Les femmes prennent la défense de cette 
pierre en disant qu’elle les protège de la pluie et du vent et du feu. 
Les femmes disent : « Cette pierre est la seule chose que je connaisse, 
qu’existe-t-il sans elle ? ». 
 Pour certaines femmes, être prise dans la pierre est 
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insupportable. Elles veulent être libres de leurs mouvements. Elles 
mobilisent toute leur force pour s’extraire de la pierre qui les retient 
prisonnières. Elles se cassent les ongles, se meurtrissent les poings, 
s’arrachent la peau des mains jusqu’à faire saigner la chair. Elles 
s’ouvrent les lèvres sur la roche, se cassent les dents, s’étouffent 
sur le granite qui se brise dans leur bouche. De nombreuses femmes 
meurent lors de cette bataille solitaire et désespérée contre la pierre. 
 Mais que se passerait-il si cet élan vers la liberté existait 
chez toutes les femmes prises dans la pierre ? Que se passerait-il si la 
roche elle-même venait à être totalement saturée de l’odeur puante 
des corps de femmes en décomposition, l’odeur de la pourriture et 
de la mort accumulée pendant des milliers d’années, de telle sorte 
qu’aucune femme ne pourrait réprimer son dégoût ? Que feraient 
ces femmes si, enfin, elles voulaient être libres ?  
 Je pense qu’elles étudieraient la roche. Je pense qu’elles 
mobiliseraient toutes leurs capacités mentales et physiques 
pour analyser la roche, sa structure, ses qualités, sa nature, sa 
composition chimique, sa densité, les lois physiques qui régissent 
ses propriétés. Elles essayeraient de découvrir là où elle s’est érodée, 
quelles substances l’altèrent, quel degré de pression est requis pour 
la pulvériser. 
 Cette enquête nécessiterait une rigueur et une honnêteté 
absolues. Le moindre mensonge qu’elles se raconteraient au sujet 
de la nature de la roche compromettrait leur libération. Le moindre 
mensonge qu’elles se raconteraient au sujet de leur propre condition, 
emprisonnées dans la pierre, viendrait entretenir cette situation qui 
leur était devenue insupportable. 
 Je pense que nous en avons assez d’être prisonnières de 
la roche. Je pense que la puanteur des carcasses de femmes en 
décomposition nous est finalement devenue si ignoble que nous 
sommes prêtes à affronter la vérité – au sujet de cette roche et de 
nous qui sommes prises dedans. 
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 L’asservissement des femmes remonte à des milliers d’années, 
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dans la préhistoire d’une civilisation qui nous est inaccessible. 
Comment les femmes sont devenues des esclaves, possédées par 
les hommes, nous ne le savons pas. Nous savons en revanche que 
l’esclavage des femmes par les hommes est la plus ancienne forme 
d’esclavage dans l’histoire du monde. 
 Les premières esclaves amenées dans ce pays par les 
impérialistes anglo-saxons furent des femmes – des femmes blanches. 
Leur asservissement était sanctifié par les lois civiles et religieuses, 
matérialisé par la coutume et la tradition, et mis en pratique par le 
sadisme systématique des hommes en tant que classe esclavagiste. 
 Les droits des femmes sous la loi anglaise des dix-septième et 
dix-huitième siècles sont décrits dans le paragraphe suivant :

Dans cette union que nous appelons les liens du mariage 
réside une notion d’attache. Il est vrai que homme et 
femme ne font qu’un ; mais encore faut-il comprendre 
de quelle manière. Lorsqu’un ruisseau fluet ou une petite 
rivière rejoint... la Tamise, la pauvre ruisselette perd 
son nom ; elle est emportée et incorporée à son nouvel 
associé ; elle n’a aucun pouvoir sur la situation ; elle ne 
possède rien... On dit d’une femme, dès qu’elle est mariée, 
qu’elle est couverte ; du latin nupta signifiant « voilée » ; 
pour ainsi dire, dans l’ombre et éclipsée ; elle a perdu sa 
force... Sa nouvelle identité se résume à son supérieur ; 
son compagnon, son maître... Eve, parce qu’elle a aidé le 
serpent à séduire son mari, a infligé à la femme un fléau 
particulier. Voyez ici les raisons... qui font que les femmes 
n’ont pas de voix au parlement. Elles ne créent aucune 
loi, ne vote en faveur d’aucune, n’en n’abrogent aucune. 
Il s’entend que toutes les femmes sont soit mariées, soit 
bientôt mariées, et que leur désirs se limitent à leur 
époux... Le droit commun serre ici la main de la loi divine.84

84 The Lawes Resolutions of Women’s Rights: Or, the Lawes Provision for 
Women (London, 1632), cité par Julia Cherry Spruill, Women’s Life and Work 
in the Southern Colonies (New York: W. W. Norton & Co., Inc., 1972), p. 
340.
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 La loi anglaise s’appliquait dans les colonies. Il n’y avait pas 
de nouveau monde ici pour les femmes. 
 Les femmes étaient vendues en mariage dans les colonies, 
d’abord pour le prix de la traversée depuis l’angleterre ; puis, alors 
que les hommes amassaient des richesses, pour de plus grosses 
sommes, réglées aux marchands qui vendaient les femmes comme 
s’il s’agissait de patates. 
 Les femmes furent importées dans les colonies pour la 
reproduction. Un homme achetait un terrain pour faire pousser de 
la nourriture et, de la même manière, il achetait une femme pour y 
faire pousser des fils. 
 Un homme possédait sa femme et tout ce qu’elle produisait. 
Sa récolte provenait de son utérus, et cette récolte était moissonnée 
chaque année jusqu’à sa mort. 
 Selon la loi, un homme était même propriétaire des enfants à 
naître de cette femme. Il possédait aussi le moindre objet personnel 
qu’elle pourrait avoir – ses vêtements, brosses à cheveux, tout 
ses effets personnels même les plus insignifiants. Il avait aussi le 
droit, bien entendu, de la faire travailler en tant que domestique, 
et possédait tout ce qu’elle fabriquait avec ses mains – nourriture, 
vêtements, tissus, etc. 
 Un homme avait le droit d’user de châtiments corporels, de la 
« châtier » comme on disait à l’époque. Les femmes étaient fouettées 
et frappées pour avoir désobéi, ou lorsque l’envie le prenait, avec 
l’approbation totale de la loi et de la coutume. 
 Une femme qui se sauvait était considérée comme 
une esclave en fuite. Elle pouvait être traquée, ramenée à son 
propriétaire, et brutalement punie en étant fouettée ou envoyée en 
prison. Quiconque l’aidait à se sauver, ou lui donnait un toit ou de la 
nourriture, pouvait être poursuivi.e pour vol. 
 Le mariage est un tombeau. Il entérine la mort civile de la 
femme. Dans le mariage, elle n’avait aucun droit politique, aucun 
droit privé, aucun droit personnel. Elle était possédée, corps et âme, 
par son époux. Même lorsqu’il mourrait, elle ne pouvait pas récupérer 
la garde des enfants dont elle avait accouché ; le mari devait léguer 
ses enfants à un autre homme qui récupèrerait l’intégralité des 
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droits de garde et de responsabilité légale. 
 Bien sûr, la plupart des femmes blanches étaient importées 
dans les colonies comme bétail à marier. Toutefois, un nombre 
plus restreint de femmes blanches étaient importées pour servir 
de domestiques sous statut indenture. En théorie, les domestiques 
indenture signaient un contrat de servitude dans lequel était 
spécifiée la durée du service, la plupart du temps en échange du prix 
de la traversée. Mais, en réalité, la durée de la servitude pouvait être 
rallongée par le maître pour punir la domestique d’avoir enfreint 
des règles ou des lois. Il arrivait souvent, par exemple, qu’une 
domestique indenture, qui par définition ne possédait aucun moyens 
légaux ou économiques de se protéger, soit utilisée sexuellement par 
son maître, qu’elle tombe enceinte, puis qu’elle soit accusée d’avoir 
mis au monde un.e batard.e ; ce qui était un crime à l’époque. 
 La condamnation pour ce crime était souvent un allongement 
du service auprès du maître en question. Un argument qui revenait 
pour justifier cette exploitation était que la grossesse avait réduit les 
capacités de travail de la domestique, et que le maître avait souffert 
d’une perte de rendement. La femme était forcée de rattraper ce 
qu’il avait perdu. 
 L’esclavage des femmes en angleterre, puis en amérike, 
n’était pas structurellement différent de l’esclavage tel qu’il était 
pratiqué partout ailleurs sur terre. L’oppression institutionnelle des 
femmes n’est pas limitée à une période historique en particulier ; elle 
ne découle pas non plus de circonstances nationales particulières ; 
elle ne se limite pas non plus à la culture occidentale ; elle n’est 
pas non plus la conséquence d’un système économique spécifique. 
L’esclavage des femmes en amérike allait de pair avec le caractère 
universel de l’abject asservissement des femmes : les femmes étaient 
du bétail sexuel ; leurs corps et leurs problématiques biologiques 
étaient la propriété des hommes ; la domination des hommes était 
systématique, sadique, et trouvait ses origines dans la question 
sexuelle ; leur esclavage était le fondement sur lequel était érigée 
 autres 
formes de domination sociale. 
 La domination des hommes sur les femmes est une atrocité 
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qui a empoisonné le corps social, aussi bien en amérike qu’ailleurs. 
Les premières à mourir de ce poison sont les femmes, bien entendu 
– leur génie est détruit ; le moindre de leur potentiel est amoindri ; 
leur force est anéantie ; leurs corps sont mis à sac ; leur volonté est 
piétinée par leurs maîtres masculins. 
 Mais la volonté de dominer est une bête vorace. Il n’y a 
jamais assez de corps chauds pour apaiser sa faim monstrueuse. Une 
fois réveillée, cette bête grandit, grandit, se nourrissant de toute la 
vie qui l’entoure, parcourant la terre à la recherche de nouvelles 
sources de nourriture. Cette bête vit en chaque homme qui se repaît 
de la servitude féminine. 
 Chaque homme marié, aussi pauvre soit-il, était propriétaire 
d’une esclave – sa femme. Chaque homme marié, aussi impuissant 
soit-il comparé aux autres hommes, détenait un pouvoir absolu sur 
une esclave – sa femme. Chaque homme marié, quelque soit son rang 
dans le monde des hommes, était le tyran et le maître d’une femme – 
sa femme. 
 Et chaque homme, marié ou non, jouissait d’une conscience 
de classe – sa classe de genre – lui donnant le droit de dominer 
les femmes, l’autorité brutale et absolue de contrôler le corps des 
femmes, la mainmise impitoyable et féroce sur les cœurs, les esprits 
et les destinées des femmes. Ce droit à la domination sexuelle était 
engrangé à la naissance, découlant de la volonté de Dieu, matérialisé 
dans les lois établies de la biologie, impossible à modifier ou à 
restreindre par la loi ou la raison. Chaque homme, marié ou non, 
savait qu’il n’était pas une femme, pas du bétail sexuel, pas un animal 
mis sur terre pour être baisée et produire la génération suivante. Ce 
savoir se trouvait au centre de son identité, la source de sa fierté, le 
germe de son pouvoir. 
 Dès lors, il n’y avait aucune contradiction ou souffrance 
morale à acheter des esclaves noir.es pour la première fois. La 
volonté de dominer s’était engraissée en se nourrissant de la chair 
des femmes ; ses muscles étaient devenus forts et fermes d’avoir 
soumis les femmes ; son désir de puissance était devenu frénétique 
devant le plaisir sadique que procure l’hégémonie absolue. Quelque 
soit l’aspect de la conscience humaine qu’il faut atrophier pour 
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que les hommes en arrivent à réduire d’autres humaines à l’état de 
bétail, cet aspect était devenu rabougri et inutilisable bien avant que 
les premier.es esclaves noir.es soient importé.es dans les colonies 
anglaises. Dès que l’esclavage des femmes est instauré en tant que 
fondement maladif de n’importe quelle société, le racisme ainsi que 
d’autres pathologies hiérarchiques se développeront inévitablement 
sur ce terreau.
 Il existait un commerce des esclaves noir.es avant la 
colonisation anglaise de ce qui est connu aujourd’hui comme la côte 
est des états-unis. Au cours du moyen-age, on trouvait des esclaves 
noir.es en europe en nombre relativement peu élevé. Les portugais 
avaient été les premiers à se consacrer réellement à l’enlèvement et 
au commerce de noir.es. Ils ont développé la traite transatlantique 
des esclaves. Les esclaves noir.es étaient importé.es en très grands 
nombres dans les colonies portugaise, espagnoles, françaises, 
hollandaises, danoises, et suédoises. 
 Dans les colonies anglaises, comme je l’ai dit, chaque homme 
marié possédait une esclave, sa femme. Alors que les hommes 
accumulaient de la richesse, ils achetaient toujours plus d’esclaves, 
des esclaves noir.es, qui étaient déjà acheté.es une première fois de 
l’autre côté de l’atlantique pour être revendu.es en tant qu’esclaves. 
La richesse d’un homme a toujours été déterminée en fonction de 
ce qu’il possède. Un homme achète des biens pour à la fois accroître 
son patrimoine et pour en faire la démonstration. Les esclaves noir.
es étaient acheté.es avec ces deux objectifs en vue. 
 Les lois imposant le statut de bétail aux femmes blanches 
étaient à présent étendues pour inclure les esclaves noir.es. Le 
droit divin qui avait permis l’asservissement des femmes par les 
hommes était maintenant interprété pour faire de l’asservissement 
des noir.es par les blancs un rouage de la volonté divine. La notion 
néfaste d’infériorité biologique, qui a été créée pour justifier l’abject 
asservissement des femmes par les hommes, était maintenant élargie 
pour justifier l’abject asservissement des noir.es par les blancs. Le 
fouet, utilisé pour réduire en charpie le dos des femmes, était à 
présent également brandi contre la chair noire. 
 Les hommes et les femmes noir.es étaient enlevé.es à 
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leurs terres natales africaines et vendu.es en esclavage, mais leurs 
conditions de vie en tant qu’esclaves n’étaient pas les mêmes. 
L’homme blanc inséra sa vision de l’infériorité féminine dans 
l’institution que fut l’esclavage des noir.es. La valeur d’un homme 
noir sur le marché aux esclaves était le double de la valeur d’une 
femme noire ; il avait été estimé que son travail à lui, au champ ou à 
la maison, valait le double de son travail à elle. 
 Les conditions d’esclavage des femmes noires étaient 
déterminées d’abord par leur sexe, puis par leur race. La nature 
de leur asservissement différait de celle des hommes noirs parce 
qu’elles était du bétail sexuel, une marchandise sexuelle, soumises à 
la volonté sexuelle de leurs maîtres blancs. Au champ ou à la maison, 
elles supportaient les mêmes charges que les esclaves masculins. 
Elles travaillaient tout aussi dur ; elles travaillaient tout aussi 
longtemps ; leur nourriture et leurs vêtements étaient inadaptés ; 
les contremaîtres les fouettaient tout aussi souvent. Mais les femmes 
noires étaient forcées de devenir des bêtes de somme, que l’étalon 
qui les montaient fût son maître blanc ou un esclave noir choisi par 
le maître. Sa valeur économique à elle, toujours inférieure à celle 
d’un homme noir, était d’abord estimée selon sa capacité de ponte, 
servant à engendrer toujours plus d’esclaves pour son maître et 
donc accroître sa richesse ; puis, dans un second temps, sa valeur 
économique était estimée selon sa capacité à travailler en tant 
qu’esclave au champ ou à la maison. 
 Alors que les esclaves noir.es étaient importé.es dans les 
colonies anglaises, les caractéristiques de l’esclavage des femmes 
blanches s’en trouvèrent modifiées d’une manière très étrange. 
Les épouses continuèrent à être du bétail. Elles servaient toujours 
à pondre des fils, tous les ans, jusqu’à leur mort. Mais leurs maîtres 
blancs, dans un rush provoqué par l’extase de la domination, 
décidèrent d’un nouvel usage pour leur corps : ces femmes 
allaient remplir la fonction d’ornements, complètement inutiles, 
complètement passives, des objets décoratifs conservés pour faire la 
démonstration du surplus de richesses accumulé par le maître. 
 Cette invention de la femme-ornement se retrouve dans 
toutes les sociétés construites sur l’esclavage des femmes et où les 
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hommes ont accumulé de la richesse. En chine, par exemple, où les 
pieds des femmes furent bandés pendant mille ans, les pieds des 
femmes pauvres étaient bandés d’une manière relâchée – il fallait 
qu’elle soit capable de travailler ; ses pieds étaient bandés, les pieds 
de son mari ne l’étaient pas ; cela lui procurait un pouvoir sur elle 
parce qu’il pouvait marcher plus vite qu’elle ; mais pourtant, elle 
devait encore pondre des enfants et s’en occuper, faire le travail 
domestique, et bien souvent travailler aux champs ; il ne pouvait 
pas se permettre de la mutiler complètement parce qu’il avait 
besoin qu’elle travaille. Mais la femme qui se retrouvait épouse d’un 
homme riche était immobilisée ; ses pieds étaient réduits à l’état de 
moignons, ce qui la rendait totalement inutile, sauf à être baisée et 
engrossée. Son degré d’inutilité à elle faisait la démonstration de 
son degré de richesse à lui. La mutilation physique complète était le 
summum de la mode féminine, l’idéal de beauté féminine, la clé de 
voûte érotique de l’identité féminine. 
 En amérike comme ailleurs, le ligotage physique était le but 
réel de la haute couture féminine. Le costume d’une femme de la 
haute était une invention sadique mise au point pour maltraiter son 
corps. Ses côtes étaient poussées vers l’intérieur et vers le haut ; 
sa taille était comprimée au maximum pour qu’elle ressemble à un 
sablier ; ses jupons étaient larges et très lourds. Les mouvements 
qu’elle pouvait se permettre dans cet attirail contraignant et 
souvent douloureux étaient considérés comme l’essence de la grâce 
féminine. Ces femmes s’évanouissaient régulièrement parce qu’elles 
ne pouvaient pas respirer. Ces femmes étaient extrêmement passives 
parce qu’elles ne pouvaient pas bouger. 
 Et bien sûr, les femmes de la haute étaient entraînées à faire 
preuve d’imbécillité mentale et morale. La moindre démonstration 
d’intelligence mettait en péril la valeur de ces femmes en tant 
qu’ornement. La moindre démonstration d’une volonté intègre 
contredisait la réalité de son maître dans laquelle elle n’était qu’un 
objet décoratif. La moindre rébellion contre la passivité abrutissante 
que la classe des esclavagistes avait estimé être sa véritable nature 
pouvait entraîner le courroux de son puissant propriétaire et 
provoquer sa condamnation puis sa ruine. 
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 Les robes hors de prix qui agrémentaient ces femmes, leurs 
passe-temps, leur vacuité, ont rendu invisible la dure et froide 
réalité de leur existence en tant que bétail sexuel. Puisqu’elles ne 
servaient qu’à faire la preuve de la richesse masculine, on pense 
souvent que cette richesse était aussi la leur. En réalité, elles étaient 
des pondeuses et des ornements, ne possédant aucun droit privé 
ou politique, sans aucune possibilité de revendiquer ni dignité ni 
liberté. 
 Le génie de n’importe quel système esclavagiste réside 
dans les dynamiques qui isolent les esclaves les un.es des autres, 
occultant la réalité d’une condition commune, rendant inconcevable 
la révolte solidaire contre l’oppresseur. Le pouvoir du maître est 
absolu et incontestable. Son autorité est protégée par la loi civile, 
la force armée, la coutume et la sanction divine et/ou biologique. 
Typiquement, les esclaves intègrent la façon que l’oppresseur a de 
les percevoir, et cette vision intériorisée se solidifie en une haine 
de soi pathologique. Les esclaves apprennent généralement à haïr 
les qualités et les comportements qui caractérisent leur propre 
groupe et confondent leurs propres intérêts avec ceux de leur 
oppresseur. La position surplombante du maître est intouchable ; 
un.e esclave aspire à prendre sa place, ou du moins à se rapprocher 
du maître, ou à être récompensé pour ses bons services envers le 
maître. Le ressentiment, la rage et l’amertume vis-à-vis de sa propre 
impuissance ne peuvent pas être dirigés vers lui, vers son piédestal, 
alors tout cela est dirigé vers d’autres esclaves qui sont l’incarnation 
vivante de l’asservissement subi. 
 Parmi les femmes, cette dynamique est instaurée selon ce 
que Phyllis Chesler a appelé « la politique du harem »85. La première 
femme est un tyran pour la deuxième femme, qui est un tyran pour 
la troisième femme, etc.
 L’autorité de la première femme, ou de n’importe quelle 
femme du harem qui jouit de certains pouvoirs sur les autres, est 
un rouage de son impuissance vis-à-vis du maître. Le travail qu’elle 
effectue, en tant que con à fourrer et engrosser, peut être effectué 
par n’importe quelle autre femme de sa classe de genre. Elle est, de 

85 Phyllis Chesler, conversation avec l’autrice.
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la même manière que n’importe quelle autre femme de sa classe 
violentée, instantanément remplaçable. Cela signifie que, quels que 
soient les actes de cruauté qu’elle commet contre d’autres femmes, 
elle les commet en tant qu’agente du maître. Son comportement 
dans le harem, où elle tyrannise des femmes, est dans l’intérêt du 
maître, dont la domination est cimentée par la haine que se vouent 
les femmes entre elles. 
 Dans le harem, écartées de toute possibilité d’accéder au 
réel pouvoir, dépouillées de toute possibilité d’auto-détermination, 
toutes les femmes se retournent généralement contre d’autres 
femmes pour exprimer la rage réprimée qu’elles ressentent envers 
le maître ainsi que la haine intériorisée de leur propre genre. Je le 
répète, cela ne fait que renforcer la domination du maître, puisque 
les femmes, divisées et isolées, ne se rassembleront pas contre lui. 
 Sur les terres du propriétaire d’esclaves noir.es, la femme 
blanche était la première femme, mais le maître avait de nombreuses 
concubines – qu’elles aient été réelles ou simplement potentielles 
– les femmes noires esclaves. La femme blanche devint l’agente de 
son mari contre le reste de son bétail sexuel. Sa rage à elle contre 
celui qui la possédait pouvait uniquement s’exprimer sur ces autres 
femmes, et elle ne manquait pas de leur tomber dessus, très souvent 
avec violence et acharnement. La haine qu’elle ressentait envers 
son propre genre retombait sur celles qui, comme elle, étaient du 
bétail sexuel, mais qui, contrairement à elle, étaient noires. Elle 
s’en prenait aussi à ses propres filles blanches en les corsetant et les 
enchaînant pour les transformer en dames, en les forçant à devenir 
des ornements passifs et en respectant l’institution du mariage. 
 Les femmes noires esclaves, dont les corps étaient les plus 
ravagés par la domination des hommes blancs, menaient des vies 
d’une amertume sans trêve. Elles faisaient un travail harassant ; 
leurs enfants leur étaient arraché.es puis vendu.es ; elles étaient 
les esclaves sexuelles de leurs maîtres ; et elles devaient souvent 
supporter la rage des femmes blanches, humiliées jusqu’à en devenir 
cruelles par les conditions de leur propre asservissement.
 La politique du harem, la haine que l’opprimée ressent 
envers elle-même et qui la pousse à se venger contre ses semblables, 

la même manière que n’importe quelle autre femme de sa classe 
violentée, instantanément remplaçable. Cela signifie que, quels que 
soient les actes de cruauté qu’elle commet contre d’autres femmes, 
elle les commet en tant qu’agente du maître. Son comportement 
dans le harem, où elle tyrannise des femmes, est dans l’intérêt du 
maître, dont la domination est cimentée par la haine que se vouent 
les femmes entre elles. 
 Dans le harem, écartées de toute possibilité d’accéder au 
réel pouvoir, dépouillées de toute possibilité d’auto-détermination, 
toutes les femmes se retournent généralement contre d’autres 
femmes pour exprimer la rage réprimée qu’elles ressentent envers 
le maître ainsi que la haine intériorisée de leur propre genre. Je le 
répète, cela ne fait que renforcer la domination du maître, puisque 
les femmes, divisées et isolées, ne se rassembleront pas contre lui. 
 Sur les terres du propriétaire d’esclaves noir.es, la femme 
blanche était la première femme, mais le maître avait de nombreuses 
concubines – qu’elles aient été réelles ou simplement potentielles 
– les femmes noires esclaves. La femme blanche devint l’agente de 
son mari contre le reste de son bétail sexuel. Sa rage à elle contre 
celui qui la possédait pouvait uniquement s’exprimer sur ces autres 
femmes, et elle ne manquait pas de leur tomber dessus, très souvent 
avec violence et acharnement. La haine qu’elle ressentait envers 
son propre genre retombait sur celles qui, comme elle, étaient du 
bétail sexuel, mais qui, contrairement à elle, étaient noires. Elle 
s’en prenait aussi à ses propres filles blanches en les corsetant et les 
enchaînant pour les transformer en dames, en les forçant à devenir 
des ornements passifs et en respectant l’institution du mariage. 
 Les femmes noires esclaves, dont les corps étaient les plus 
ravagés par la domination des hommes blancs, menaient des vies 
d’une amertume sans trêve. Elles faisaient un travail harassant ; 
leurs enfants leur étaient arraché.es puis vendu.es ; elles étaient 
les esclaves sexuelles de leurs maîtres ; et elles devaient souvent 
supporter la rage des femmes blanches, humiliées jusqu’à en devenir 
cruelles par les conditions de leur propre asservissement.
 La politique du harem, la haine que l’opprimée ressent 
envers elle-même et qui la pousse à se venger contre ses semblables, 



130 130

ainsi que la tendance des esclaves à confondre leurs intérêts à elles 
avec ceux du maître – tout cela a concouru à empêcher les femmes 
blanches, les femmes noires et les hommes noirs de se rendre compte 
des similarités stupéfiantes de leurs conditions et de s’unir contre 
leur oppresseur commun.  
 De nombreuses personnes pensent que les changements 
sociaux arrivent grâce à des processus désincarnés ; illes décrivent 
le changement en termes de progrès technologiques ; ou illes 
dépeignent de grandes fresques représentant des forces abstraites 
s’entrechoquant dans le vide. Mais je pense que nous, en tant que 
femmes, savons que ces processus désincarnés n’existent pas ; que 
toute l’histoire trouve sa source dans la chair humaine ; que toute 
l’oppression est infligée par un corps à l’encontre d’un autre corps ; 
que le moindre changement social est construit sur les os et les 
muscles, et grâce à la chair et au sang, de ses créateurices humain.es. 
 Deux de ces créateurices furent les sœurs Grimké de 
charleston, en caroline du sud. Sarah, née en 1792, était la sixième 
de douze enfants ; Angelina, née en 1805, était la dernière. Leur père 
était un riche avocat qui possédait de nombreu.ses esclaves noir.es. 
 Dès la petite enfance, Sarah s’est rebellée contre ses 
conditions de vie en tant que fille de bonne famille et contre 
l’horreur omniprésente de l’esclavages des noir.es. Très jeune, elle 
ambitionnait de devenir avocate, mais son père, scandalisé, lui 
refusa l’accès à l’éducation nécessaire parce qu’il voulait qu’elle 
se contente de danser, flirter et se marier. « Pour moi, apprendre 
était une passion », elle écrivit plus tard. « Ma nature [fut] privée 
des nutriments qui lui était nécessaires, son cours fut contrarié, ses 
aspirations brisées86 ». À l’adolescence, en parfaite connaissance de 
cause, Sarah brava les lois sudistes qui interdisaient d’apprendre 
à lire aux esclaves. Elle donnait des leçons de lecture à l’école du 
dimanche pour esclaves, jusqu’à ce qu’elle soit démasquée par 
son père ; mais même après ça, elle continua de donner des cours 
particuliers à sa servante particulière. « La lumière était éteinte », 

86 Sarah Grimké, “Education of Women”, essay, Box 21, Weld MSS, cité par 
Gerda Lemer, The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Woman’s 
Rights and Abolition (New York: Schocken Books, 1974), p. 29.
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écrit-elle, « le trou de la serrure obturé et, à plat ventre, face au 
feu, le livre des syllabes sous les yeux, nous bravions les lois de la 
caroline du sud87 ». Au bout d’un temps, ces séances furent également 
découvertes, et comme Sarah savait que la servante serait fouettée si 
elles se faisaient reprendre, elle mit fin aux leçons de lecture. 
 En 1821, Sarah quitta le sud et se rendit à philadelphie. Elle 
renia la religion épiscopale de sa famille et devint quaker. 
 Angélina ne pouvait pas non plus supporter l’esclavage 
des noir.es. En 1829, âgée de vingt-neuf ans, elle écrivit dans son 
journal : « Ce système doit être pourri à la moelle pour ne survivre 
qu’en bravant les lois de dieu88 ». En 1828, elle aussi alla s’installer à 
philadelphie. 
 En 1835, Angelina envoya une lettre privée à William Lloyd 
Garrison, le militant abolitionniste. Elle écrivait : « Le sol sur lequel 
vous vous tenez est une terre sainte : ne capitulez jamais – jamais. 
Si vous capitulez, l’espoir de l’esclave sera à jamais éteint... Ma 
conviction profonde, solennelle et délibérée est la suivante : il s’agit 
d’une cause qui vaut la peine de mourir89 ». Garrison publia la lettre 
dans son journal abolitionniste, The Liberator, avec un avant-propos 
qui identifiait Angelina comme appartenant à une grande famille 
esclavagiste. Elle fut largement condamnée par ses ami.es et ses 
connaissances pour avoir jeté la honte sur sa famille. Sarah, sa sœur, 
la blâma également. 
 En 1836, elle scella son sort en tant que traitre à sa race et 
à sa famille lorsqu’elle publia un tract abolitionniste intitulé « An 
Appeal to the Christian Women of the South90 ». Pour la première 
fois, peut-être dans l’histoire du monde, une femme s’adressait 
à d’autres femmes et exigeait qu’elles s’unissent pour former une 
force révolutionnaire afin de renverser un système tyrannique. Et, 
pour la première fois sur le sol amérikain, une femme exigeait que 
87 Sarah Grimké, diary, 1827, Weld MSS, cité par Lemer, op. cit., p. 23.
88 Angelina Grimké, journal intime, 1829, cité par Betty L. Fladeland, 
“Grimké, Sarah Moore and Angelina Emily”, Notable American Women: 
A Biographical Dictionary, ed. Edward T. James (Cambridge, Mass.: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1974), II: 97.
89 Lemer, op. cit., pp. 123-124.
90 Note de la traductrice : Un appel aux femmes chrétiennes du sud.
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des femmes blanches se reconnaissent dans le bien-être, la liberté et 
la dignité des femmes noires : 

Laissons [les femmes] parler pour elles-mêmes dans 
les sociétés, et envoyer des pétitions aux différentes 
législatures, suppliant leurs époux, leurs pères, leurs 
frères et leurs fils d’abolir l’institution de l’esclavage ; 
d’arrêter de soumettre la femme au fouet et aux chaînes, à 
la confusion mentale et à l’avilissement moral ; d’arrêter 
de séparer des époux de leur épouse, et les enfants de 
leurs parents ; d’arrêter de faire travailler hommes, 
femmes et enfants sans leur payer un salaire ; d’arrêter de 
rendre leurs vies amères dans une servitude implacable ; 
d’arrêter de ramener des citoyen.nes américain.es au statut 
abject d’esclave, de les considérer comme du « bétail 
personnel » ; d’arrêter de troquer l’image de dieu contre 
des choses périssables comme l’or ou l’argent dans des 
marchés à viande humaine.91

 Angelina exhortait les femmes blanches du sud, dans 
l’intérêt de toutes les femmes, à créer des sociétés contre 
l’esclavage ; d’envoyer des pétitions aux législatures ; de prendre 
conscience des dures réalités de l’esclavage des noir.es ; de dénoncer 
l’esclavage des noir.es auprès de leur famille, de leurs ami.es et de 
leurs connaissances ; d’exiger que les esclaves puissent créer leurs 
propres familles ; de payer des salaires aux esclaves qui n’étaient pas 
libres ; de braver la loi en libérant des esclaves partout où cela était 
possible ; et de braver la loi en apprenant aux esclaves à lire et écrire. 
Dans le premier texte politique traitant de la désobéissance civile 
comme moyen d’action, elle écrivit :

Mais certaines d’entre vous dirons : « Nous ne pouvons ni 
libérer nos esclaves, ni leur apprendre à lire, car les lois 

91 Angelina Grimké, “An Appeal to the Christian Women of the South”, The 
Oven Birds: American Women on Womanhood 1820-1920, ed. Gail Parker 
(Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1972), p. 137.
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de notre état l’interdisent ». Ne soyez pas surprises de 
m’entendre dire que ces lois infâmes ne doivent pas vous 
empêcher de faire votre devoir... Si une loi exige de moi que 
je pèche, je l’enfreindrai ; si cette loi veut me condamner à 
souffrir, j’accepterai sans résister que ce soit le prix à payer. 
La doctrine de l’obéissance aveugle et de la soumission 
sans réserve à un quelconque pouvoir humain, qu’il soit 
civil ou ecclésiastique, est la doctrine du despotisme...92

 Ce tract fut brûlé par les directeurs des postes sudistes ; dans 
des éditoriaux, Angelina fut mise en garde de ne jamais remettre un 
pied au Sud ; et elle fut répudiée par sa famille. Après la publication 
de son « Appel », elle devint une militante abolitionniste à plein 
temps. 
 Également en 1836, dans une série de lettre adressée à 
Catherine Beecher, Angelina couchait le premier raisonnement 
féministe structuré contre l’oppression des femmes :

Je crois qu’il est un droit de la femme que d’avoir une 
voix dans les lois et les règles qui la gouvernent, qu’elles 
émanent de l’église ou de l’état ; et que les arrangements 
actuels de la société... sont une violation des droits 
humains, une usurpation hiérarchique du pouvoir, 
une saisie et une confiscation violentes de ce qui lui 
appartient de manière sacrée et inaliénable – infligeant 
ainsi à chaque femme des torts scandaleux, semant une 
zizanie incroyable dans la société et, de par leur influence 
sur le monde, ne répandant que le mal, et cela de manière 
continue.93

 Sa conscience féministe est née de son engagement 
abolitionniste : « Me pencher sur les droits de l’esclave m’a amenée 

92 Ibid., pp. 127-129.
93 Angelina Grimké, Letters to Catherine Beecher, in The Feminist Papers: 
From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: Bantam Books, 
1974), p. 322.
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92 Ibid., pp. 127-129.
93 Angelina Grimké, Letters to Catherine Beecher, in The Feminist Papers: 
From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: Bantam Books, 
1974), p. 322.
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à mieux comprendre mes propres droits94 ».
 Toujours en 1836, Sarah Grimké publiait un pamphlet 
intitulé « Épître au clergé des états sudistes ». Dans ce texte, elle 
réfute l’argument du clergé sudiste selon lequel l’esclavage biblique 
justifierait l’esclavage amérikain. À partir de ce moment, Sarah et 
Angelina furent unies, publiquement et aussi en privé, dans leurs 
actions politiques. 
 En 1837, les sœurs Grimké participèrent à une convention 
contre l’esclavage à new york city. Là, elles affirmèrent que les 
femmes blanches et noires étaient sœurs ; que l’institution de 
l’esclavage des noir.es était entretenue par les préjugés raciaux du 
nord ; et que les femmes blanches partageaient avec les hommes 
noirs un statut commun : 

[Les femmes esclaves] sont nos concitoyennes – elles sont 
nos sœurs ; et pour nous en tant que femmes, elles sont 
en droit d’attendre de la sympathie vis-à-vis de leurs 
peines, ainsi que des efforts et des prières pour leur venir 
en secours... Notre peuple a mis en place de faux critères 
pour estimer la valeur d’un homme. Alors que dans les 
états esclavagistes les hommes de couleur sont maintenus 
dans un état de dépouillement et d’ignorance abjecte, 
qu’ils sont traités avec dédain et mépris, ici aussi, par 
égards pour le sud, nous refusons de manger, de monter à 
cheval, de marcher, de nous associer sous quelque forme 
que ce soit, d’ouvrir nos établissements d’enseignements 
ou même nos parcs zoologiques aux personnes de couleur, 
sauf s’illes s’y rendent en qualité de servant.es, de petites 
mains discrètes au soin de l’anglo-américain.e. Qui a 
jamais entendu plus malsaine absurdité dans un pays 
républicain ? 
Les femmes doivent ressentir une proximité particulière 
envers l’homme de couleur et les torts qu’il subit car, 
comme lui, elle a été accusée d’infériorité mentale et s’est 

94 Ibid., p. 320.
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vue interdire l’accès à une éducation progressiste.95

 En 1837, la réaction de l’opinion publique contre les sœurs 
Grimké devint féroce. Le clergé du massachusetts publia une lettre 
pastorale pour dénoncer l’activisme des femmes :

Nous vous invitons à vous pencher sur les dangers qui, à 
l’heure actuelle, semblent menacer le caractère féminin 
de dommages permanents et généralisés. 
… Nous ne pouvons... que regretter la conduite malavisée 
de celles qui encouragent les femmes à s’impliquer 
frontalement et bruyamment en faveur de mesures 
de réforme, et [nous ne pouvons pas] approuver celles 
appartenant à ce sexe qui s’oublient jusqu’à s’improviser 
oratrices et donneuses de leçons. Nous déplorons 
particulièrement les relations intimes et les conversations 
débauchées que tiennent ces femmes sur des sujets qui ne 
doivent pas être nommés ; par lesquels la modestie et la 
délicatesse qui sont le charme de la vie domestique, et 
qui constituent la véritable influence de la femme dans 
la société, sont réduits à néant, laissant le chemin libre, 
comme nous le craignons, à l’abâtardissement et à la 
ruine.96

 En réponse à cette lettre pastorale, Angelina écrivit : « Nous 
nous trouvons, de manière tout à fait inattendue, dans une situation 
extrêmement fâcheuse, en première ligne d’un tout nouveau combat 
– un combat pour les droits de la femme en tant qu’être morale, 

95 A. E. Grimké, “An Appeal to the Women of the Nominally Free States: 
Issued by an Anti-Slavery Convention of American Women & Held by 
Adjournment from the 9th to the 12th of May, 1837, ” cité par Lemer, op. cit., 
pp. 162-163.
96 Provenant d’une lettre pastorale, ‘The General Association of 
Massachusetts (Orthodox) to the Churches Under Their Care, ” 1837, The 
Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: 
Bantam Books, 1974), pp. 305-306.
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intelligente et responsable97 ». La réponse de Sarah, qui fut plus tard 
publiée dans son analyse systématique de l’oppression des femmes 
intitulée Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Women98, 
se lit en partie comme suit :
 

Il est écrit [dans la lettre pastorale] : « Nous vous invitons 
à vous pencher sur les dangers qui, à l’heure actuelle, 
semblent menacer le cArActère féminin de dommages 
permanents et généralisés ». Je me réjouis de constater 
qu’ils ont attiré l’attention de mon sexe sur ce sujet, 
car je crois que si les femmes se penchent dessus, elles 
découvriront rapidement que le danger est effectivement 
imminent, bien que son origine soit tout autre... un danger 
provenant de ceux qui, ayant longtemps tenu les rênes 
d’une autorité usurpée, refusent de nous autoriser à évoluer 
dans la sphère que dieu a créé pour que nous y agissions, 
et qui se sont ligués pour briser l’esprit immortel de la 
femme. Je me réjouis, car je suis persuadée que les droits 
de la femme, comme les droits des esclaves, n’ont besoin 
que d’être étudiés pour être compris et revendiqués, 
même par certains de ceux qui s’efforcent aujourd’hui à 
réprimer le désir irrépressible de liberté intellectuelle et 
spirituelle qui illumine le cœur de nombreuses personnes 
osant à peine exprimer leurs positions.99

 C’est par cette confrontation avec le clergé du massachusetts 
que le mouvement des droits des femmes fut créé aux états-unis. 
Deux femmes, s’exprimant pour toutes les opprimées comme 
elles, ont décidé de changer la société au nom et dans l’intérêt des 
97 Angelina Grimké, Letters of Theodore Dwight Weld, Angelina Grimké 
Weld and Sarah Grimké, eds. Gilbert H. Barnes and Dwight L. Dumond, 
1934, cité par Fladeland, op. cit., p. 98.
98 Note de la traductrice : Lettres sur l’égalité des sexes et la condition des 
femmes
99 Sarah Grimké, Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of 
Women, in The Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. 
Rossi (New York: Bantam Books, 1974), p. 307.
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femmes. Les écrits d’Angelina et Sarah Grimké, si poussés en terme 
d’analyse politique de la tyrannie, si visionnaires dans leur urgence 
révolutionnaire, si intransigeants dans leur haine de l’asservissement 
humain, si radicaux dans leur perception de l’oppression commune 
entre toutes les femmes et les hommes noirs, fut le fil avec lequel 
se tissa le premier mouvement féministe. Elizabeth Cady Stanton, 
Lucretia Mott, Susan B. Anthony, Lucy Stone – voilà les filles des 
sœurs Grimké, mises au monde par leur travail miraculeux. 
 On dit souvent que toustes celleux qui ont milité pour 
les droits des femmes étaient abolitionnistes, mais que tous les 
abolitionnistes ne militaient pas pour les droits des femmes. L’amère 
vérité est que la plupart des hommes abolitionnistes s’opposaient 
aux droits des femmes. Frederick Douglass, un ancien esclave noir qui 
défendait vivement les droits des femmes, décrivit cette opposition 
en 1848, immédiatement après la convention de seneca falls100 :

Une discussion sur les droits des animaux serait jugée avec 
plus de complaisance, par nombre de ceux qui jouissent 
du statut de sages et de bons dans notre pays, qu’une 
discussion sur les droits des femmes. Selon eux, estimer 
que la femme devrait avoir accès aux mêmes droits que 
les hommes revient à être coupable de pensées impies. Un 
bon nombre de ceux ayant enfin découvert que les nègres 
ont des droits, comme les autres membres de la famille 
humaine, doivent encore se laisser convaincre qu’il en 
va de même avec les femmes... Et ils sont nombreux à 
avoir même abandonné la lutte contre l’esclavage, de 
peur que leur énergie abolitionniste ne vienne nourrir 
la dangereuse hérésie selon laquelle la femme, dans le 
respect de ses droits, se positionne comme l’égale de 
l’homme. Dans la logique de ces personnes, le système 
esclavagiste américain, avec toutes les horreurs qui en 

100 Note de la traductrice : la convention de seneca falls rassembla pour la 
première fois deux cents femmes pour discuter du statut des femmes dans la 
société américaine. La convention amena à la signature de la Déclaration de 
sentiments, texte majeur dans le mouvement féministe aux états-unis. 
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découlent, est plus supportable que cette horrible idée.101

 Dans le mouvement abolitionniste comme dans la plupart 
des mouvements sociaux, autrefois comme aujourd’hui, les femmes 
étaient celles qui faisaient preuve de détermination ; les femmes 
faisaient le boulot qui devait être fait ; les femmes étaient la colonne 
vertébrale et les muscles qui soutenaient le corps tout entier. Mais 
lorsque les femmes se mirent à exiger des droits pour elles-mêmes, 
elles furent rembarrées avec mépris, ridiculisées. On leur dit que 
leur lutte était égocentrée, secondaire vis-à-vis de la lutte réelle. 
Comme l’écrivit Elizabeth Cady Stanton dans ses mémoires :

Pendant les six années [de la guerre civile, durant 
lesquelles les femmes] turent leurs exigences pour 
prioriser celles des esclaves... et qu’elles œuvrèrent à 
insuffler l’enthousiasme pour [l’émancipation], elles 
furent qualifiées de « sages, loyales et lucides », ce qui 
représentait un grand honneur. Mais dès que les esclaves 
furent émancipé.es, et que ces femmes demandèrent d’être 
reconnues dans la reconstruction en tant que citoyennes 
de la république, toutes ces qualités transcendantes 
disparurent comme la rosée du matin. Et il en va toujours 
ainsi : tant que la femme travaille au profit des projets 
des hommes et qu’elle priorise son sexe à lui, des qualités 
lui sont reconnues sans hésitation ; mais dès qu’elle 
ose exiger des droits et des privilèges pour elle-même, 
ses motivations, ses manières, son accoutrement, son 
physique et sa personnalité sont tournés en ridicule et 
sujets à critiques.102

 Comme l’a fait remarquer Stanton, les femmes s’étaient 
« positionnées en solidarité avec le/la nègre, jusqu’ici, sur un 
101 Frederick Douglass, editorial from The North Star, in Feminism: The 
Essential Historical Writings, ed. Miriam Schneir (New York: Vintage Books, 
1972), pp. 84-85.
102 Elizabeth Cady Stanton, Eighty Years and More: Reminiscences 1815-1897 
(New York: Schocken Books, 1973), pp. 240-241.
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pied d’égalité en tant que classes dominées, en dehors du paradis 
politique103 », mais la plupart des hommes abolitionnistes, ainsi que 
le parti républicain qui finit par les représenter, ne s’engagèrent 
pas pour les droits civils des femmes, et encore moins pour la 
transformation radicale de la société que réclamaient les féministes. 
Ces hommes abolitionnistes s’étaient au contraire positionné en 
faveur de la domination masculine, avaient pris part au privilège 
masculin et adhéraient à l’idéologie de la domination masculine. 
 En 1868, le quatorzième amendement qui affranchissait les 
hommes noirs fut adopté. Dans cet amendement, le mot « homme » 
fut introduit dans la constitution des états unis pour la première fois 
– pour s’assurer que le quatorzième amendement ne permettrait 
pas, même par hasard, l’accès au vote ou à d’autres droits pour les 
femmes. 
 Cette trahison était abjecte. Les hommes abolitionnistes 
avaient trahi les femmes dont le travail de coordination, de prises 
de parole publiques, d’écriture et de distribution de pamphlets 
avaient permis l’abolition. Les hommes abolitionnistes avaient 
trahi la moitié des ancien.nes esclaves – toutes les femmes noires 
qui, sous le quatorzième amendement, n’avaient aucune existence 
civile. Les hommes noirs se joignirent aux hommes blancs pour 
refuser les droits civils aux femmes. Les abolitionnistes se joignirent 
aux anciens esclavagistes ; les anciens esclaves se joignirent aux 
anciens esclavagistes ; les hommes blancs et noirs s’unirent en un 
front commun contre les femmes blanches et noires. Un an après 
la ratification du quatorzième amendement, les conséquences pour 
les femmes noires étaient telles que Sojourner Truth les avaient 
prophétisées en 1867 : 

Je viens... du pays de l’esclave. Ils ont obtenu leur liberté 
– je leur souhaite bien du bonheur à ne détruire que 
partiellement l’esclavage ; et pas entièrement. Moi, je 
le veux annihilé dans ses fondations. Ce n’est qu’alors 
que nous serons toustes libres... Il y a beaucoup de bruit 
autour de l’obtention des droits pour les hommes de 

103 Ibid., p. 255.
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Je viens... du pays de l’esclave. Ils ont obtenu leur liberté 
– je leur souhaite bien du bonheur à ne détruire que 
partiellement l’esclavage ; et pas entièrement. Moi, je 
le veux annihilé dans ses fondations. Ce n’est qu’alors 
que nous serons toustes libres... Il y a beaucoup de bruit 
autour de l’obtention des droits pour les hommes de 

103 Ibid., p. 255.
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couleur, mais pas un mot au sujet des femmes de couleur ; 
et si les hommes de couleur obtiennent leurs droits, et pas 
les femmes de couleur, vous verrez que les hommes de 
couleur deviendront les maîtres de ces femmes, et ce sera 
tout aussi mauvais qu’avant.10419

 Pour que l’esclavage soit détruit « dans ses fondations », ce 
sera aux femmes de le détruire. Les hommes, leur histoire nous le 
prouve, ne s’attaquent qu’à certaines de ses ramifications.
 Je veux vous demander de vous engager pour votre propre 
liberté ; je veux vous demander de ne pas vous contenter de moins 
que ça, de ne pas faire de compromis, de ne pas négocier, de ne pas 
vous laisser berner par des promesses vides et des mensonges cruels. 
Je veux vous rappeler que l’esclavage doit être détruit « dans ses 
fondations », c’est le seul moyen de vraiment le détruire. Je veux 
vous demander de vous souvenir : nous sommes des esclaves depuis 
si longtemps, nous en avons oublié que nous ne sommes pas libres. Je 
veux que vous vous souveniez que nous ne sommes pas libres. Je veux 
vous demander de vous engager dans une révolution des femmes – 
une révolution de toutes les femmes, par toutes les femmes, et pour 
toutes les femmes ; une révolution dont l’objectif sera d’arracher les 
racines de la tyrannie de manière à ce qu’elle ne puisse pas repousser. 

104 Sojourner Truth, “Keeping the Thing Going While Things Are Stirring,” 
discours, 1867, Feminism: The Essential Historical Writings, ed. Miriam 
Schneir (New York: Vintage Books, 1972), p. 129.
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La cause principale105

Et les meilleures choses à connaître sont les principes et 
les causes premières. 
Car c’est par et grâce à eux que toutes les autres choses 
peuvent être comprises...
−	 Aristote, Métaphysique, Livre Alpha

 Ce soir, je veux vous parler de certaines réalités et de certaines 
possibilités. Ces réalités sont rudes et féroces ; et honnêtement, 
les possibilités pourront vous sembler impossibles. Je veux vous 
rappeler qu’il fut un temps où tout le monde pensait que la Terre 
était plate. Toute la science maritime était basée sur cette croyance. 
Toutes les cartes étaient dessinées selon les caractéristiques de cette 
croyance. J’emploie le mot de croyance, mais à l’époque il s’agissait 
d’une réalité, la seule réalité imaginable. C’était une réalité parce 
que tout le monde croyait qu’il s’agissait de la vérité. Tout le monde 
croyait qu’il s’agissait de la vérité parce que cela semblait être 
vrai. La Terre a l’air d’être plate ; il était impossible d’imaginer que 
loin, à l’horizon, n’existaient pas des bords desquels on aurait pu 
tomber. Les gens partaient du principe que, quelque part, se trouvait 
l’extrémité au-delà de laquelle plus rien n’existait. L’imagination 
était limitée, comme elle l’est souvent, par les sens physiques eux-
mêmes limités et conditionnés par la culture. Et ces sens avaient 
déterminés que la Terre était plate. Ce principe de réalité n’était pas 
seulement théorique mais entraînait tout un tas de comportements. 
105 Allocution prononcée à l’Institut de technologie du massachusetts, à 
cambridge, le 26 septembre 1975.
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Les bateaux ne naviguaient jamais trop loin dans la même direction 
parce que personne ne voulait tomber des bords de la terre ; 
personne ne voulait connaître l’épouvantable mort qui découlerait 
inévitablement d’une manœuvre aussi stupide et imprudente. Dans 
les pays possédant d’importantes flottes militaires et commerciales, 
la peur de connaître ce sort était bien ancrée.
 Et c’est là, selon la légende, qu’un personnage nommé 
Christophe Colomb s’imagina que la Terre était ronde. Il s’imagina 
qu’il était possible d’atteindre les indes en mettant cap à l’Est. 
Comment il en est arrivé à penser cela, nous ne le savons pas ; mais il 
s’est mis cette idée en tête, et une fois que l’idée était ancrée, il ne put 
plus s’en défaire. Pendant longtemps, jusqu’à ce qu’il rencontre la 
reine Isabella, personne ne voulait l’écouter ni prêter attention à son 
idée parce que, clairement, il était fou. S’il existait bien une certitude, 
c’était que la Terre était plate. Aujourd’hui, nous contemplons des 
photos de la Terre prises de l’espace et nous ne comprenons pas 
comment il put exister un temps où les gens croyaient que la Terre 
était plate. 
 Cette histoire s’est répétée de nombreuses fois. Marie Curie 
s’imagina qu’il existait un élément actif, changeant, vivant, mais pas 
encore découvert. Toute la pensée scientifique était construite sur 
l’idée que les éléments étaient inactifs, inertes, stables. Ridiculisée, 
elle se vit refuser l’accès à un véritable laboratoire de recherche par 
les représentants de la communauté scientifique. Condamnée à la 
pauvreté et au travail invisible, Marie Curie, avec son mari Pierre, 
s’efforça sans relâche d’isoler le radium qui n’était, au départ, que 
le fruit de son imagination. La découverte du radium détruisit 
complètement les fondations sur lesquelles la physique et la chimie 
avaient été édifiées. Ce qui avait été réel jusqu’à la découverte du 
radium ne l’était plus après. 
 Les principes de réalité établis selon la méthode empirique, 
universellement reconnus et défendus becs et ongles, découlent 
souvent d’une profonde ignorance. Nous ne connaissons pas 
l’étendue ni la nature de notre ignorance. Ignorant notre ignorance, 
bien que la preuve nous en ait été faite à de nombreuses reprises, 
nous persistons à croire que la réalité est ce que nous savons. 
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 Un des premiers fondements de la réalité, universellement 
reconnu et défendu becs et ongles, est qu’il existe deux sexes, homme 
et femme, et que ces deux sexes ne sont pas seulement différents 
l’un de l’autre, mais aussi opposés. L’image souvent employée pour 
décrire la nature de ces deux sexes est celle des pôles magnétiques. Le 
sexe masculin est assimilé au pôle positif, et le sexe féminin assimilé 
au pôle négatif. Lorsqu’on les rapproche, les champs magnétiques 
de ces deux sexes sont censés s’attirer pour ne plus former qu’un 
ensemble parfait. Il va sans dire que deux pôles de la même charge 
sont censés se repousser l’un l’autre. 
 Le sexe masculin, conformément à son identification au 
pôle positif, possède des qualités positives ; et le sexe féminin, 
conformément à son identification au pôle négatif, ne possède 
aucune des qualités positives attribuées au sexe masculin. Par 
exemple, selon cette représentation, les hommes sont actifs, forts 
et courageux ; les femmes sont passives, faibles et peureuses. 
Autrement dit, tout ce que sont les hommes, les femmes ne le sont 
pas : tout ce que les hommes sont capables de faire, les femmes en 
sont incapables ; quelles que soient les compétences des hommes, les 
femmes ne les possèdent pas. L’homme incarne le positif, la femme 
est son négatif. 
 Les apologues de ce modèle prétendent qu’il est moral parce 
que foncièrement égalitaire. Chaque pôle est censé avoir la dignité 
de sa propre identité ; chaque pôle est nécessaire pour former un 
ensemble harmonieux. Cette représentation trouve évidemment 
son origine dans la conviction que les traits de chaque sexes sont 
vrais, que l’essence de chaque sexe est décrite avec exactitude. 
En d’autres termes, dire que l’homme incarne le positif et que la 
femme incarne le négatif revient à dire que le sable est sec et que 
l’eau est mouillée – la caractéristique qui décrit le mieux la chose 
est véritablement nommée  et aucun jugement sur la valeur de ces 
différentes caractéristiques n’est sous-entendu. Simone de Beauvoir 
dénonce cette arnaque idéologique du « différent.es mais égal.es » 
dans la préface du Deuxième sexe : 

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux 
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électricités, de deux pôles : l’homme représente à la 
fois le positif et le neutre au point qu’on dit en français 
« les hommes » pour désigner les êtres humains, le sens 
singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens général 
du mot « homo ». La femme apparaît comme le négatif 
si bien que toute détermination lui est imputée  comme 
limitation, sans réciprocité. […]
« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de 
qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le 
caractère des femmes comme souffrant d’une défectuosité 
naturelle ». Et saint Thomas à sa suite décrète que la 
femme est un « homme manqué », un être « occasionnel ».
[...] 
L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non 
en soi mais relativement à lui ; elle n’est pas considérée 
comme un être autonome.106

 Cette vision corrompue de la femme qui serait le négatif 
de l’homme, « femelle en vertu d’un certain manque de qualités », 
infecte l’ensemble de la culture. Il s’agit du cancer viscéral de chaque 
système politique et économique, de chaque institution sociale. Il 
s’agit de la pourriture qui contamine toutes les relations humaines, 
qui infecte la moindre perception humaine de la réalité et qui détruit 
la moelle de l’identité humaine. 
 Cette vision corrompue des femmes en tant que pôle négatif 
marque nos corps depuis des milliers d’années. La mutilation féroce 
du corps féminin, mise en place pour nous différencier absolument 
des hommes, a eu lieu à très grande échelle. Par exemple, en chine, 
pendant mille ans, les pieds des femmes étaient réduits à l’état de 
moignons via la pratique du bandage. Lorsqu’une fille atteignait 
sept ou huit ans, ses pieds étaient lavés dans de l’alun, un produit 

106 De Beauvoir, Simone (1949) Le deuxième sexe, les faits et les mythes, 
Gallimard : Paris, p.20, consulté en ligne sur https://frenchpdf.com/wp-
content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-
FRENCHPDF.COM_.pdf
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chimique qui entraîne un rétrécissement des tissus. Puis, tous les 
doigts de pied à l’exception du gros orteil étaient recroquevillés 
sous la plante des pieds et bandés aussi serrés que possible. Cette 
procédure était répétée encore et encore pendant environ trois 
ans. La fille, agonisante, était forcée de marcher sur ses pieds. Des 
callosités dures se formaient ; les ongles des orteils poussaient 
dans la chair ; les pieds étaient remplis de pus et de sang ; les pieds 
n’étaient presque plus vascularisés ; souvent, le gros orteil tombait. 
Le pied idéal mesurait sept centimètres et demi de chair puante en 
décomposition. Les hommes incarnaient le positif et les femmes le 
négatif parce que les hommes pouvaient marcher et pas les femmes. 
Les hommes étaient forts et les femmes étaient faibles parce que les 
hommes pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient 
indépendants et les femmes étaient dépendantes parce que les 
hommes pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient 
virils parce que les femmes étaient mutilées. 
 Cette atrocité, commise à l’encontre des femmes chinoises, 
n’est qu’un exemple du sadisme systématique appliqué contre le 
corps des femmes pour faire de nous les opposées, les négatifs, des 
hommes. Nous avons été, et sommes toujours, fouettées, battues 
et agressées ; nous avons été, et sommes toujours, enfermées 
dans des vêtements pensés pour déformer nos corps, pour rendre 
nos mouvements et notre respiration difficiles et douloureux ; 
nous avons été, et sommes toujours, transformées en ornements, 
tellement privées de nos capacités physiques que nous ne pouvons 
ni courir, ni sauter, ni grimper, ni même marcher en nous tenant 
naturellement ; nous avons été, et sommes toujours, voilées, nos 
visages recouverts de plusieurs couches de tissus étouffants ou de 
couches de maquillage, de telle sorte que notre propre visage nous 
est interdit ; nous avons été, et sommes toujours, contraintes de 
nous épiler les aisselles, les jambes, les sourcils et même souvent 
nos parties génitales, pour que les hommes puissent affirmer, 
sans l’ombre d’un doute, la positivité de leur virilité poilue. Nous 
avons été, et sommes toujours, stérilisées de force ; nos utérus sont 
retirés sans raison médicale ; nos clitoris sont excisés ; nos seins 
et l’intégralité des muscles de nos poitrines sont retirés avec un 
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abandon enthousiaste. Cette dernière procédure, la mastectomie 
radicale, est vieille de quatre-vingt ans. Je vous demande de vous 
interroger sur le développement de l’armement au cours des quatre-
vingt dernières années, les bombes nucléaires, les gaz toxiques, les 
rayons laser, les grenades assourdissantes, et tout le reste, et de vous 
interroger sur le lien entre ce développement technologique et les 
femmes. Pourquoi les femmes continuent de se faire mutiler aussi 
systématiquement lors de chirurgies mammaires ; pourquoi est-ce 
que cette forme féroce de mutilation qu’est la mastectomie radicale 
s’est développée, si ce n’est pas pour augmenter la négativité des 
femmes vis-à-vis des hommes ? Ces formes de mutilations physiques 
sont des stigmates qui nous marquent et font de nous des femmes en 
neutralisant nos corps, en les détruisant. 
 Dans le monde bizarre créé par les hommes, le principal 
emblème de la négativité féminine est la grossesse. Les femmes ont 
la capacité de porter des enfants ; les hommes non. Mais comme 
les hommes sont le positif et les femmes le négatif, l’incapacité 
de porter des enfants est décrite comme une caractéristique 
positive, et la capacité de porter des enfants est décrite comme 
une caractéristique négative. Étant donné que cette seule capacité 
permet de distinguer les femmes des hommes, et étant donné que 
la négativité des femmes est toujours construite en opposition à la 
positivité des hommes, la capacité des femmes à porter des enfants 
est d’abord utilisée pour fixer puis pour confirmer notre statut 
négatif ou inférieur107. La grossesse devient un stigmate physique, 

107 Note de la traductrice : Aujourd’hui, où de nombreuses personnes 
confondent discours patriarcal et discours féministe, un petit rappel s’impose. 
Ni Andrea, ni moi-même, ni aucune autre féministe sérieuse n’a jamais 
dit que TOUTES les femmes avaient la capacité de tomber enceinte. Nous 
sommes bien conscientes que certaines femmes sont infertiles de naissance, 
que certaines femmes sont devenues infertiles au cours de leur vie. Nous ne 
disons pas non plus qu’il faut tomber enceinte pour se voir attribuer le statut 
de femme. C’est bien évidemment faux : Andrea n’a jamais eu d’enfant, ça 
n’a pas empêché le monde entier de faire d’elle une femme. Ce que nous 
disons, c’est que pour les hommes, une femme est une personne qui a la 
capacité de tomber enceinte. Et cette réalité, les hommes l’appliquent à 
toutes les filles et à toutes les femmes. Nous sommes toutes PRÉSUMÉES 
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une marque qui authentifie le sexe féminin de la femme enceinte. 
Porter des enfants, en particulier, devient la forme et la substance 
de la négativité féminine. 
 À nouveau, mettez en relation les femmes et la technologie. 
Alors que les hommes marchent sur la Lune et que des satellites 
fabriqués par l’homme s’apprêtent à descendre sur Mars, les 
technologies de contraception restent scandaleusement inadaptées. 
Les deux méthodes contraceptives les plus efficaces sont la pilule 
et le D.I.U108. La pilule est nocive et le D.I.U. est sadique. Une femme 
désirant se protéger d’une grossesse n’a que deux solutions possibles : 
soit elle finira par échouer parce qu’elle utilise des méthodes de 
contraception inefficaces, auquel cas elle s’exposera au risque de 
mourir en couches ; soit elle s’expose à de terribles affections à 
cause de la pilule, ou à d’atroces souffrances à cause du D.I.U.  – sans 
compter que ces deux dernières méthodes présentent un risque 
mortel bien réel. Maintenant que des techniques abortives simples 
et sécurisées ont été mises au point, les femmes s’en voient refuser 
l’accès gratuit. Les hommes exigent que les femmes continuent de 
tomber enceintes pour incarner la négativité féminine, et donc 

en capacité de porter des enfants, et ce jusqu’à preuve du contraire. Et le jour 
où une femme découvre qu’elle ne peut pas porter d’enfant, cela a souvent de 
graves conséquences. Soit parce qu’il était attendu d’elle qu’elle produise des 
garçons, et qu’elle ne peut pas remplir sa fonction de pondeuse, ce qui remet 
en cause sa vie. Soit parce que le système patriarcal lui avait mis dans la tête 
qu’une femme, ça a la capacité de porter des enfants, qu’elle s’était construite 
avec cette image d’elle-même, et que la stérilité remet en cause son statut de 
femme. Elle ne serait plus une femme à part entière, puisqu’une vraie femme, 
ça aurait la capacité d’enfanter. 
108 Note de la traductrice : Dispositif Intra-Utérin. Si vous n’en avez jamais 
entendu parler, rien d’étonnant. En france, l’ensemble du corps médical a 
plutôt tendance à parler de « stérilet ». À savoir que le mot « stérilet » a été 
inventé par les opposants à l’avortement (et à la contraception) pour faire peur 
aux femmes et éviter qu’elles ne s’en fassent poser. Si le D.I.U a pu rendre 
certaines femmes stériles (en provoquant des infections, des perforations 
de l’utérus…), c’est parce qu’il n’existe aucun dispositif médical qui soit 
sans risque pour la santé. Nous devrions nous demander pourquoi des 
professionnel.les de la santé des femmes continuent d’utiliser un mot créé par 
des conservateurs patriarcaux.
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confirmer la positivité masculine. 
 Alors que les agressions physiques contre la vie des femmes et 
des filles sont impressionnantes, les outrages commis à l’encontre de 
nos capacités intellectuelles et créatrices ne sont pas moins sadiques. 
Renvoyées à une vie intellectuelle et créatrice en négatif, de façon à 
réaffirmer ces mêmes capacités chez les hommes, les femmes passent 
pour être abruties ; le sexe féminin est généralement synonyme de 
stupidité. Nous sommes féminines dans le sens où nos capacités 
intellectuelles sont annihilées ou niées. Pour imposer cet aspect de 
la négativité féminine, nous nous voyons systématiquement refuser 
l’accès à une éducation classique, et chaque expression de notre 
intelligence spontanée est réprimée jusqu’à ce que nous ne fassions 
plus confiance à nos perceptions, jusqu’à ce que nous n’osions plus 
faire honneur à nos élans créatifs, jusqu’à ce que nous n’osions plus 
exercer nos capacités critiques, jusqu’à ce que nous n’osions plus 
cultiver notre imagination, jusqu’à ce que nous n’osions plus tenir en 
estime nos propres facultés intellectuelles ou morales. Le moindre 
travail intellectuel ou créatif que nous parvenons à réaliser est 
banalisé, ignoré ou ridiculisé, de telle sorte que même les quelques 
esprits qui n’avaient pas été matés sont poussés au suicide ou à la 
démence, ou en reviennent au mariage et à la grossesse. Il y a très 
peu d’exception à cette règle implacable. 
 La plus flagrante manifestation littéraire de cette affection 
qu’est la négativité féminine se trouve dans la pornographie. La 
littérature est systématiquement l’expression la plus éloquente 
des valeurs culturelles ; et la pornographie articule la plus pure 
sublimation de ces valeurs. Dans la pornographie littéraire, où l’on 
peut faire couler le sang des femmes et des filles sans avoir à se 
soucier des limites réelles de l’endurance biologique, l’ossature de 
la philosophie de cette culture du positivisme masculin apparaît : le 
sadisme masculin se nourrit du masochisme féminin ; la domination 
masculine est nourrie par la soumission féminine. 
 Dans la pornographie, le sadisme est le moyen par lequel 
les hommes imposent leur domination. Le sadisme est l’exercice 
authentique du pouvoir qui vient confirmer la masculinité ; et la 
première caractéristique de la masculinité est que son existence se 
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fonde sur la négation du sexe féminin – la masculinité ne peut être 
établie que par l’avilissement abject du sexe féminin, un avilissement 
qui n’atteint son terme abject que lorsque le corps et la volonté de la 
victime ont été complètement anéantis. 
 Dans la pornographie littéraire, le noyau de noirceur 
palpitant au cœur du système de la positivité masculine est mis à nu 
de manière terrifiante. Ce noyau de noirceur renferme cette idée – 
que le sadisme sexuel concrétise et confirme l’identité des hommes 
et des garçons. Les femmes sont torturées, fouettées, enchaînées ; 
les femmes sont ligotées et bâillonnées, marquées au fer et brûlées, 
tailladées avec des lames et des câbles ; les femmes se font pisser et 
chier dessus ; des aiguilles chauffées à blancs sont enfoncées dans 
leurs seins, leurs os sont cassés, leurs rectums sont déchirés, les 
bouches sont ravagées, leurs cons sont matraqués, pénis après pénis, 
gode après gode -  et tout ça pour permettre aux hommes et aux 
garçons de construire une estime de leur propre valeur. 
 Habituellement dans la pornographie, une partie de cette 
macabre cruauté a lieu en public. Un homme n’a pas complètement 
dompté une femme – il n’est donc pas complètement un homme 
– tant que son avilissement à elle n’est pas constaté et apprécié 
publiquement. En d’autres termes, lorsqu’un homme installe sa 
domination, il doit également démontrer publiquement son statut 
de propriétaire. La propriété est démontrée quand un homme peut 
humilier une femme face à ses pairs, pour leur plaisir à eux, et que 
cette femme lui reste loyale. La démonstration de la propriété est 
poussée un cran plus loin quand un homme peut louer une femme 
en tant qu’objet sexuel, ou qu’il peut la donner en cadeau à un 
autre homme ou à d’autres hommes. Ces transactions entérinent 
publiquement son statut de propriétaire et augmentent l’estime que 
lui portent les autres hommes. Ces transactions prouvent qu’il n’a 
pas seulement établi sa domination sur son corps à elle, mais aussi 
qu’il contrôle complètement sa volonté. Ce qui, pour la femme, a pu 
commencer comme un jeu de soumission auquel elle acceptait de 
participer par « amour » pour un homme en particulier – et, dans ce 
sens, qu’elle percevait comme compatible avec sa propre intégrité 
– doit finir par l’annihilation de tout, y compris de cette demande 
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d’intégrité. 
 L’individualité du statut de propriétaire – « Je suis celui qui 
possède » – est revendiquée par l’homme ; mais la femme doit être 
dépouillée de tout, y compris d’elle-même, pour éviter qu’elle ne 
réclame sa dignité à elle, quand bien même il s’agirait de la piètre 
dignité tirée de la croyance « Je suis la propriété exclusive de l’homme 
qui m’avilit ». De la même manière, et pour les mêmes raisons, elle 
est forcée de regarder l’homme qui la possède faire usage de son 
sadisme sexuel sur d’autres femmes. Cela la prive de cette once de 
dignité personnelle qui provenait de sa capacité à croire que « Je 
suis la seule », ou « Il me voit et mon identité singulière est validée 
lorsqu’il m’avilit », ou encore « Je me distingue des autres femmes 
parce que cet homme m’a choisie ». 
 La pornographie du sadisme masculin contient presque 
toujours une vision idéalisée ou irréelle de la camaraderie 
masculine. Voici le concept masculin utopique qui sert de postulat 
à la pornographie des hommes : puisque la masculinité est établie 
puis confirmée en passant sur les corps brutalisés des femmes, les 
hommes n’ont pas besoin de s’agresser les uns les autres ; en d’autres 
termes, les femmes servent de tampons à la violence masculine 
de sorte que les hommes en sont protégés. Chaque homme, ayant 
conscience de sa nature profonde à la brutalité, présuppose que 
tous les autres hommes sont comme lui et cherche à s’en protéger. 
Les rituels de sadisme masculin infligés aux corps des femmes sont 
les moyens par lesquels la violence masculine est socialisée, de telle 
sorte qu’un homme peut créer des liens avec d’autres hommes en se 
sachant à l’abri du danger imminent qu’est la violence masculine. Ce 
projet érotique commun visant à la destruction des femmes permet 
aux hommes de s’unir en une fraternité ; ce projet est la seule base 
solide et fiable sur laquelle les hommes peuvent s’appuyer pour 
coopérer. La fraternisation masculine en dépend. 
 Cette vision idéalisée de la camaraderie masculine révèle le 
caractère essentiellement homosexuel de la société des hommes. Les 
hommes utilisent les corps des femmes pour créer des alliances et 
des complicités les uns avec les autres. Les hommes utilisent les corps 
des femmes pour établir publiquement leur pouvoir, ce qui atteste 
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de leur identité masculine auprès des autres hommes. Les hommes 
utilisent les corps des femmes pour leur permettre d’échanger les 
uns avec les autres de manière civile et paisible. Nous pensons vivre 
dans une société hétérosexuelle parce que la plupart des hommes 
sont focalisés sur les femmes comme objets sexuels ; mais, en fait, 
nous vivons dans une société hétérosexuelle parce que toutes les 
transactions un tant soit peu importantes, qu’elles mettent en jeu 
le pouvoir, l’autorité ou l’authenticité, ont lieu entre hommes. Les 
hommes sont réels ; et donc toutes les relations réelles ont lieu 
entre hommes ; toutes les communications réelles ont lieu entre 
hommes ; tous les renvois d’ascenseur réels ont lieu entre homme ; 
toute la solidarité réelle a lieu entre hommes. L’hétérosexualité, que 
l’on peut définir comme la domination sexuelle des hommes sur les 
femmes, est comme un gland – de lui grandit le puissant chêne de 
la société homosexuelle masculine, une société des hommes, par les 
hommes et pour les hommes, une société dans laquelle la positivité 
de la communauté masculine est concrétisée via la négation du sexe 
féminin, via l’annihilation de la chair et de la volonté des femmes. 
 Dans la pornographie littéraire, qui n’est qu’une reproduction 
miniature de la vie telle que nous la connaissons, les femmes sont des 
trous béants, des fentes brûlantes, des conduits à baiser, ce genre de 
choses. Le corps des femmes est censé se résumer à trois trous, tous 
expressément créés pour être remplis par la positivité en érection 
des hommes. 
 Même la force vitale des femmes est considérée comme 
quelque chose de négatif : nous sommes définies comme des 
êtres profondément masochistes ; c’est-à-dire que nous sommes 
attirées par la douleur et les mauvais traitements, par notre propre 
destruction, par l’annihilation – et cette attirance vers notre propre 
négation est précisément ce qui nous identifie en tant que femmes. 
En d’autres termes, nous sommes nées pour que d’autres puissent 
nous détruire. Le masochisme sexuel reconduit la négativité du 
sexe féminin, exactement de la même manière qu’il reconduit la 
positivité du sexe masculin. La féminité érotique d’une femme se 
mesure à l’aune de son besoin qu’on lui fasse mal, qu’on la possède, 
qu’on l’agresse, qu’on la soumette, qu’on la frappe, qu’on l’humilie, 
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qu’on l’avilisse. Chaque femme qui refuse d’agir en fonction de 
ces prétendus besoins, ou chaque femme qui se rebelle contre 
les valeurs inhérentes à ces besoins, ou chaque femme qui refuse 
d’accepter ou de prendre part à sa propre destruction est présentée 
comme déviante, une femme qui refuse sa féminité, une mégère, 
une salope, etc... En général, ces déviantes se font recadrer via le 
viol – par un homme ou plusieurs – ou par n’importe quel moyen 
d’asservissement. L’idée derrière la pratique est qu’une fois que ces 
femmes auront goûté aux incroyables plaisirs de la soumission, elles 
courront comme des lemmings vers leur propre destruction. 
 L’amour romantique, dans la pornographie comme dans la 
vie, est la célébration mythique de la négation des femmes. Pour 
une femme, l’amour se comprend comme son empressement à se 
soumettre à sa propre annihilation. Comme le dit le proverbe, 
les femmes sont faites pour l’amour – c’est-à-dire la soumission. 
L’amour, ou soumission, se doit d’être à la fois la substance et le but 
de la vie d’une femme. Pour les femmes et les filles, la capacité à 
aimer est un exact synonyme de la capacité à endurer la violence 
et même à la rechercher. Pour une femme, la plus grande preuve 
d’amour qu’elle peut fournir est sa disposition à être détruite par 
celui qu’elle aime, dans son intérêt à lui. Pour une femme, l’amour se 
résume toujours au sacrifice personnel, le sacrifice de son intégrité 
identitaire, corporelle et mentale, pour combler et racheter la 
masculinité de son amant. 
 Dans la pornographie, nous constatons l’amour des femmes 
mis à nu, son squelette érotique révélé ; nous pouvons presque 
toucher les os de notre cadavre. L’amour est la pulsion érotique 
masochiste ; l’amour est la passion frénétique qui pousse une femme 
à se soumettre à une vie amenuisée par les chaînes ; l’amour est la 
pulsion sexuelle dévorante menant à l’avilissement et aux mauvais 
traitements. La femme se donne littéralement à l’homme ; il la prend 
littéralement et la possède. 
 La première transaction qui exprime cette soumission des 
femmes et des filles ainsi que cette appropriation de la part des 
hommes et des garçons, dans la pornographie comme dans la vie, 
est l’acte de baise. Baiser est l’expression physique principale de 
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la positivité masculine et de la négativité féminine. La relation du 
sadique vers la masochiste n’a pas pour origine l’acte de baise ; au 
contraire, c’est là que cette relation est exprimée et reconduite. 
 Pour l’homme ou le garçon, baiser est un acte compulsif, 
dans la pornographie comme dans la vie. Mais dans la vie réelle, 
et pas dans la pornographie, c’est un acte empreint de danger, 
bourré d’angoisse. Cet organe sanctifié de la positivité masculine, le 
phallus, pénètre le vide féminin. Pendant la pénétration, l’homme 
est condensé dans son pénis, il est son pénis – sa volonté de dominer 
et son pénis ne font qu’un ; le pénis en érection est son identité ; 
toutes les sensations sont localisées dans le pénis et, de fait, le reste 
de son corps est insensible, mort. Pendant la pénétration, l’être tout 
entier de l’homme est à la fois en danger et renforcé. Le vide féminin 
l’engloutira-t-il, le consumera-t-il, le submergera-t-il, et détruira-
t-il son pénis, ainsi que lui tout entier ? Le vide féminin polluera-
t-il sa positivité virile avec sa négativité nocive ? Le vide féminin 
contaminera-t-il sa fragile masculinité avec la toxicité accablante de 
sa féminité ? Ou bien ressortira-t-il intact du vide terrifiant marqué 
par le trou béant de l’anatomie féminine – sa positivité réifiée parce 
que, même en elle, il aura su préserver la polarité du masculin et du 
féminin en conservant l’unicité et l’intégrité de sa matraque d’acier ; 
sa masculinité renforcée parce qu’il n’aura pas fusionné avec elle, et 
qu’il ne se sera donc pas perdu, qu’il ne se sera pas dissous en elle, il 
ne sera pas devenu elle et il ne sera pas non plus devenu comme elle, 
il ne se sera pas incorporé à elle. 
 Ce dangereux périple dans le vide féminin doit être entrepris 
encore et encore, de manière compulsive, parce que la masculinité 
n’existe pas par elle-même ; seule, elle n’existe pas ; elle ne devient 
réelle qu’en contraste à la négativité féminine. La masculinité ne 
peut être vécue, obtenue, reconnue, et incarnée qu’en opposition à 
la féminité. Lorsque les hommes transforment le sexe, la violence 
et la mort en vérités érotiques élémentaires, ils disent ceci – que le 
sexe, ou la baise, est l’acte qui leur permet de faire l’expérience de 
leur propre réalité, ou identité, ou masculinité, le plus concrètement 
du monde ; que la violence, ou le sadisme, est le moyen par lequel 
ils reconduisent cette réalité, ou identité, ou masculinité ; et que la 
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mort, ou la négation, ou le néant, ou la contamination par le sexe 
féminin est ce qu’ils risquent chaque fois qu’ils pénètrent dans ce 
qu’ils imaginent être le vide du trou féminin.
 Alors, qu’est-ce qui se cache derrière l’affirmation que les 
hommes trouvent du plaisir à baiser ? Comment un acte provoquant 
une telle peur de disparaître, de voir disparaître le pénis, peut-il être 
source de plaisir ? Comment un acte si compulsif, si anxiogène, peut-
il être considéré comme agréable ? 
 Premièrement, il est nécessaire de comprendre que cette 
affirmation constitue la dimension fantasmée de la pornographie. 
Lorsqu’on entre sur la terre désolée qu’est la pornographie masculine, 
la peur masculine est expurgée de l’acte de baise, censurée, coupée 
au montage. Le sadisme sexuel des hommes et des garçons décrit 
de manière si saisissante dans la pornographie est réel ; les femmes 
en font quotidiennement l’expérience. La domination masculine 
sur et contre la chair des femmes est réelle ; les femmes en font 
quotidiennement l’expérience. Les manières brutales avec lesquelles 
sont utilisés les corps des femmes dans la pornographie sont réelles ; 
les femmes souffrent de ces violences à grande échelle, jour après 
jour, année après année, génération après génération. Ce qui n’est 
pas réel, ce qui relève du fantasme et qui constitue le cœur de la 
pornographie, est l’affirmation masculine selon laquelle baiser est 
pour les hommes une expérience sensationnelle, le plaisir ultime, un 
bienfait à l’état pur, un acte naturel et léger qui n’entraîne aucune 
terreur, aucune angoisse, aucune peur. Rien dans la réalité ne vient 
confirmer cette affirmation. Que l’on se penche sur le massacre 
des neuf millions de sorcières en europe, massacre alimenté par la 
peur des hommes vis-à-vis de l’appétit sexuel des femmes, ou que 
l’on se penche sur le phénomène du viol, phénomène qui montre 
bien comment la baise est un acte de guerre contre le sexe féminin 
ennemi, ou que l’on se penche sur l’impuissance qui est l’incapacité 
involontaire de pénétrer dans le néant féminin, ou que l’on retrace 
l’origine du mythique vagina dentata (le vagin plein de dents) qui 
provient d’une peur panique envers les organes génitaux des 
femmes, ou que l’on comprenne que les tabous menstruels sont une 
expression de la terreur masculine, nous réalisons que dans la vie 
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réelle les hommes et les garçons sont obsédés par leur peur du sexe 
féminin, et qu’ils ressentent le plus fortement cette peur lors de la 
baise. 
 Deuxièmement, il faut absolument comprendre que la 
pornographie est un genre de propagande, conçue pour convaincre 
les hommes et les garçons qu’ils n’ont aucune raison d’avoir peur, 
qu’ils n’ont pas peur ; les galvaniser pour qu’ils puissent baiser ; les 
convaincre que baiser est un plaisir brut ; leur cacher la réalité de 
leur propre terreur en leur fournissant un fantasme pornographique 
du plaisir qu’ils peuvent apprendre comme un mantra et sur lequel 
ils peuvent s’appuyer pour dominer les femmes comme un homme 
réel doit le faire. Nous pourrions dire que, dans la pornographie, 
les fouets, les chaînes et toute la panoplie de la brutalité sont des 
protections qui viennent contredire l’affirmation selon laquelle la 
baise émane de la masculinité comme la lumière émane du soleil. 
Mais dans la vie, même les violences systématiques faites aux 
femmes ainsi que la domination globale des femmes par les hommes 
ne suffisent pas à faire émerger la terreur que ressentent les hommes 
et les garçons dans l’acte de baise. 
 Troisièmement, il est nécessaire de comprendre que ce que 
l’homme ou le garçon ressent comme du plaisir authentique n’est 
que l’affirmation de son identité en tant que membre de la classe 
des hommes. Chaque fois qu’il survit au risque de la pénétration 
dans le néant féminin, sa masculinité est matérialisée. Il a prouvé 
à la fois qu’il n’était pas comme elle et qu’il était comme les autres 
hommes. Aucun plaisir sur terre n’arrive à la cheville du plaisir de 
s’être prouvé qu’il est réel, positif et pas négatif, un homme et pas 
une femme, un authentique membre du groupe qui domine toustes 
les autres êtres vivant.es. 
 Quatrièmement, il est nécessaire de comprendre que, dans le 
régime sexuel de la positivité masculine et de la négativité féminine, 
il n’y a absolument aucune place dans l’acte de baise, à part la 
friction clitoridienne accidentelle, qui reconnaisse ou reconduise 
l’érotisme réel des femmes, alors même que nos conditions de 
vie d’esclaves n’en ont pas eu raison. Dans le cadre du système 
de la positivité masculine, cet érotisme n’existe pas. Après tout, 
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la négativité des femmes ne peut provoquer que leur négation. 
Baiser est un acte entièrement masculin conçu pour faire état 
de la réalité et du pouvoir du phallus, de la masculinité. Pour les 
femmes, le plaisir à se faire baiser est le plaisir masochiste de vivre 
sa propre négation. Dans le système de la positivité masculine, le 
plaisir masochiste que l’on ressent à vivre sa propre négation est 
à la fois célébré et dissimulé pour pousser les femmes à croire que 
nous éprouvons une grande satisfaction dans le détachement, du 
plaisir dans la douleur, de la validation dans le sacrifice personnel, 
de la féminité dans la soumission à la masculinité. Dressées dès la 
naissance à nous conformer aux attendus de cette vision du monde, 
sévèrement punies lorsque nous ne nous conformons pas comme il 
faut à la soumission masochiste, totalement prisonnières du système 
de la positivité masculine, bien peu de femmes ont l’opportunité de 
se vivre réellement. Au contraire, les femmes font l’expérience de 
leur propre réalité en s’identifiant et en se greffant à la positivité des 
hommes et des garçons. En se faisant baiser, une femme se greffe à 
celui qui existe réellement et, de manière indirecte, fait l’expérience 
de la réalité à travers lui ; en se faisant baiser, une femme fait 
l’expérience du plaisir masochiste de sa propre négation qui va de 
pair, de manière perverse, avec l’accomplissement de sa propre 
féminité. 
 À présent, je veux faire une distinction cruciale – la 
distinction entre la vérité et la réalité. Pour les humain.es, la réalité 
est sociale ; la réalité est l’idée que s’en font les gens, à une époque 
donnée. Lorsque je dis cela, je ne prétends pas que la réalité serait 
fantaisiste ou accidentelle. Selon moi, la réalité est toujours au service 
des politiques en général, et des politiques sexuelles en particulier – 
c’est à dire qu’elle est au service des puissants en ce qu’elle renforce 
et justifie leur droit de dominer les impuissant.es. La réalité n’est que 
l’ensemble des postulats sur lesquels sont fondées les institutions 
sociales et culturelles. La réalité est aussi le viol, le coup de fouet, 
la baise, l’hystérectomie, la clitoridectomie, la mastectomie, le pied 
bandé, la chaussure à talon haut, le corset, le maquillage, le voile, 
l’agression et le tabassage, l’avilissement et la mutilation dans toutes 
leurs formes concrètes. La réalité est imposée par ceux qu’elle sert de 
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manière à ce qu’elle semble aller de soi. La réalité se reconduit d’elle-
même, étant donné que les institutions sociales et culturelles fondées 
sur ses prémisses incarnent et font appliquer ces mêmes prémisses. 
La littérature, la religion, la psychologie, l’éducation, la médecine, la 
biologie au stade actuel des connaissances, les sciences sociales, la 
famille nucléaire, l’état-nation, la police, les armées et le droit civil 
– tous incarnent la réalité qui nous est donnée et nous forcent à la 
mettre en œuvre. Cette réalité est, bien entendu, qu’il existe deux 
sexes s’opposant l’un à l’autre, deux pôles ; que le pôle masculin est 
intrinsèquement positif et que le pôle féminin est intrinsèquement 
négatif ; et que les pôles positif et négatif de l’existence humaine 
s’unissent naturellement en un tout harmonieux. 
 D’un autre côté, la vérité est bien moins accessible que la 
réalité. Selon moi, la vérité est absolue dans le sens où elle existe 
et peut être trouvée. Le radium, par exemple, a toujours existé ; 
il a toujours été vrai que le radium existait ; mais le radium n’a 
fait son entrée dans la réalité humaine qu’à partir du moment où 
Marie et Pierre Curie l’ont isolé. Lorsqu’illes y sont parvenu.es, la 
compréhension humaine de la réalité se modifia radicalement pour 
faire de la place à la vérité du radium. De la même manière, la Terre 
a toujours été sphérique ; cela a toujours été vrai ; mais avant que 
Colomb ne navigue vers l’Est, ce n’était pas la réalité. Nous pourrions 
dire que la vérité existe, et qu’il relève du projet humain de la 
trouver, pour s’en servir comme base à la réalité. 
 Je fais cette distinction entre vérité et réalité pour me 
permettre de dire quelque chose de très simple : alors que le système 
de répartition des sexes en deux pôles est réel, il n’est pas vrai. Il n’est 
pas vrai qu’il existe deux sexes séparés et opposés, qui s’organisent 
comme deux pôles, qui s’unissent naturellement et assurément en 
un tout harmonieux. Il n’est pas vrai que les hommes et les garçons 
incarnent à la fois les potentialités et les qualités humaines, positives 
et neutres, en opposition aux femmes et aux filles qui sont de sexe 
féminin « en vertu d’un certain manque de qualités » selon Aristote 
et toute la culture masculine. Et dès que nous rejetons l’idée que 
les hommes sont positifs et les femmes négatives, nous rejetons 
l’idée même qu’il existe des hommes et des femmes. Autrement 
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dit, le système fondé sur cette répartition de l’existant en pôles 
est absolument réel, mais le système lui-même n’est pas vrai. Nous 
vivons emprisonnées dans un mensonge pernicieux, un mensonge 
sur lequel repose la réalité telle que nous la connaissons.
 Selon moi, les personnes qui sont des femmes dans ce 
système ne seront jamais libres tant que le mensonge de la polarité 
sexuelle ne sera pas détruit et tant que ce système fondé sur la 
polarité sexuelle ne sera pas complètement éradiqué des sociétés 
humaines et de la mémoire humaine. Voilà l’idée de transformation 
culturelle au cœur du féminisme. Voilà la possibilité révolutionnaire 
qui réside dans la lutte féministe. 
 De mon point de vue, notre objectif révolutionnaire est 
de détruire l’identité phallique des hommes et la non-identité 
masochiste des femmes – c’est à dire, détruire les réalités polarisées 
des hommes et des femmes telles que nous les connaissons de sorte 
à ce que cette division de la chair humaine en deux camps (un camp 
armé d’un côté, un camp de concentration de l’autre) ne soit plus 
possible. L’identité phallique est bien réelle et doit être détruite. Le 
masochisme des femmes et des filles est bien réel et doit être détruit. 
Les institutions culturelles qui incarnent et font appliquer ces 
aberrations interdépendantes – par exemple la loi, l’art, la religion, 
l’état-nation, la famille, la tribu, ou la commune, fondés sur le droit 
du père – sont bien réelles et doivent être détruites. Si elles ne le sont 
pas, en tant que femmes, nous serons pour toujours condamnées à 
l’infériorité et l’asservissement.
 Je crois que la liberté, pour les femmes, doit commencer par le 
rejet de notre propre masochisme. Je crois que nous devons détruire, 
en nous-même, les racines sexuelles de la pulsion masochiste. 
Je crois que nous devons construire notre propre authenticité, 
individuellement et ensemble – pour en faire l’expérience, pour 
l’utiliser comme force créatrice, et aussi pour empêcher les hommes 
de matérialiser le mensonge de la masculinité sur et contre nos 
personnes. Je crois que nous débarrasser de notre masochisme 
profond, qui s’exprime de tant de manières tourmentées, est la 
première des priorités ; c’est le premier coup mortel que nous 
pouvons porter contre la domination masculine systématique. En 
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pratique, lorsque nous réussirons à déraciner le masochisme de 
nos personnalités et de nos caractères, nous couperons la ligne que 
relie les hommes au pouvoir de nous opprimer, la ligne qui relie les 
hommes à la valeur masculine s’opposant à l’avilissement du sexe 
féminin, la ligne qui relie les hommes à l’identité masculine reposant 
sur la négativité féminine imposée par la force – nous couperons la 
ligne qui relie l’homme à la masculinité même. Ce n’est que lorsque 
la masculinité sera morte – et elle périra lorsque la féminité ravagée 
ne la soutiendra plus – que nous saurons ce que c’est qu’être libre. 
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