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Note de traduction

Une nouvelle année, une nouvelle traduction. Un autre
ouvrage d’Andrea Dworkin.

Comme pour Pornographie, accoucher de cette traduction
n’a pas été facile. Andrea a une maniere d’exprimer les choses
extrémement directe, sans fioriture. La réalité se suffit a elle-méme
et n’en est que plus frappante. Garder cette franchise, lors de la
traduction, me force a affronter certaines horreurs que j’aurais
préférer éviter. Oui, cette femme a été violée. Oui, ces femmes ont
été vendues et achetées. Oui, ces femmes ont été exploitées. Traduire
Andrea, c’est étre obligée de regarder en face la réalité, sans pouvoir
fermer les yeux pour souffler.

Pendant que je traduisais Notre sang, j’ai eu la surprise
d’apprendre que Intercourse — un autre livre d’Andrea - avait été
traduit en francais et publié. Il s’agit de la méme maison d’édition
que pour Les femmes de droite, a la couverture si misogyne. Il s’agit
aussi du méme traducteur, du méme homme. Sauf que sur Les femmes
de droite, illes étaient deux a traduire, dont une femme. L3, il est seul.
Visiblement, ¢a ne pose pas de probléme a grand monde. Oh, bien siir,
sur la premiére page, il remercie les personnes qui 'ont aidé pour
la relecture - dont des femmes. Mais peut-étre ne connaissez vous
rien au monde de la traduction, alors laissez-moi vous expliquer.
L'immense majorité des traducteurices sont des femmes. Mais ce
sont des hommes qui obtiennent la traduction des textes les plus
prestigieux et/ou les mieux rémunérés. Surtout lorsqu’il s’agit de
livres que I'on peut trouver en librairie. Les femmes sont les petites
mains de la traduction. Et la relecture, bien qu’il s’agisse d’un travail
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exceptionnellement difficile et méticuleux, essentiel a la qualité du
texte final, est une partie mal payée et absolument pas reconnue du
travail de traduction. Que le traducteur d’Intercourse accorde une
petite ligne aux femmes qui ont relu pour lui sa traduction (ont-elles
seulement été payées ?7) me renvoie au mépris global du monde de la
traduction envers les femmes. Apres tout, ce ne sont pas leurs noms
a elles qui sont sur la premiere de couverture.

Et pourquoi confier ce travail a un homme ? Allons-nous faire
semblant de croire que la position sociale du traducteur n’influe en
rien sur sa traduction ? Un homme choisit les mots qu’il met sur les
propos féministes d’une autrice morte ; le choix de cet homme est
publié comme traduction ; les lectrices doivent payer pour lire les
mots choisis par cet homme : en voila une belle arnaque patriarcale.

Andrea s’est trop battue, de son vivant, pour parvenir a
diffuser ses idées. Cela me détruit de savoir que ses mots a elle sont
aujourd’hui remachés par un homme. Et cela m’attriste de penser
que seule la version de cet homme sera accessible aux femmes
francophones.

Comme pour Pornographie, voici les points de traduction sur
lesquels j’aimerai insister :

Le premier : refuser d’utiliser le masculin comme forme neutre

J’ai choisi de ne pas utiliser le masculin comme une forme
neutre de la langue.
Ce n’est pas parce que je veux faire la promotion d’une
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écriture inclusive. L’écriture inclusive, je m’en bats les ctes comme
de I'an quarante. Une écriture inclusive ? Et inclusive de quoi ?
Inclusive des femmes dans ce monde merdique des hommes ? C’est
ca la lutte féministe ? Faire partie de cette grande piscine de merde,
parce que I’égalité quand méme ? Non, pas pour moi.

Si je refuse le masculin comme forme neutre du langage,
ce n'est pas sous prétexte d’inclusivité et d’empowerment et de
reconnaissance de la place des femmes dans la société. Si je refuse
le masculin comme forme neutre du langage, c’est parce que le
masculin en tant que neutre empéche de vraiment comprendre de
quoi on parle.

Si, dans un article de journal, nous lisons : « Les intellectuels
se sont penchés sur la question des pesticides », que comprenez-
vous ? Qui sont les intellectuels ? Des hommes ? Des hommes et des
femmes 7 Le masculin universel utilisé comme forme neutre dans
la langue nous empéche de situer ce que nous lisons. Et, incapables
de situer, il nous est plus difficile de nous poser des questions de
fond pour comprendre d’ou vient I'information et comment elle a
été triée. Pour reprendre mon exemple de l'article de journal sur
les pesticides : Est-ce que les intellectuels ne sont que des hommes,
parce qu’il n’y a que des hommes qui s’expriment sur la question
des pesticides ? Est-ce que ce ne sont que des hommes parce que
le journaliste a fait le choix de n’interroger que des hommes ? Et
pourquoi aurait-il fait un tel choix ? Quelles idéologies cela peut-il
cacher ? Et si 'on apprend dans la suite de I'article qu’il y a aussi des
femmes, pourquoi a-t-il fallu attendre la suite, précisément ? Quel
pouvoir s’exprime a travers la langue quand celle-ci est utilisée pour
nous faire poireauter, nous laisser dans le vague ?

Le masculin en tant que forme neutre de la langue opacifie le
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discours. Cette opacité est évidement une stratégie des hommes pour
garder le contrdle sur la production de sens. Clarifier le discours en
refusant de continuer a utiliser le masculin comme neutre est un
acte féministe.

Lorsque j’utilise le masculin, ce masculin ne comprend que
les hommes. A chaque fois que vous lirez un nom ou un adjectif
au masculin, faites I'effort de vous dire, consciemment, que cela
ne renvoie qu’a des hommes. Vous prendrez alors conscience a
quel point la réalité de la présence des hommes est un impensé,
une évidence, aujourd’hui indétectable puisqu’elle passe pour « la
norme »/« le neutre ».

Lorsque j'utilise le féminin, ce féminin ne comprend que les
femmes (mais était-ce vraiment nécessaire de préciser ce point 1a ?).

Lorsque je veux parler a la fois des femmes et des hommes,
j’emploie une formule qui ne peut laisser place a 'ambiguité telle que
« les intellectuel.les » ou « 'interlocuteurice ». Parfois, dans certains
contextes, il n’est pas facile de déterminer si Andrea a voulu parler
des hommes et des femmes ou uniquement des hommes, comme par
exemple dans cet extrait : « scholars in the male tradition ». C’est la
que, en tant que traductrice, je choisis. Dans ces moments ambigus,
j'ai parfois choisi de renvoyer aux hommes et aux femmes, mais
parfois j’ai choisi de ne renvoyer qu’aux hommes. Cela dépendait du
contexte, de ce qu’Andrea disait, des stratégies de pouvoir qu’elle
décrivait, de la réalité qu’elle expliquait.

Le deuxiéme : les équivalents de male et female en francais

Dans la version originale en anglais, Andrea utilise
majoritairement les mots male et female pour parler des hommes,
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des femmes et de leurs caractéristiques (male commitment, female
education, male power, the adult male, females...).

Male et female sont des mots tres utilisés en anglais, des mots
courants. Ces mots sont autant utilisés pour parler des animaux non-
humains que des animaux humains. Ils sont tres utilisés, en tant que
nom et en tant qu’adjectif. Ce n’est pas le cas en frangais. En frangais,
on utilise mdle et femelle en tant que noms lorsqu’on parle d’animaux
non-humains (la femelle babouin, le mile rhinocéros...). Lorsqu’on
utilise les noms male et femelle pour parler des étres humains, c’est
surtout pour créer un effet humoristique et souvent de mauvais gofit
(par exemple : «comment savoir si une femelle veut coucher avec
toi ?»).

Traduire systématiquement les noms male et female par leurs
calques francais mdle et femelle aurait été particulierement malvenu.
C’est pourquoi j’ai avancé en fonction des contextes. Lorsqu’Andrea
utilisait ces mots pour parler des femmes ou des hommes, j’ai traduit
par femmes ou hommes. Lorsqu’Andrea utilisait females pour parler
en méme temps des femmes et des filles, j’ai traduit par les femmes
et les filles. Lorsqu’Andrea utilisait males pour parler en mémes
temps des hommes et des garcons, j’ai traduit par les hommes et les
gargons. Lorsqu’Andrea utilisait females pour parler en méme temps
de toutes les femelles (humaines et non-humaines), j’ai traduit par
femelles. Lorsqu’Andrea utilisait males pour parler en méme temps
de tous les méles (humains et non-humains), j’ai traduit par madles.
Lorsqu’Andrea utilisait the feminine, j’ai traduit par le sexe féminin,
étant entendu qu’elle faisait aussi bien référence aux organes
génitaux qu’aux réles sociaux attachés a I'anatomie génitale. Seul
le mot «sexe», aujourd’hui, permet de rendre compte de ces deux
réalités en méme temps.
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Pour ce qui est de la traduction des adjectifs male et female,
ce fut plus simple. J’ai parfois traduit par masculin et féminin (ex :
male domination => domination masculine). Parfois j’ai traduit par
des hommes et des femmes (ex : female education => I’éducation des
femmes).

Si je me permets toute ces précisions par rapport aux mots
male et female, c’est que, malgré tout, male et female renvoient aussi
a une classification du corps. Est étiqueté male celui qui présente
un pénis. Est étiquetée female celle qui présente une vulve. Avec les
mots male et female, ce lien entre apparence corporelle et tri social
est trés clair. Avec les mots homme et femme, ce lien est tout de suite
beaucoup moins clair.

Si Andrea a choisi, tout au long de son texte, de parler
majoritairement de male et female, alors qu’en de nombreux endroits
elle aurait pu utiliser men et women, c’est a mon avis précisément
pour appuyer sur ce lien entre apparence corporelle et tri social. Et
c’est un élément a ne pas oublier lorsque vous lirez cette traduction.

Le troisiéme : la traduction des citations

Andrea a énormément eu recours aux citations. Deux cas de
figures se sont présentés :

- Lorsqu’Andrea cite des textes qui ont été écrits en anglais,
ou en allemand, ou dans n’importe quelle autre langue étrangere, je
ne suis pas allée chercher les éventuelles traductions qui pouvaient
déja exister en frangais. J’ai produit ma propre traduction de ces
citations. J’ai donc laissé les références bibliographiques d’Andrea.
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- Lorsqu’Andrea cite des traductions en anglais de textes
écrits en francais (par exemple, une citation de Simone de Beauvoir),
je suis allée chercher la version originale en francais. J’ai donc
changé les références bibliographiques pour inclure celles que
j'avais utilisées.

Sur ce, je vous souhaite a toutes une bonne lecture. Et si vous
étes un lecteur, j’espére que ce livre vous poussera a arréter de faire
usage de votre bite.

Le 3 novembre 2019,

\ Scoh.\&

https://unlivrepoursoi.noblogs.org/
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Pour Barbara Deming

Je fais le pari que si nous acceptions d’affronter nos plus
intimes coléres, a I’état brut, et que nous cherchions

a transformer ces coleres désorganisées en une colére
disciplinée qui n’est rien d’autre que la quéte de changement,
nous arriverions bien mieux a convaincre les camarades qu’il
est nécessaire de dissocier I'élan meurtrier de la colére.

Barbara Deming, «On Anger»
We Cannot Live Without Our Lives
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En mémoire de Sojourner Truth

Les femmes ne réclament pas la moitié d'un royaume

mais seulement leurs droits, et elles ne les obtiennent pas.
Lorsqu’une femme exige ses droits, il faut entendre la fagon
dont les fils sifflent leurs meéres, tels des serpents, simplement
parce qu’elles ont réclamé leurs droits ; et pourraient-elles
réclamer moins que ¢a ?... Mais nous les obtiendrons, nos
droits, vous verrez ; rien ne pourra nous en empécher, méme
pas vous. Vous pouvez siffler autant que vous voudrez, ce jour
approche.

Sojourner Truth, 1853
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Préface

Notre sang est un livre engendré par une situation
problématique. Le probléme est que je n’arrivais pas a faire publier
mes écrits. Je me suis donc mise a parler en public - pas pour
exposer de maniére improvisée mes pensées, ni pour déverser mes
sentiments, mais pour présenter une prose travaillée qui informerait,
persuaderait, dérangerait, provoquerait des prises de conscience,
libérerait la rage. Je me disais que puisque les éditeurs ne voulaient
pas publier mes écrits, hé bien je me passerais d’eux. J’ai décidé
d’écrire directement aux gens et pour ma propre voix. J’ai commencé
a écrire de cette fagon parce que je n’avais pas d’autre choix : je
n’avais aucun autre moyen de survivre en tant qu’autrice. J’étais
convaincue que c’était le monde de I’édition - peuplé d’éditrices
timorées et démunies, maillotées par tout un réseau d’hommes qui
prennent réellement les décisions, par des critiques misogynes -
qui se tenait entre moi et un public majoritairement composé de
femmes. Le monde de ’édition était un barrage formidable, et mon
plan était de le contourner.

En avril 1974, mon premier ouvrage de théorie féministe,
Woman Hating, fut publié. Avant sa parution, j’avais déja connu la
galére. On m’avait proposé des missions répugnantes pour des
magazines. On m’avait proposé de grosses sommes d’argent pour
rédiger des articles dont le rédacteur en chef avait déja écrit le
brouillon. Ces articles étaient stupides et mensongers. Par exemple,
j'aurais pu toucher 1500$ pour un article sur les femmes de la classe
moyenne et leur consommation de barbituriques et d’amphétamines.
Je devais dire que leur prise de drogues était une révolte hédoniste
vis-a-vis des conventions moroses s’abattant sur les ménageres ; que
ces femmes avaient recours aux drogues pour retrouver la joie de
vivre, s’amuser et se créer un nouveau style de vie épatant. J'ai dit
au rédacteur en chef que je pensais, au contraire, que les femmes
consommaient des amphétamines pour réussir a s’enquiller des
journées épouvantables et des barbituriques pour réussir a aller au
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bout de nuits tout aussi épouvantables. Je lui ai suggéré, de maniere
affable je crois, que je pourrais demander a ces femmes pourquoi
elles consomment des drogues. On me rétorqua aussi sec que 'article
expliquerait a quel point tout ¢a était récréatif. J’ai refusé la mission.
Ce que je raconte peut vous sembler fantastique, un grand moment
de révolte - dire a des représentants de 'ordre patriarcal d’aller se
faire voir avec leurs poches pleines de dollars - mais lorsqu’on est
trés pauvre, comme c’était mon cas, cela n’a rien de dréle. C’est au
contraire profondément stressant. Six ans plus tard, j’ai finalement
réussi a gagner la moitié de cette somme pour un sujet dans un
magazine, le plus gros cachet que j'aie jamais encaissé pour un
article. On m’avait tendu la main, proposé de rejoindre le monde de
I’édition, et j’avais refusé. J’étais trop naive pour savoir qu’écrire sur
commande est la seule chose qui rapporte de I’argent. Je croyais en
la « littérature », aux « principes », aux « convictions politiques »,
et A « la capacité de I'écriture a changer des vies ». A chaque fois
que je refusais d’écrire un article, je manifestais mon indignation.
Et, parce que je me permettais d’exprimer mon indignation, on me
traitait de folle, de salope. Cette réputation s’est encore renforcée
au cours des batailles autour de ce que j’écrivais dans Women Hating ;
cette réputation m’a poursuivie et m’a nuie : ce ne sont pas mes
sentiments qui ont été touchés mais ma capacité a gagner ma vie.
Je ne suis pas une « dame », pas une « femme de lettres », pas une
« petite chose agréable ». Qu’est-ce qui fait une femme ? Mon éthique,
mes convictions et mon style se combinent pour faire de moi une
intouchable. Les filles sont sensées étre touchables et chaleureuses,
a la surface ou juste en-dessous.

Je pensais que la parution de Woman Hating ferait de moi
une autrice au talent reconnu et que je serais ensuite en mesure de
publier des écrits sérieux dans des magazines tout aussi sérieux. Je
me trompais. La parution de Woman Hating, qui me faisait jubiler,
marqua le début d’une longue chute qui dura jusqu’en 1981 lorsque
Pornography: Men Possessing Women! fut publié. L’éditeur de Woman
Hating n’aimait pas mon livre, c’est le moins qu’on puisse dire. Par

"Note de la traductrice : traduit en frangais et disponible gratuitement sur
https://unlivrepoursoi.noblogs.org/
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exemple, je ne devais pas écrire : « Les femmes se font violer ». Je
devais écrire : « Les femmes aux yeux verts, avec une jambe plus
longue que 'autre, des poils entre les dents, un caniche et appréciant
les légumes poélés, se font parfois violer le vendredi par des gens ».
C’était dur.) estimais avoir le droit de dire ce que je voulais. Mes désirs
n’étaient pas vraiment farfelus : je tirais mes sources de 'histoire, de
faits, de vécus. J’avais grandi avec cette grande tradition littéraire
presque exclusivement masculine, et cette tradition, quelle que soit
ses défauts, n’enseignait ni 'indécision ni la peur : les auteurs que
j’admirais étaient bruts de décoffrage et pas particulierement polis.
Je ne comprenais pas que - méme en tant qu’autrice - il me fallait
étre délicate, fragile, sentimentale, intime, dans I'introspection. Je
voulais participer au monde public de 'action, pas au monde privé
des sentiments. Les autres percevaient mon ambition comme de la
mégalomanie - mal placée, une aberration au regard des normes
sociales pré-établies. Oui, j’étais naive. Je n’avais pas intégré quelle
était maplace.]’avais bien conscience de ce contre quoi je me rebellais
au quotidien, mais je ne savais pas que la littérature était régie par
les mémes limitations pitoyables, les mémes regles absurdes, les
mémes interdictions cruelles?. C’était facile de s’occuper de mon
cas : j’étais une salope. C’est ainsi que mon livre fut saboté. L’éditeur
refusa simplement d’honorer les commandes. Les libraires voulaient
en recevoir des exemplaires mais n’y parvenaient pas. Les critiques
20n m’avait déja prévenue de ce qu’étre une fille signifiait, mais je n’y

avais pas prété attention. « Tu écris comme un homme », m’avait écrit un
éditeur apres avoir lu quelques chapitres de Women Hating. « Lorsque tu
auras appris a écrire comme une femme, on envisagera de te publier ». Cette
remontrance me rappela un conseiller d’orientation au lycée qui me demanda,
alors que la remise des diplomes approchait, ce que je voulais devenir plus
tard. Ecrivaine, je répondis. Il baissa les yeux puis me fixa avec gravité. Il
savait que j’avais des vues sur une université prestigieuse ; il savait que j’étais
pleine d’ambition. « Ce que tu dois faire », dit-il, « ¢’est aller a la faculté du
coin — rien ne justifie que tu ailles ailleurs — et devenir professeur. Ainsi, tu
auras quelque chose sur quoi te rabattre quand ton mari décédera ». Cette
anecdote n’est pas apocryphe. Elle m’est arrivée, a moi et a bien d’autres
jeunes femmes. Je m’étais dit que le conseiller d’orientation et I’éditeur
étaient crétins ; chacun d’eux, individuellement, crétin. J’avais tort. Ils
n’étaient pas individuellement crétins.
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ignorerent le livre, me reléguant dans I'oubli, la pauvreté et I’échec.
Le premier discours de Notre sang (« Le féminisme, I’art et ma mére
Sylvia ») fut écrit avant la publication de Woman Hating et refléte le
profond optimisme qui m’animait a I’époque. Dés octobre de la méme
année, ou j’écrivis le deuxiéme discours de Notre sang (« Renoncer a
«I’égalité» sexuelle »), j’avais réalisé que jallais vivre des périodes
difficiles, mais je n’imaginais pas encore a quel point.

«Renoncer a «I'égalité» sexuelle » fut écrit pour la conférence
sur la sexualité, organisée par la National Organization for Women,
et qui se tint a new york city le 12 octobre 1974. Je m’exprimai a la
toute fin de trois heures de prises de parole sur le sexe : des femmes
expliquant leurs expériences sexuelles, leurs sentiments, leurs
valeurs. L’audience était composée de 1100 femmes ; aucun homme
n’était présent. Lorsque j’eus fini, les 1100 femmes se leverent. Elles
pleuraient, elles tremblaient, elle criaient. Les applaudissements
durérent presque dix minutes. Ce fut I'une des expériences les plus
incroyables de ma vie. Il y eu beaucoup d’autres standing ovations
a l'issue de mes allocutions, et celle-ci n’était pas la premiere non
plus, mais c’était la premiere fois que je parlais devant une telle
audience, et ce que je dis entrait fortement en contradiction avec
la plupart des propos tenus avant que je ne monte a la tribune.
Pour toutes ces raisons, la réaction de ces femmes était incroyable
et me bouleversa. Le retour médiatique me bouleversa également.
Un hebdomadaire new-yorkais publia deux crachats. L’'un deux était
écrit par une femme qui avait au moins été présente a la conférence.
Elle estima que si I'on venait un jour a me prendre au sérieux, les
hommes mourraient de ne pouvoir éjaculer. L’autre était écrit par
un homme qui n’avait pas assisté a la conférence ; il avait entendu
par hasard la conversation de deux femmes dans le hall d’entrée. 11
était « enragé ». Il ne pouvait supporter I'idée qu’« une femme puisse
estimer qu’elle fait preuve de masochisme lorsqu’elle consent a ce
que je me soulage ». C’était le « danger incarné par I'idéologie de
Dworkin ». Hé bien, oui ; mais ces deux auteurices ont déformé ce que
j’ai vraiment dit. De nombreuses femmes, parmi lesquelles quelques
écrivaines célebres, m’ont écrit pour me dire quelles déploraient
I’absence d’objectivité et d’honnéteté dans ces deux articles. Aucune
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de ces lettres n’ont été publiées. Au lieu de ¢a, des lettres d’hommes
qui n’avait pas assisté a la conférence furent imprimées ; 'un d’entre
eux comparait mon discours a la solution finale d’hitler. J’avais utilisé
les mots « pénis » et « mou » I'un apres l'autre : « pénis mou ». Cette
expression scandalisa ; elle choqua si profondément qu’elle appela la
comparaison avec un génocide. Rien de ce que j’avais dit au sujet des
femmes ne fut mentionné, méme pas brievement. Ce discours parlait
des femmes. L’hebdomadaire dont il est question n’a, depuis, jamais
publié un de mes articles, ni produit une critique de mes livres, ni
fait le compte-rendu d’une de mes prises de parole (alors méme que
certaines de mes allocutions furent d’importants évenements a new
york city?). La fureur contenue dans ces deux articles se retrouva
partout dans le monde de I’édition, et mon travail fut mis au placard.
Partout dans le pays, des auditoires composés majoritairement de
femmes et parfois d’hommes continuaient de se lever a la fin de mes
prises de parole. Mais les publications susceptibles de s’intéresser
a lautrice politique que je suis, ou bien a ce qui se passait lors de
mes allocutions, refusérent ne serait-ce que de mentionner mon
existence. A cela, il y eu deux exceptions notables : Ms. et Mother
Jones.

Dans les années qui suivirent la parution de Woman Hating,
le livre commenga a étre considéré comme un classique féministe.
Seules celles qui chérissent A Vindication of the Rights of Women
par Mary Wollstonecraft ou The Woman’s Bible par Elizabeth Cady
Stanton comprendront I'’honneur que cela représente. C’était un
grand honneur. Woman Hating ne doit sa survie qu’aux féministes.

3 Aprés que Notre sang ait été publié, je recontactai ce méme hebdomadaire
et je les suppliai — oui, je suppliai — pour qu’ils fassent de la publicité au
livre alors que celui-ci était en train de mourir. L’auteur qui avait estimé que
« Renoncer a «I’égalité» sexuelle » menagait sa capacité a se « soulager »
demanda a me rencontrer. Il me répéta, encore et encore, a quel point Notre
sang €tait magnifique. « Vous savez — euh — euh », disais-je, « que — euh,
euh... Ce discours est dans Notre sang — vous savez, celui sur lequel vous
avez fait un article ». « C’est magnifique », disait-il, « tellement magnifique ».
Le rédacteur en chef de I’hebdomadaire m’écrivit pour me dire que Notre
sang était un livre excellent, poignant. Mais Notre sang ne regut aucune aide,
pas méme un petit encart, dans leurs pages.
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livre alors que celui-ci était en train de mourir. L’auteur qui avait estimé que
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Ce furent les féministes qui firent le siége des bureaux de I'éditeur
de Woman Hating pour exiger que le livre soit imprimé. Phyllis
Chesler contacta des écrivaines féministes renommées aux quatre
coins du pays pour rassembler leurs déclarations en soutien au livre.
Ces écrivaines répondirent avec une générosité impressionnante.
Les journaux féministes dénoncérent I'’épuisement des stocks de
livres. Les féministes qui travaillaient dans des librairies se mirent a
faire le tour des dép6ts d’imprimeurs pour en trouver des copies et
écrivirent sans relache a I’éditeur pour en réclamer d’autres. Woman
Hating fut ajouté a la bibliographie de cours universitaires consacrés
aux femmes. Les femmes partageaient entre elles les copies dont
elles disposaient. Elles en achetaient deux, trois, quatre exemplaires,
pour les donner a leurs amies, a chaque fois qu’elles parvenaient a
en trouver. Bien que I’éditeur de Woman Hating m’ait dit que le livre
était « médiocre », la pression permit finalement a une édition de
poche de sortir en 1976. 1l restait un reliquat de 2500 copies jamais
reliées, abandonné 1a. Ces copies furent enveloppées dans du papier
et distribuées, a peu pres. Les problémes concernant la distribution
du livre persistérent et les libraires, qui disaient vendre le livre sans
arrét lorsqu’il était en stock, devaient parfois attendre des mois
pour en recevoir un nouveau lot. Woman Hating en est aujourd’hui a
sa cinquiéme édition en format poche riquiqui. Si ce livre n’est pas
tombé aux oubliettes, comme tant d’autres ouvrages écrits par des
femmes, c’est uniquement parce que des féministes ont tenu bon.
D’une certaine maniére, cette histoire fait chaud au cceur, parce
qu’elle est la preuve de ce que la mobilisation permet d’accomplir,
méme dans ce monde de breles qu’est ’édition américaine.

Mais je n’avais nulle part ot aller, aucun moyen de continuer
en tant qu’écrivaine. Alors j’ai pris la route - pour aller retrouver des
groupes de femmes qui faisaient tourner un chapeau a la fin de mes
prises de parole, pour me rendre dans des facultés ou des étudiantes
féministes bataillaient pour me verser une centaine de dollars, pour
participer a des conférences ou des femmes vendaient des t-shirts
pour me payer. Je passais des semaines voire des mois a écrire un
discours. J'effectuais de longs et lugubres voyages en bus pour
produire ce qui ne semblait qu’étre le travail d’une soirée. Je dormais
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12 ot1 il y avait de la place. Etant donné que je suis insomniaque, je
ne dormais pas beaucoup. Des femmes partageaient leur maison,
leur nourriture, leur coeur avec moi, et j’ai rencontré toutes sortes
de femmes : des femmes adorables et des femmes méchantes, des
femmes courageuses et des femmes terrifiées. Et ces femmes que j’ai
rencontrées avaient survécu a tous les crimes, toutes les offenses :
et j’écoutais. « L'atrocité du viol et le gar¢on d’en face » (dans ce
livre) provoquait toujours les mémes réactions : j'entendais parler
d’un viol, puis d’un autre, et d’'un autre. Les vies de femmes passaient
devant moi, viol apres viol ; des femmes qui avaient été violées chez
elles, dans des voitures, sur des plages, dans des ruelles, dans des
salles de classe, par un homme, par deux hommes, par cinqg hommes,
par huit hommes, frappées, droguées, poignardées, déchirées, des
femmes qui étaient en train de dormir, des femmes qui étaient en
train de s’occuper de leurs enfants, des femmes qui étaient en train
de se promener ou de faire des courses ou de se rendre a I’école ou
de rentrer de 1’école ou d’aller au bureau, a 'usine, a la réserve, des
jeunes femmes, des filles, des vieilles femmes, des femmes minces,
des femmes grosses, des femmes au foyer, des secrétaires, des
prostituées, des professeures, des étudiantes. Je n’en pouvais tout
simplement plus. Alors j’ai arrété de faire ce discours. Je pensais
que, si je continuais, je finirai par en mourir. J’ai découvert ce que je
devais apprendre, et méme bien plus que ce que je pouvais supporter
de savoir.

Ma vie itinérante était un mélange de joie et de tristesse, de
ridicule et de sublime. Un exemple caractéristique : j’ai prononcé le
dernier discours de Notre sang (« La cause principale », mon préféré)
le jour de mes vingt-neuf ans. Je I'avais écrit comme un cadeau
d’anniversaire pour moi-méme. L’allocution était sponsorisée par
un collectif politique de boston. Illes étaient censé.es me fournir le
transport et un toit et, puisque c’était mon anniversaire, je voulais que
ma famille, mon ami et mon chien soient 1a aussi. Je leur avais proposé
de venir un autre jour, mais ils voulaient que ce soit précisément ce
jour 1a - et donc en famille. Un membre de ce collectif est descendu
jusqu’a new york, au milieu du pire orage que j’avais jamais vu, pour
venir nous chercher et nous ramener a boston. Sur la route, les autres

22

12 ot1 il y avait de la place. Etant donné que je suis insomniaque, je
ne dormais pas beaucoup. Des femmes partageaient leur maison,
leur nourriture, leur coeur avec moi, et j’ai rencontré toutes sortes
de femmes : des femmes adorables et des femmes méchantes, des
femmes courageuses et des femmes terrifiées. Et ces femmes que j’ai
rencontrées avaient survécu a tous les crimes, toutes les offenses :
et j’écoutais. « L'atrocité du viol et le gar¢on d’en face » (dans ce
livre) provoquait toujours les mémes réactions : j'entendais parler
d’un viol, puis d’un autre, et d’'un autre. Les vies de femmes passaient
devant moi, viol apres viol ; des femmes qui avaient été violées chez
elles, dans des voitures, sur des plages, dans des ruelles, dans des
salles de classe, par un homme, par deux hommes, par cinqg hommes,
par huit hommes, frappées, droguées, poignardées, déchirées, des
femmes qui étaient en train de dormir, des femmes qui étaient en
train de s’occuper de leurs enfants, des femmes qui étaient en train
de se promener ou de faire des courses ou de se rendre a I’école ou
de rentrer de 1’école ou d’aller au bureau, a 'usine, a la réserve, des
jeunes femmes, des filles, des vieilles femmes, des femmes minces,
des femmes grosses, des femmes au foyer, des secrétaires, des
prostituées, des professeures, des étudiantes. Je n’en pouvais tout
simplement plus. Alors j’ai arrété de faire ce discours. Je pensais
que, si je continuais, je finirai par en mourir. J’ai découvert ce que je
devais apprendre, et méme bien plus que ce que je pouvais supporter
de savoir.

Ma vie itinérante était un mélange de joie et de tristesse, de
ridicule et de sublime. Un exemple caractéristique : j’ai prononcé le
dernier discours de Notre sang (« La cause principale », mon préféré)
le jour de mes vingt-neuf ans. Je I'avais écrit comme un cadeau
d’anniversaire pour moi-méme. L’allocution était sponsorisée par
un collectif politique de boston. Illes étaient censé.es me fournir le
transport et un toit et, puisque c’était mon anniversaire, je voulais que
ma famille, mon ami et mon chien soient 1a aussi. Je leur avais proposé
de venir un autre jour, mais ils voulaient que ce soit précisément ce
jour 1a - et donc en famille. Un membre de ce collectif est descendu
jusqu’a new york, au milieu du pire orage que j’avais jamais vu, pour
venir nous chercher et nous ramener a boston. Sur la route, les autres

22



voitures étaient des taches de lumiére rouge ¢a et la. Le conducteur
était exténué, il était impossible de distinguer quoi que ce soit. De
surcroit, le conducteur n’appréciait pas mes opinions politiques. Il
n’arréta pas de me demander ce que je pensais de diverses théories
psychanalytiques, théories que je n’avais pas le bon sens d’apprécier.
J'essayais désespérément de changer de sujet - il insistait pour que
je lui dise ce que je pensais de ceci ou cela - mais a chaque fois je
me retrouvais coincée, alors je devais lui répondre et, en réaction, il
enfongait 'accélérateur. Je pensais que nous allions mourir a cause
de la fatigue du conducteur et du déluge. Nous sommes arrivé.es avec
une heure de retard mais le public avait attendu. La sonorisation de
la salle était formidable, ce qui enchanta non seulement ma voix mais
aussi celle de mon chien qui ne cessa de brailler, avant de traverser
'audience pour venir s’asseoir sur scéne au moment des questions.
L’assistance fut fantastique : impliquée, sérieuse, stimulante. La
plupart des idées développées dans ce discours étaient nouvelles
et, parce qu’elles s’attaquaient directement a la nature politique de
la sexualité masculine, enrageantes. La femme chez laquelle nous
étions censé.es dormir et qui se chargeait de notre retour a new york
était si en colére qu’elle décampa et ne revint jamais. Nous étions
coincé.es la, sans argent, sans savoir ou aller. Une femme seule peut
se retrouver coincée et s’en sortir, méme si cela la met en danger ;
deux personnes avec un berger allemand et sans argent sont dans
la merde. Finalement, une femme que je connaissais a peine nous a
recueilli.es et nous préta I’argent pour rentrer chez nous. Travailler
(et il s’agit d’un travail difficile, éprouvant, intense) et voyager dans
des circonstances si improvisées requiert de développer un gofit
pour la mauvaise comédie et le mélodrame. Je n’y parvins jamais.
Au lieu de ¢a, je devins fatiguée et perdis le moral. Je devins méme
encore plus pauvre qu’avant, parce que personne ne pouvait me
payer pour le temps que je passais a écrire les allocutions.

Ce n’est qu’apres la parution de Notre sang que je commengai
a demander des rémunérations réalistes, des hébergements sécurisés
et des conditions de voyages slires en échange de mon travail. Avant
¢a, j'avais essayé d’obtenir ces choses et j'avais le plus souvent
échoué. Mais a présent il fallait que je sois payée et en sécurité.
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J'avais I'impression d’avoir fait mon entrée dans I’age adulte. Cela
engendrait de nouveaux problémes pour les organisatrices féministes
qui avaient acces a peu de moyens dans leurs groupes. Cela engendra
également de nouveaux problémes pour moi. Pendant longtemps, je
n’eus aucun travail, et donc je devins de plus en plus pauvre. C’était
un non-sens total pour tout le monde sauf pour moi : si tu n’as
rien, et que quelqu’un te propose quelque chose, comment peux-tu
le refuser ? Mais je persistais a refuser, parce que je savais que je
ne parviendrai jamais a gagner ma vie si je continuais a accepter
les conditions misérables que I'on me proposait. J’étais de plus en
plus connue et appréciée en tant que conférenciere et autrice ; et
pourtant, il n’y avait toujours pas d’argent pour moi. Lorsque j’ai
commencé a demander que ’on me paye, mes interlocutrices se sont
énervées : comment 'autrice de Women Hating pouvait étre un tel
goret capitaliste, se demandait une femme dans une lettre presque
grossiere. L'autrice de cette lettre annongait qu’elle allait vivre dans
une ferme et se couper de ces merdeu.ses de capitalistes et féministes
bourgeoises. Hé bien, je lui répondis, personnellement je ne suis pas
recluse a la ferme et je n’en ai pas envie. J’achetais ma nourriture
au supermarché et je payais un loyer a un propriétaire et j’avais
envie d’écrire des livres. J’ai répondu a tous les courriers enflammés.
J'essayais d’expliquer les raisons qu’il y a a aller chercher I'argent,
tout particulierement celui des facultés et des universités : I’argent
est 1a ; il est difficile a obtenir ; pourquoi est-ce que seuls des gens
comme Phyllis Schlafly ou William F. Buckley, Jr.* en recevraient ? Je
devais vivre et je devais écrire. Assurément, mes écrits importaient,
mes écrits leur importaient. Autrement, pourquoi auraient-illes
voulu que je vienne faire une conférence ? Voulaient-illes que j’arréte
d’écrire ? J’avais besoin d’argent pour écrire. J'avais fait tous les
boulots les plus pourris et je vivais dans la pauvreté. Pas la pauvreté
romantique. La pauvreté qui tache. Il s’est avéré que les efforts que
je déployais pour expliquer la situation amélioraient les choses - pas

*Note de la traductrice : Phyllis Schlafly était une conservatrice américaine,
antiféministe, qui s’opposa a I’avortement et a ’amendement pour 1’égalité
des droits. William F. Buckley Junior était un intellectuel américain
conservateur, figure de proue du mouvement réactionnaire au XX¢ siécle.
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toujours, le ressentiment ressortait parfois, mais assez souvent pour
me permettre de réaliser qu’expliquer sans toujours convaincre en
vaut la peine. Méme si je n’étais pas payée, la personne suivante le
serait peut-étre. Aprés une longue période d’inactivité, je me remis
a faire des allocutions. Je participai a des conférences de maniere
trés irréguliére et je n’ai jamais réussi a en vivre, méme lorsque je
réussis a me hisser au niveau de ce que j'appelle la pauvreté durable,
méme lorsque mes cachets étaient élevés. De nombreuses féministes
militantes se battirent pour I'argent et parvinrent parfois a en
obtenir. Alors je m’en tirai - des amies me prétaient de I'argent,
parfois des dons anonymes me parvenaient par courrier, des femmes
me tendaient des cheques lors de conférences et refusaient que je
refuse de les prendre, des écrivaines féministes me faisaient cadeau
d’argent et m’en prétaient également, et des femmes monterent
au front face a des gestionnaires et des comités universitaires
pour parvenir a ce que je sois payée. C’est le mouvement féministe
qui me maintint en vie. Je ne vivais toujours pas correctement, ni
facilement, ni en sécurité, mais au moins je continuais d’écrire. Je
serai toujours extrémement reconnaissante a celles qui ont déployé
autant d’efforts pour moi.

Jai décidé de rassembler mes discours dans Notre sang
parce que j’avais désespérément besoin d’argent. Les magazines ne
voulaient toujours pas de mes écrits et, sur la route, je vivais au jour
le jour. Un livre était ma seule chance de m’en sortir.

L’éditrice qui entreprit de publier Notre sang n’affectionnait
pas particulierement mes opinions, mais elle aimait ma prose.
J'étais heureuse que l'on m’apprécie en tant qu’autrice. Cette
maison d’édition était la seule ou les employé.es étaient syndiqué.
es et C’était aussi la seule a avoir un groupe féministe actif. Les
employées furent toutes formidables avec moi - viscéralement
intéressées par le féminisme, touchées par mon travail, réfléchies
et d’'une gentillesse a toute épreuve. Elles m’inviterent a prendre
la parole devant les employé.es de I'entreprise lors de leur journée
bisannuelle dédiée aux femmes, peu de temps apres la parution de
Notre sang. J'y parlai de la prétention systématique des hommes a
posséder le corps et le travail des femmes, la réalité matérielle de ce
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le jour. Un livre était ma seule chance de m’en sortir.

L’éditrice qui entreprit de publier Notre sang n’affectionnait
pas particuliéerement mes opinions, mais elle aimait ma prose.
J'étais heureuse que l'on m’apprécie en tant qu’autrice. Cette
maison d’édition était la seule ou les employé.es étaient syndiqué.
es et C’était aussi la seule a avoir un groupe féministe actif. Les
employées furent toutes formidables avec moi - viscéralement
intéressées par le féminisme, touchées par mon travail, réfléchies
et d’'une gentillesse a toute épreuve. Elles m’inviterent a prendre
la parole devant les employé.es de I'entreprise lors de leur journée
bisannuelle dédiée aux femmes, peu de temps apres la parution de
Notre sang. J'y parlai de la prétention systématique des hommes a
posséder le corps et le travail des femmes, la réalité matérielle de ce
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contrdle, le rabaissement économique du travail des femmes. (Cette
allocution fut ensuite tronquée et publiée en décembre 1976 dans
Ms. sous le titre « L'impérialisme phallique »). Quelques hommes en
costard renfermés sur eux-mémes m’écouterent tout en prenant
des notes. Cet événement, inutile de le préciser, signa la fin de Notre
sang. Un autre évenement parle de lui-méme : le chef d’'un important
département jeta le manuscrit de Notre sang au visage de mon
éditrice. 1l se plaignait que je ne reconnaisse pas la tendresse des
hommes. Je ne sais pas s’il fit cette remarque avant ou apreés avoir
jeté le manuscrit.

L’édition reliée de Notre sang sortit en 1976. La seule critique
a paraitre dans un grand magazine fut celle de Ms., des mois apres
son arrivée dans les magasins. Elle ’encensa. Pour le reste, le livre
fut relégué aux oubliettes : sciemment, pour y porter atteinte.
Gloria Steinem, Robin Morgan et Karen DeCrow essayerent de faire
passer leurs critiques, en vain. J’ai contacté presque une centaine
d’écrivaines, de militantes et d’éditrices féministes. L'immense
majorité d’entre elles fournirent des efforts considérables pour
obtenir la parution de critiques. Certaines réussirent a en faire
publier dans des revues féministes, mais méme celles qui avaient
I’habitude de soumettre des articles ailleurs se voyaient refuser les
critiques de Notre sang. Personne ne fut en mesure de percer cette
chape de plomb.

Notre sang fut transmis a tous les imprimeurs de poche des
états-unis, parfois a plusieurs reprises, pendant plusieurs années.
Aucun n’accepta de le passer sous presse. Par conséquent, c’est avec
une joie immense et un sentiment encore fragile de victoire que je
salue cette nouvelle édition. J’ai une tendresse particuliére pour ce
livre. La plupart des féministes que je connais et qui ont lu Notre sang
m’ont un jour prise a part pour me dire qu’elles aussi ont une relation
particuliere ainsi que du respect pour cet ouvrage. 1l y a, je crois,
quelque chose d’assez beau et unique dans ces pages. Cela provient
peut-étre du fait que ces textes ont été écrits pour étre déclamés.
Cela provient peut-étre du fait que j’ai tant dii me battre pour dire ce
qui y est écrit. Cela provient peut-étre du fait que Notre sang a touché
la vie d’autant de femmes : les textes reproduits ici ont été répété
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sans relache a des femmes en chair et en os et prononcer ces mots
en a enrichi I'écriture. Woman Hating avait été rédigé par une jeune
écrivaine, a la fois plus désinvolte et plus optimiste. Ce livre est plus
discipliné, plus sombre, plus rigoureux, et d’'une certaine maniere
plus passionné. Je suis heureuse qu’il puisse a présent étre diffusé a
plus grande échelle, et je suis désolée que cela ait pris si longtemps.

Andrea Dworkin

new york city
Mars 1981
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Le féminisme, I’art et ma meére
Sylvia

Je suis trés heureuse d’étre présente ici aujourd’hui. Ce n’est
pas rien pour moi de me trouver ici. Il y a bien d’autres endroits ot
ur moi.

Je veux vous dire deux mots sur ma meére. Elle s’appelle
Sylvia. Le nom de famille de son pére était Spiegel. Celui de son
mari était Dworkin. Elle a cinquante-neuf ans, ma mere, etil y a a
peine quelques mois, elle a eu une grave crise cardiaque. Elle s’en est
remise et est a présent retournée travailler. Elle est employée en tant
que secrétaire dans un lycée. Ma mére a passé la majeure partie de
sa vie, et de la mienne, avec des problémes cardiaques. Enfant, elle
était atteinte de rhumatisme articulaire aigu. Mais elle pense que ses
vraies difficultés ont commencé lorsqu’elle était enceinte de mon
frére Mark et qu’elle contracta une pneumonie. A partir de 13, sa vie
fut une longue suite de maladies. Aprés des années de pathologies
incapacitantes - insuffisances cardiaques, réactions toxiques aux
médicaments qui la maintenaient en vie - elle subit une chirurgie du
ceeur, puis survécut a un caillot au cerveau et a un AVC qui la priva
pendant longtemps de sa capacité a s’exprimer. Elle s’est remise de
I’AVC, méme si elle parle plus lentement qu’elle ne le croit. Puis, il y
a environ huit ans, elle eut une crise cardiaque. Elle s’en remit. Puis,
il y a quelques mois, elle eut une crise cardiaque. Elle s’en remit.

Ma mere est née a jersey city, dans le new jersey. Elle est la
deuxiéme d’une fratrie de sept enfants, deux gargons et cinq filles.

Allocution prononcée au Smith College, northampton, massachusetts, le 16
avril 1974.
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Ses parents, Sadie et Edward, qui étaient cousin.es, avaient immigré
de quelque part en hongrie. Son pére est mort avant ma naissance.
Sa mere a quatre-vingt ans a présent. Il n’y a aucun moyen de savoir
si le coeur de ma meére aurait été aussi défaillant si elle était née
dans une famille riche. Je crois que non, mais je n’en suis pas sire.
Il n’est pas non plus possible de savoir si elle aurait recu des soins
médicaux différents si seulement elle n’avait pas été une fille. Mais,
indépendamment de ces considérations, les choses se sont passées
ainsi et elle fut malade la majeure partie de sa vie. Dés son enfance,
personne ne I'encouragea a lire des livres (bien qu’elle me dise
qu’elle adorait lire et qu’elle ne se souvient plus ni quand ni pourquoi
elle a arrété) ; personne ne I’a encouragée a aller a I'université ni
a s’interroger sur les problemes du monde dans lequel elle vivait.
Parce que sa famille était pauvre, elle dut travailler des la fin du
lycée. Elle était secrétaire a temps plein et, les dimanches et certains
soirs, elle travaillait a temps partiel en tant que «fille de rayon» dans
un grand magasin. Puis elle épousa mon pere.

Mon pére était instituteur et travaillait également également
de nuit comme postier parce qu’il avait des factures médicales a payer.
Il devait maintenir ma meére en vie et devait également s’occuper de
deux enfants. Je me joins a Joseph Chaikin dans The Presence of the
Actor : « La réalité médico-économique de ce pays est emblématique
du Systéeme qui choisi celleux qui survivront® ». D’autres, je me dois
de le faire remarquer, ont eu ou ont moins que nous. D’autres, qui
n’étaient pas ma mere mais qui se trouvaient dans la méme situation
qu’elles, sont mortes et meurent encore. Moi aussi j’ai tourné le dos
a ce gouvernement parce que les pauvres meurent, mais illes ne sont
pas victimes de crises cardiaques, de maladies des reins ou du cancer
- illes sont victimes d’'un systéme qui fixe le prix d’'une consultation
chez le docteur a 25$ et le prix d’'une opération a 5000$.

L’année de mes douze ans, ma mére récupéra de sa chirurgie
du coeur et de 'AVC qui I'avait privée de la parole. Et la voila, ma
mere, qui se tenait debout et donnait des ordres. Ce fut une période
trés difficile pour nous deux. Je ne savais pas qui elle était, ni ce

¢Joseph Chaikin, The Presence of the Actor (New York: Atheneum, 1972), p.
126.
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qu’elle voulait de moi. Elle ne savait pas qui j'étais, mais elle avait
des idées tres arrétées sur la personne que je devais devenir. Elle se
comportait, selon moi, d’'une maniére tres ridicule, presque stupide.
A douze ans, je savais déja que je voulais étre écrivaine ou avocate.
Etant donné que javais été éduquée sans mere, certaines idées ne
m’avaient pas atteinte. Je ne voulais pas étre une épouse, et je ne
voulais pas étre une mere.

C’est mon pére qui m’avait éduquée, bien que je ne le
voyais pas souvent. Mon pére appréciait les livres et les discutions
intellectuelles. Il était le fils d’immigrés russes et ils avaient voulu
qu’il devienne docteur. C’était leur réve a eux. Il était un fils obéissant
et donc, bien qu’il voulait étudier I'histoire, il s’inscrivit dans une
prépa médicale. Mais il se révéla trop sensible pour aller au bout.
Le sang le rendait malade. Alors, apreés la prépa et pendant les vingt
années qui suivirent, il enseigna les sciences, qu’il détestait, au lieu de
I’histoire, qu’il adorait. Pendant ces années ou il fit ce qu’il n’aimait
pas, il se promit que ses enfants auraient la meilleure éducation
possible et, quoi qu’il lui en cofite, ses enfants deviendraient ce qu’ils
voudraient. Mon pére fit de ses enfants son plus beau chef-d’ceuvre,
et il se consacra a leur éducation pour leur permettre d’exprimer
leur potentiel. Je ne sais pas pourquoi il ne fit pas de distinction entre
sa fille et son fils. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’en fit pas. Je
ne sais pas pourquoi mais, trés rapidement, il me donna des livres a
lire et me fit part de toutes ses idées, encourageant chacune de mes
ambitions pour qu’elles puissent exister, se nourrir et grandir. Je ne
sais pas pourquoi, mais c’est ce qu'il fit’.

Ainsi, chez nous, ma meére était hors-jeu lorsqu’il s’agissait
de nous servir de modéle. C’est mon pére, dont le grand amour était
I’histoire, attaché a ’éducation et a la discussion intellectuelle, qui

7 Ma mére m’a rappelée que c’est elle qui m’a fait découvrir les bibliothéques
et qu’elle m’a toujours encouragée a lire. J’avais oublié cette premicre
expérience commune car, alors que je vieillissais, elle et moi connurent
quelques conflits a propos des livres que je m’obstinais a lire, bien qu’elle

ne m’empécha jamais de les lire. A un moment de mon adolescence, les
livres devinrent partiellement, pour moi, les marqueurs de ma supériorité
intellectuelle sur ma mére, qui ne lisait pas, et de la fraternité avec mon peére,
qui lisait.
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donna la mesure et qui nous appris & mon frére et moi que notre
existence était liée a celle du monde. Il avait un tas d’idées et de
principes qu’il nous enseigna, par les mots et par 'exemple. Il croyait,
par exemple, a I'égalité raciale et a I'intégration, a une époque ot ces
idées étaient percues comme des aberrations totales par ses voisin.
es, sa famille et ses pairs. Lorsque, a quinze ans, j’'ai annoncé lors
d’une réunion de famille que si un jour j’avais envie de me marier,
je le ferai avec qui me plairait, peu importe sa couleur de peau, mon
pere affirma devant ’'assemblée enragée qu’il n’en attendait pas
moins. Il était un défenseur des libertés civiles. 1l croyait a I'utilité
des syndicats et se battit pour créer un syndicat d’instituteurices -
a I’époque, sa fagon de penser était impopulaire car les professeur.
es voulaient étre considéré.es comme des professionnel.les®. Il nous
enseigna les principes qui font la Déclaration des Droits et qui sont
aujourd’hui décriés par la plupart des amérikain.es - une défense
sans faille de la liberté d’expression sous toutes ses formes, 1’égalité
face a la loi, I’égalité entre les races.

J'adorais mon pére, mais je n’avais aucune sympathie pour
ma meére. Je savais qu’elle avait une grande force physique - mon
pere n’arrétait pas de me le répéter - mais je ne la considérais pas
comme une héroine herculéenne. A ma connaissance, aucune femme
n’en avait jamais été une. Son esprit était sans intérét. Elle semblait
petite et provinciale. Je me rappelle qu’une fois, au milieu d’'une
terrible dispute, elle me dit d’'une voix rapeuse : « Tu penses que je
suis stupide ».J’ai nié, mais je sais aujourd’hui qu’elle avait raison. Et
effectivement, que pouvait-on penser d’'une personne dont la seule
inquiétude était que je range ma chambre, ou que je porte certains
vétements, ou que je peigne mes cheveux d’une autre maniére.

8Note de la traductrice : En france, de maniére schématique, il y a deux
grandes catégories de travailleureuses ; les employé.es et les cadres.

Aux états-unis, on retrouve une division assez similaire entre les non-
professionnel.les et les professionne.lels. Grossiérement, les non-
professionnel.les n’avaient pas de diplome universitaire et étaient payé.es a
I’heure. Les professionnel.les avaient des diplomes et leur salaire était annuel.
Les syndicats, a I’époque, s’adressaient aux non-professionnel.les. Les
professeurs, en rejoignant des syndicats, auraient acté.es le fait qu’illes étaient
des non-professionnel.les et donc perdu en prestige.
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n’en avait jamais été une. Son esprit était sans intérét. Elle semblait
petite et provinciale. Je me rappelle qu'une fois, au milieu d’'une
terrible dispute, elle me dit d’'une voix rapeuse : « Tu penses que je
suis stupide ».J’ai nié, mais je sais aujourd’hui qu’elle avait raison. Et
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8Note de la traductrice : En france, de maniére schématique, il y a deux
grandes catégories de travailleureuses ; les employé.es et les cadres.

Aux états-unis, on retrouve une division assez similaire entre les non-
professionnel.les et les professionne.lels. Grossiérement, les non-
professionnel.les n’avaient pas de diplome universitaire et étaient payé.es a
I’heure. Les professionnel.les avaient des diplomes et leur salaire était annuel.
Les syndicats, a I’époque, s’adressaient aux non-professionnel.les. Les
professeurs, en rejoignant des syndicats, auraient acté.es le fait qu’illes étaient
des non-professionnel.les et donc perdu en prestige.
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J'avais, probablement, de trés bonnes raisons de penser qu’elle était
stupide, et méchante, et mesquine, et méme infecte : Edward Albee,
Philip Wylie et ce grand artiste masculin qu’est Sigmund Freud me
'avaient dit. Les méres, il me semblait, étaient les personnes les plus
superflues qui soient - personne n’avait une bonne opinion d’elles,
et certainement pas les grands auteurs du passé, certainement pas
les grands auteurs du présent. Et donc, bien que cette femme, ma
mere, présente ou absente, était le centre de ma vie de maniéres si
inexplicables, puissantes et inconnues, je la percevais uniquement
comme une irritation inculte, quelqu’une sans grace ni passion ni
sagesse. Lorsque je me mariai en 1969, je me sentis libérée - libérée
de ma meére, de ses préjugés, de ses exigences imbéciles.

Je vous raconte tout cela car cette anecdote a, et c’est peut-
étre une premiere historique, une fin plus joyeuse que ce que I'on
pourrait croire.

Vous souvenez-vous que dans Pour qui sonne le glas
d’Hemingway, Maria se voit demander si la terre a tremblé, apres
avoir fait 'amour avec Robert ? Pour moi aussi, dans ma vie, la terre
a parfois tremblé. La premiere fois fut 'année de mes dix ans. J’étais
scolarisée dans une école hébraique, mais elle ferma, et ce fut un
jour de deuil pour les six millions massacré.es par les nazis. Alors je
m’en allai voir ma cousine qui vivait a c6té. Elle tremblait, pleurait,
criait, vomissait. Elle me raconta que |’on était en avril, et qu’en avril
sa plus jeune sceur avait été tuée sous ses yeux, que le bébé d’'une
autre de ses sceurs était décédé.e d’une mort terrible, que leurs tétes
avaient été rasées - disons simplement qu’elle m’a raconté ce qui
lui était arrivé dans ce camp de concentration nazi. Elle m’expliqua
que chaque moi d’avril, elle revivait le cauchemar et la terreur qui
lui étaient arrivés ce mois-1a bien des années plus tét, et que chaque
mois d’avril, elle tremblait, pleurait, criait et vomissait. Et ce fut la
premiere fois que la terre trembla pour moi.

La deuxiéme fois fut lorsque j'avais dix-huit ans et que je
passai quatre jour a la prison pour femmes de new york city. J’avais
été arrétée lors d’une manifestation contre le génocide en indochine.
J'ai passé quatre jours et quatre nuits dans la crasse et I’horreur de
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cette prison. La, deux docteurs m’imposerent une fouille brutale des
cavités corporelles. Si brutale que j’en fis une hémorragie qui dura
quinze jours. Ce jour-1a, la terre trembla pour moi.

La troisieéme fois fut lorsque je devins une féministe. Cela
n’eut pas lieu un jour en particulier, et ce ne fut pas causé par une
expérience particuliere. C’était en lien avec cette aprés-midi ou
j'avais dix ans, ainsi qu’avec ce moment out ma cousine me confia le
fardeau de sa vie ; c’était en lien avec cette prison pour femmes ainsi
qu’avec les trois années de mariage qui avaient débuté par de 'amitié
et qui s’étaient terminées par du désespoir. Cela eut lieu aprés que
j’ai quitté mon mari, alors que je vivais dans la pauvreté et dans une
grande détresse émotionnelle. Cela se passa doucement, petit a petit.
Une semaine apres avoir quitté mon mari, je commencai a écrire
mon livre, le livre qui s’intitule aujourd’hui Woman Hating. Je voulais
comprendre ce qui m’était arrivé au cours de ce mariage ainsi que
dans les autres mille et un moments de la vie quotidienne ot je me
faisais traiter comme une humaine de seconde classe. Je sentais que
j’étais profondément masochiste, mais que mon masochisme n’était
en rien un probléme propre a moi-méme - chaque femme que je
connaissais faisais 'expérience d’un profond masochisme. Je voulais
comprendre pourquoi. Je savais que ce masochisme ne m’avait pas été
enseigné par mon pere, et que ma mére n’avait pas non plus été ma
professeure. Alors je commencgais a chercher la ou cela me semblait
évident - dans Histoire d’0, un livre qui m’avait profondément
bouleversée. Partant de 13, je me penchai sur d’autres pornographies,
des contes de fées, les milliers d’années ou les femmes chinoises ont
di subir le bandage de leurs pieds, et le massacre de neuf millions
de sorcieres. J’appris quelque chose sur la nature du monde, quelque
chose qui m’avait été caché jusque la - je vis un mépris systématique
des femmes qui imprégnait chaque institution de la société, chaque
organe culturel, chaque expression de I’étre humain. Et je vis que
j’étais une femme, une personne qui faisait I’expérience de ce mépris
a chaque coin de rue, dans chaque salon, dans chaque interaction
humaine. C’est parce que je devins une femme consciente d’étre une
femme, c’est a dire, parce que je devins féministe, que je me mis a
parler avec d’autres femmes pour la premiére fois de ma vie, et une
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de ces femmes avec lesquelles je me mis a parler fut ma mere. Je
découvris sa vie a travers le long et sombre tunnel de la mienne.
Je commengai a comprendre qui elle était en méme temps que je
comprenais le monde qui I'avait fagonnée. Je ne I’abordais plus en
me plaignant de la pauvreté de son intellect, mais sidérée par la
qualité de son intelligence. Je ne I’abordais plus en étant convaincue
de sa stupidité et de sa banalité, mais stupéfaite par I'intensité de
sa force. Je ’abordais, non plus avec mon sentiment de supériorité
et ma suffisance, mais comme une sceur, une autre femme dont la
vie aurait pu étre identique a la sienne, si ¢a n’avait été pour un
pere féministe et la lutte commune avec mes sceurs féministes - et
quand je dis que ma vie aurait pu étre «identique» a la sienne, je
veux dire qu’elle aurait pu étre prédéterminée comme la sienne a
été prédéterminée. Je ’'abordai, non plus honteuse de ce dont elle
manquait, mais profondément fiére de ce qu’elle avait accompli - en
effet, je finis par me rendre compte que ma meére était fiére, forte et
honnéte. A vingt-six ans, j’avais suffisamment parcouru le monde et
ses tracas pour savoir que la fierté, la force et 'intégrité étaient des
vertus a honorer. Et parce que je m’adressais a elle d’'une maniére
nouvelle, elle vient elle-aussi a ma rencontre. Aujourd’hui, quelques
soient nos difficultés, et il y en a bien peu, elle est ma meére, et je suis
sa fille, et nous sommes sceurs.

Vous m’avez demandé de m’exprimer sur le féminisme et
I'art, s’il y a un art féministe, et si oui, quel est-il. Depuis que les
écrivain.es écrivent, il y a un art masculiniste - un art au service
des hommes dans un monde fabriqué par les hommes. Cet art a avili
les femmes. 1l nous a, presque toujours, décrites comme des étres
mutilées, aux sensibilités appauvries, des étres superficielles avec
des préoccupations superficielles. 1l a, presque toujours, dégouliné
d’une misogynie si profonde, une misogynie qui était en fait sa
perception du monde, que nous avons presque toutes cru, jusqu’a
aujourd’hui, que le monde était réellement ainsi fait, que les femmes
sont vraiment ainsi faites.

Je me demande, qu’ai-je donc appris de tous ces livres que
j’ai lu dans mon enfance ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de
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vrai a propos des femmes ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de
vrai au sujet des siecles de femmes et de ce qu’elles ont traversé ? Ces
livres ont-ils illuminé ma vie, ou bien la vie elle-méme, d’une lueur
qui ait été un tant soit peu utile, ou profonde, ou généreuse, ou riche,
ou texturée, ou réelle ? Je ne le pense pas. Je pense que cet art, ces
livres, auraient pu me voler ma vie tout comme le monde auquel ils
obéissent a volé la sienne a ma meére.

Theodore Roethke, qui passe pour un grand poete, et
j'insisterai sur le fait qu’il s’agit d’un poete de sexe masculin, écrivit :

Deux des accusations couramment portées a I'encontre
de la poésie écrite par des femmes sont la pauvreté du
registre - aussi bien au niveau des thémes abordés que de
la gamme émotionnelle - ainsi qu'un manque d’humour.
Et l'on pourrait ajouter d’autres failles esthétiques et
morales, que 'on retrouve de temps a autre chez les
autrices talentueuses : la surcharge ; le bavardage autour
de sujets triviaux ; un souci pour les choses superficielles
de la vie - cette chasse-gardée du talent féminin pour la
prose - se coupant des réels tourments de I'esprit ; le refus
de se confronter a la réalité de l'existence ; I'adoption
d’une posture lyrique ou religieuse ; I’hésitation entre le
boudoir et I'autel ; 'opposition docile a Dieu ; ’'abandon
a un moralisme sous-entendant que I'autrice a réinventé
I'intégrité ; la tirade sur la destinée, sur le temps ; la
lamentation sur le sort des femmes... et ainsi de suite.’

Ce qui caractérise I'art masculiniste, ainsi que les hommes
qui le produisent, c’est la misogynie - et face a cette misogynie, il
faut bien que quelqu’une réinvente l'intégrité.

Eux, les masculinistes, nous ont dit écrire sur la condition
humaine, que les thémes qu’ils abordent sont les grands themes
- I'amour, la mort, ’héroisme, la souffrance, I'histoire méme. Ils

°Theodore Roethke, «The Poetry of Louise Bogan», On the Poet and His
Craft: Selected Prose of Theodore Roethke, ed. Ralph J. Mills (Seattle:
University of Washington Press, 1965), pp. 133-134.
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nous ont dit que les themes que nous abordons - I'amour, la mort,
I’héroisme, la souffrance, I'histoire méme - sont triviaux parce que
nous sommes, par nature, triviales.

Je renie 'art masculiniste. Ce n’est pas un art qui fait la
lumiére sur la condition humaine - il ne fait la lumiére, a la plus
grande honte des hommes, que sur le monde masculiniste - et alors
que nous regardons autour de nous, il n’y a pas de quoi étre fier
de ce monde. L’art masculiniste, I'art qui correspond aux siecles
des hommes, n’est ni universel, ni 'ultime explication sur ce que
veut dire « étre au monde ». En fait, cet art ne rend compte que
d’'un monde ou les femmes sont assujetties, soumises, réduites en
esclavage, privées de leur potentiel, sexualisées - ce qui fait d’elles
des Autres, avilies. ]’énonce : ma vie n’est pas triviale ; ma sensibilité
n’est pas triviale ; ma lutte n’est pas triviale. Ni celles de ma mére, ni
celles de sa mére avant elle. Je renie ceux qui haissent les femmes,
qui méprisent les femmes, qui tournent en ridicule et rabaissent les
femmes, et en reniant ceux-13, je renie 'immense majorité de I'art
jamais produit, I'art masculiniste.

En tant que féministes, nous vivons ce monde d’une nouvelle
fagon.Nous percevons ce monde d’une nouvelle fagon. Nous menagons
de le mettre sens dessus dessous et de I’éviscérer. Nous planifions
de tellement le transformer que, un jour, les textes des auteurs
masculinistes passeront pour des curiosités anthropologiques. Mais
de quoi Mailer parlait-il donc, nos descendant.es demanderont, s’illes
devaient un jour déterrer ses ouvrages au fond d’une quelconque
archive. Et illes s’étonneront - abasourdi.es, tristes - de ’exaltation
masculiniste de la guerre ; des mystifications masculinistes a propos
des massacres, des mutilations, de la violence et de la souffrance ;
des masques torturés qui symbolisent I’héroisme phallique : de
I'arrogance vaine de la suprématie phallique ; des traits fadasses
sous lesquels sont représentées les meéres et les sceurs et la vie elle-
méme. Illes demanderont : ces gens-la croyaient-ils vraiment a ces
dieux ?

L’art féministe n’est pas un petit ruisseau qui s’échapperait
du grand fleuve de I'art réel. Ce n’est pas une fissure dans une pierre
par ailleurs impeccable. C’est, et de fagon assez spectaculaire il me
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semble, un art qui n’est pas construit sur 'asservissement de la
moitié d’une espece. C’est un art qui touchera aux grand themes -
I'amour, la mort, ’héroisme, la souffrance, I’histoire méme - et qui
en révélera 'humanité. Cet art pourrait également, méme si nos
imaginations sont aujourd’hui tellement mutilées que nous sommes
dans l'incapacité de l’envisager, introduire un nouveau théme,
un théme aussi grand et riche et que les autres - pourrions-nous
I'appeler «la joie» ?

Nous ne pouvons pas imaginer un monde dans lequel les
femmes ne seraient pas pergues comme triviales et méprisables, dans
lequel les femmes ne sont pas avilies, agressées, exploitées, violées,
rabaissées avant méme d’étre nées - et nous ne pouvons donc pas
anticiper le genre d’art qui sera produit dans ce monde nouveau.
Notre ouvrage, qui rend hommage aux siécles de sceurs nous ayant
précédées, est de permettre a ce monde nouveau d’accoucher. Il sera
1égué a nos enfants et a leurs enfants pour qu’illes y vivent.
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Renoncer a “I’égalité” sexuelle

Egalité : 1. fait d’étre égal ; correspondre en quantité, degré,
valeur, rang, capacité, etc. 2. caractere uniforme, qu’il s’agisse
d’un mouvement ou d’une surface.

Liberté : 1. état d’étre libre plut6t qu’enfermé ou

sous contrainte physique... 2. dispense de controle

externe, d’interférence, de régulation, etc. 3. pouvoir
d’autodétermination ou de choisir ses propres actions... 4.
Philos. le pouvoir de faire ses propres choix ou de prendre

ses propres décisions sans contrainte aucune ; autonomie,
auto-détermination... 5. liberté civile, en opposition

a l’assujettissement a un gouvernement arbitraire ou
despotique. 6. indépendance politique ou nationale... 8. liberté
individuelle, en opposition a la servitude ou I’esclavage...

- Syn. AUTONOMIE, INDEPENDANCE, LIBERTE renvoient a une absence

de restrictions injustes et a la possibilité de faire usage de

ses droits et de ses pouvoirs. L’autonomie met ’accent sur la
possibilité de faire usage de ses droits, de ses pouvoirs, de ses
désirs, et assimilés... L'INDEPENDANCE suppose non seulement
I’absence de contrainte mais aussi la capacité a étre autonome,
auto-suffisant...

- Ant. 1-3 restriction. 5,6,8. oppression.

Justice : 1. fait d’étre juste ; droiture, équité, éthique
morale... 2. droiture morale ou légalité... 3. principe moral qui
détermine la conduite juste. 4. se conformer a ce principe,

Allocution prononcée a la conférence sur la sexualité organisée par la
National Orgnization for Women, new york city, le 12 octobre 1974.

40

Renoncer a “I’égalité” sexuelle

Egalité : 1. fait d’étre égal ; correspondre en quantité, degré,
valeur, rang, capacité, etc. 2. caractere uniforme, qu’il s’agisse
d’un mouvement ou d’une surface.

Liberté : 1. état d’étre libre plut6t qu’enfermé ou

sous contrainte physique... 2. dispense de controle

externe, d’interférence, de régulation, etc. 3. pouvoir
d’autodétermination ou de choisir ses propres actions... 4.
Philos. le pouvoir de faire ses propres choix ou de prendre

ses propres décisions sans contrainte aucune ; autonomie,
auto-détermination... 5. liberté civile, en opposition

a l’assujettissement a un gouvernement arbitraire ou
despotique. 6. indépendance politique ou nationale... 8. liberté
individuelle, en opposition a la servitude ou I’esclavage...

- Syn. AUTONOMIE, INDEPENDANCE, LIBERTE renvoient a une absence

de restrictions injustes et a la possibilité de faire usage de

ses droits et de ses pouvoirs. L’autonomie met 'accent sur la
possibilité de faire usage de ses droits, de ses pouvoirs, de ses
désirs, et assimilés... L'INDEPENDANCE suppose non seulement
I’absence de contrainte mais aussi la capacité a étre autonome,
auto-suffisant...

- Ant. 1-3 restriction. 5,6,8. oppression.

Justice : 1. fait d’étre juste ; droiture, équité, éthique
morale... 2. droiture morale ou légalité... 3. principe moral qui
détermine la conduite juste. 4. se conformer a ce principe,

Allocution prononcée a la conférence sur la sexualité organisée par la
National Orgnization for Women, new york city, le 12 octobre 1974.

40



dans sa conduite ; conduite juste, gestion ou soin...

tiré de The Random House Dictionary of the English Language

En 1970, Kate Millett publia Sexual Politics. Dans ce livre, elle
démontra a un bon nombre d’entre nous - et nous aurions parié du
contraire sur nos vies — que les relations sexuelles, la littérature
décrivant ces relations, la psychologie qui prétend expliquer ces
relations, les systémes économiques qui déterminent les nécessités
d’entretenir de telles relations, les systémes religieux qui cherchent
a contrdler ces relations, sont politiques. Elle nous a montré que tout
ce qui arrive a une femme dans sa vie, tout ce qui la touche ou la
fagonne, est politique.'

Les femmes qui sont féministes - c’est a dire les femmes qui
ont saisi son analyse et qui ont vu en quoi elle expliquait une grande
partie de leur existence réelle dans leur vie réelle - ont essayé de
comprendre, de lutter contre et de transformer le systéme politique
que I'on appelle patriarcat et qui exploite notre travail, établit la
propriété de nos corps, et amoindri notre individualité dés le jour de
notre naissance. Cette lutte n’a pas une once d’abstraction : cela nous
affecte dans le moindre interstice de nos vies. Mais la ot le patriarcat
nous affecte de la maniére la plus forte et la plus douloureuse qui
soit, c’est dans les moments de nos vies humaines que nous appelons
« amour » et « sexe ». Au cours de notre lutte pour nous libérer nous-
mémes de cette oppression systémique, un débat de la plus haute
importance a grandi parmi nous, et je veux ici introduire ce débat.

Certaines d’entre nous ont fait de Iégalité une priorité dans
toutes les choses de la vie, et cela inclue aussi « 'amour » et « le
sexe », c’'est a dire au fait d’étre égal ; au fait de correspondre en
quantité, degré, valeur, rang, capacité ; au fait de présenter un
caractere uniforme, qu’il s’agisse d’'un mouvement ou d’une surface.
D’autres parmi nous, et je rejoins ce point de vue, ne pensent pas que

' Kate Millett, Sexual Politics (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company,
Inc., 1970).
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I’égalité soit un objectif acceptable, suffisant, moral ou honorable.
Nous pensons qu’étre égales alors qu’il n’y a pas de justice pour
toustes, ou alors qu’il n’y a pas de liberté pour toustes, revient tout
simplement a étre pareilles que 'oppresseur. Cela revient a endosser
« un caractere uniforme, qu’il s’agisse d’'un mouvement ou d’une
surface ».

Et C’est dans la sexualité que cela saute le plus aux yeux. Le
modele sexuel masculin est construit sur la polarisation de "humanité
selon des groupes antagonistes : homme/femme, maitre/esclave,
agresseur/victime, actif/passive. Ce modele sexuel masculin est a
présent vieux de milliers d’années. L'identité méme des hommes, leur
pouvoir civil et économique, les formes de gouvernement qu’ils ont
mises en place, les guerres qu’ils font, sont intrinséquement liés a leur
modele sexuel. Toutes les formes de domination et de soumission,
qu’il s’agisse d’'un homme sur une femme, d’un.e blanc.he sur un.e
noir.e, d'un patron sur un.e travailleureuse, d’'un riche sur un.e
pauvre, sont intrinséquement liées a I'identité sexuelle des hommes et
proviennent du modéle sexuel masculin. Une fois que I'on a compris
cela, de fait, il devient clair que I’acte sexuel appartient aux hommes,
tout comme le langage qui sert a décrire le sexe, tout comme les
femmes qu’ils objectifient. Les hommes ont écrit le scénario de
chaque fantasme sexuel qui vous a jamais traversé I'esprit, et de
chaque acte sexuel auquel vous avez jamais pris part.

Echanger le rble de lafemme pour celui de ’homme n’apporte
ni liberté ni justice. Mais, sans aucun doute, on peut y gagner en
égalité. Utiliser le langage des hommes, le langage de ton oppresseur,
pour décrire la sexualité n’apporte ni liberté ni justice. Développer un
goiit pour la sexualité masculine n’apporte ni liberté ni justice - car
cette sexualité est agressive, concurrentielle, objectivante, et a pour
seule préoccupation la qualité du service. Tout cela ne permet que
d’obtenir I'égalité. Croire que les femmes, ou que n’importe quelle
femme prise individuellement, pourrai(ent) obtenir la liberté ou la
justice en reproduisant la sexualité des hommes revient a se fourrer
le doigt dans I'ceil et contribue a 'oppression de nos sceurs.

Nombreuses sont celles parmi nous qui aimeraient croire
quau cours des quatre derniéres années, ou des dix dernieres,
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nous avons renversé, ou au moins bridé, ces usages et ces coutumes
cimentés au cours des milliers d’années précédents - les usages
et les coutumes de la domination masculine. Aucun fait ni aucune
statistique ne le prouve. Vous vous sentez peut-étre mieux, peut-
étre pas, mais les chiffres montrent que les femmes sont plus pauvres
que jamais, que les femmes subissent plus de viols et qu’elles se font
plus assassiner. J’ai envie de vous dire que la recherche de I’égalité
sexuelle avec les hommes, c’est a dire au fait d’arriver a un caractére
uniforme, qu’il s’agisse d’'un mouvement ou d’'une surface, revient a
essayer de devenir le riche plutdt que la pauvre, le violeur plutdt que
laviolée, ’assassin plut6t que I'assassinée. Je voudrais vous demander
de vous engager dans une autre voie - celle pour I'abolition de la
pauvreté, du viol et du meurtre ; c’est a dire lutter pour en finir avec
le systeme d’oppression que ’on appelle patriarcat ; en finir avec le
modele masculin de la sexualité.

Le cceur de la vision féministe, son noyau révolutionnaire
si vous préférez, est 1ié a I'abolition de tous les réles sexuels - ce
qui revient a une transformation totale de la sexualité humaine et
des institutions qui en dépendent. Pour atteindre cela, rien du modéle
masculin de la sexualité ne peut étre conservé. L’égalité au sein de la
structure du modéle masculin de la sexualité, quel que soit le degré
de réforme ou de modification appliqué a ce modele, ne peut qu’en
assurer la reconduction ainsi que 'injustice et I'asservissement qui
en découlent.

Jémets TI'hypothese que la transformation du modele
masculin de la sexualité - au sein duquel nous trimons et « aimons »
- débute avec une convergence, pas une séparation, une convergence
des sentiments et de I'intérét érotique ; que cette transformation
débute avec ce que nous savons de la sexualité des femmes et ce
qui la différencie de celle des hommes - la sensibilité du clitoris, la
multiplicité des orgasmes, la sensibilité érotique de tout le corps (qui
n’a pas besoin, et ne devrait pas, étre limitée aux organes génitaux),
latendresse, le respect de soi ainsi qu'un respect absolu des autres. En
ce qui concerne les hommes, il me semble que cette transformation
trouvera son origine dans ce qui leur fait le plus peur - un pénis
mou. Je pense que les hommes devront renoncer a leurs précieuses
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érections et se mettre a faire 'amour comme les femmes le font
lorsqu’elles sont entre elles. Ce que je suis en train de dire, c’est que
les hommes devront renoncer a leurs personnalités phallocentrées,
ainsi qu’aux priviléges et aux pouvoirs qui leur ont été dévolus des
la naissance du fait de leur anatomie, qu’il faudra qu’ils se séparent
de tout ce qu’ils considerent spécifiquement masculin et qu’ils
chérissent. Aucune réforme, aucune équivalence des orgasmes, ne
permettra ceci.

J’ai lu des extraits du journal intime de Sophie Tolstoy, que
j'aitrouvé dans un livre fabuleux intitulé Revelations: Diaries of Women,
édité par Mary Jane Moffat et Charlotte Painter. Sophie Tolstoy y
raconte :

Et l'enjeu principal est de ne pas aimer. Regardez a
quoi cela m’a menée, de I'aimer profondément ! C’est si
douloureux et humiliant ; mais il pense que c’est juste
stupide. « Tu dis toujours une chose et tu en fais toujours
une autre ». Mais a quoi cela sert-il d’avoir recours a de
grands arguments comme ceux-ci quand plus rien ne
m’habite a part cet amour humiliant et mon mauvais
caractére ; et ces deux choses ont provoqué ma mauvaise
fortune, car mon mauvais caractere a toujours interféré
avec mon amour. Je ne veux rien d’autre que son amour
et sa sympathie, mais il ne veut pas me les donner ; et
toute ma fierté est piétinée dans la boue ; je ne suis rien
d’autre qu'un misérable ver écrabouillé, dont personne ne
veut, que personne n’aime, une créature inutile avec des
nausées matinales, un gros ventre, deux dents pourries, et
un mauvais caractere, une dignité bafouée, et un amour
dont personne ne veut et qui me rend presque folle.'?

Est-ce que quelqu’'une pense vraiment que les choses ont
changé depuis que Sophie Tolstoy a écrit cela dans son journal
intime, le 25 octobre 1886 ? Et que lui diriez-vous si elle se présentait

12 Mary Jane Moffat et Charlotte Painter, eds., Revelations: Diaries of Women
(New York: Random House, 1974), pp. 143-144.
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ici, aujourd’hui, a elle ou a ses sceurs ? Lui auriez-vous tendu un
vibromasseur et expliqué comment s’en servir ? Lui auriez-vous
conseillé des techniques pour mieux réussir une fellation et faire
plaisir a M. Tolstoy ? Lui auriez-vous suggéré que son salut résidait
dans le fait de devenir « une athlete du sexe » ? Apprendre a faire la
tournée des bars pour dégoter un plan cul ? Avoir autant d’amants
que Léo ? Lui conseilleriez-vous de commencer a se considérer
comme une « personne » et non plus comme une femme ?

Ou peut-étre auriez-vous trouvé le courage, la détermination,
I'assurance pour étre ses vraies sceurs - l'aider a s’échapper de
la noirceur de I'ombre portée par Léo ; la rejoindre pour changer
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Se souvenir des sorciéres

Je dédie cette allocution a Elizabeth Gould Davis, autrice de
The First Sex, qui s’est suicidée il y a quelques mois et qui, vers la fin
de sa vie, a été victime de viol ; 2 Anne Sexton, poétesse, qui s’est
suicidée le 4 octobre 1974 ; a Inez Garcia, trente ans, épouse et mere,
condamnée en californie il y a quelques semaines de ¢a a une peine
allant de cinq ans d’emprisonnement a la réclusion a perpétuité
pour avoir tué ’homme de cent trente-six kilos qui la tenait pendant
qu'un autre homme la violait ; et a Eva Diamond, vingt-six ans, a
qui, il y a cinq ans, l'on a retiré son enfant parce qu’elle avait été
reconnue coupable d’avoir fraudé la sécu et qui, il y a quelques mois,
a été condamnée a quinze ans de prison au minnesota pour avoir
tué ’lhomme avec lequel elle était mariée depuis un an alors qu’il la
tabassait a mort.

Nous sommes ici ce soir pour parler du gynocide. Le gynocide
est la mutilation, le viol et/ou le meurtre systématiques des femmes
par les hommes. Gynocide est le mot qui désigne la violence incessante
perpétrée par la classe des hommes a I’encontre de la classe des
femmes.

Par exemple, le bandage des pieds en chine fut un gynocide.
Pendant un millier d’années, en chine, toutes les femmes subissaient
systématiquement cette mutilation, 'objectif étant de les rendre
passives, d’en faire des objets érotiques pour les hommes ; que par
cette mutilation elles deviennent du bétail sexuel ; qu’elles dépendent
totalement des hommes pour la nourriture, ’eau, le logement et les
vétements ; qu’elles ne puissent pas marcher, ni s’enfuir, ni s’unir

Allocution prononcée a la réunion de la section new-yorkaise de la
National Organization for Women, le 31 octobre 1974.
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contre le sadisme de leurs oppresseurs masculins.

Un autre exemple de gynocide est le viol systématique des
femmes au bangladesh. La, le viol des femmes était un élément de la
stratégie militaire des armées de I'envahisseur, armées composées
d’hommes. Comme la plupart d’entre vous le savent, et selon les
estimations, entre 200 000 et 400 000 femmes furent violées par ces
soldats. Lorsque la guerre prit fin, ces femmes abandonnées par leurs
maris, leurs fréres et leurs peéres qui les considéraient impures, se
retrouverent a se prostituer, mourir de faim et crever. Ce gynocide
au bangladesh fut perpétré, dans un premier temps, par les hommes
qui envahirent le pays puis, dans un second temps, par les hommes
qui vivaient déja la - les maris, les fréres, et les péres : il fut perpétré
par la classe des hommes a I'encontre de la classe des femmes.

En cette soirée d’Halloween, nous sommes réunies pour
nous souvenir d’'un autre gynocide, le massacre des neuf millions
de femmes qui furent accusées d’étre des sorcieres. Ces femmes,
nos sceurs, furent tuées pendant une période qui s’étend sur trois
siecles, en allemagne, en espagne, en france, en hollande, en suisse,
en angleterre, au pays de galles, en irlande, en écosse et en amérike.
Elles furent tuées au nom de dieu le péere et de son divin fils, jésus
christ.

La persécution organisée des sorcieres débuta officiellement
le 9 décembre 1484. Le pape innocent VIII nomma deux moines
dominicains, heinrich kramer et james sprenger, aux postes
d’inquisiteurs et demanda aux bons péres de définir la sorcellerie,
d’isoler le modus operandi des sorciéres, et de normaliser les
procédures de jugement et de condamnation. Kramer et sprenger
écrivirent un texte intitulé le Malleus Maleficarum. Le Malleus
Maleficarum est un amalgame de grande théologie catholique et
de la jurisprudence catholique en vigueur a I'époque. On pourrait
le comparer a la constitution amérikaine. C’était la loi. Quiconque
s’y opposait se retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible
de la peine de mort. Quiconque niait son autorité ou contestait sa
crédibilité se retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible de la
peine de mort.

Avant d’aborder le fond du Malleus Maleficarum, je veux
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étre bien claire au sujet des statistiques sur les sorcieres que nous
possédons actuellement. Le chiffre de neuf millions de mort.es est
trés conservateur. C’est le chiffre que les universitaires spécialistes
de la période emploient le plus souvent. Le rapport entre les femmes
et les hommes briilé.es vi.ves varie de vingt a cent femmes pour un
homme.

Lasorcellerie était un crime de femme, et la plus grande partie
du Malleus explique pourquoi. Premiérement, jésus christ naquit,
souffrit et mourut pour sauver les hommes, pas les femmes ; donc les
femmes sont plus vulnérables aux attraits de satan. Deuxiémement,
une femme est « plus charnelle qu'un homme, comme le montrent
clairement les abominations charnelles qu’elle commet!* ». Cette
débauche de concupiscence trouve son origine dans la création
d’Eve : elle fut faconnée 2 partir d’une cote - un os courbé, tordu.
Et C’est a cause de cette imperfection que les femmes sont fourbes.
Troisiemement, les femmes sont, par définition, vilaines, sournoises,
futiles, stupides et irrémédiablement mauvaises : « J’habiterai
plutdt avec un lion et un dragon qu’avec une vilaine femme... Toute
la méchanceté du monde est bien peu comparée a la méchanceté
d’une femme... Lorsqu’'une femme se met a penser par elle-méme,
elle pense a mal*® ». Quatriemement, les femmes sont plus faibles
que les hommes, autant au niveau du corps que de 'esprit, et elles
sont intellectuellement comparables aux enfants. Cinquiémement,
les femmes sont « plus améres que la mort » car elles sont la source
de tous les péchés et parce que les femmes sont des ennemies
« enjbleuses et sournoises'® ». Et pour finir, la sorcellerie était un
crime de femme parce que « Toute sorcellerie provient du désir
charnel qui, pour les femmes, est insatiable'” ».

Je veux que vous ayez bien en téte ceci : il ne s’agit pas
de polémiques portées par quelques extrémistes, mais bien des
convictions endossées par les intellectuels, les juristes et les juges.
Je veux que vous vous rappeliez que neuf millions de femmes furent
“Heinrich Kramer et James Sprenger, Malleus Maleficarum, trad. M.
Summers (New York : Dover Publications, Inc., 1971), p. 44.

15 Ibid., p. 43.
16 Tbid., p. 47.
17 Ibid.
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briilées vives.

Les sorciéres étaient accusées de voler sur des balais, d’avoir
des relations sexuelles avec satan, de blesser le bétail, de déclencher
des orages de gréle et des tempétes, de répandre les maladies et de
provoquer des épidémies, d’ensorceler les hommes, de transformer
les hommes ainsi qu’elles-mémes en animaux, de transformer
les animaux en personnes, de s’adonner au cannibalisme et de
commettre des meurtres, de voler les organes génitaux des hommes,
ce qui entrainait la disparition desdits organes. Cette derniére
accusation - provoquer la disparition des organes génitaux d’un
homme - était méme un motif de divorce selon la loi catholique. Si
les parties génitales d'un homme restaient invisibles pendant plus
de trois ans, son épouse avait le droit de divorcer.

Il serait difficile d’arriver a extraire de I'amas de haine
misogyne produit par sprenger et kramer la plus odieuse des
accusations, la plus incroyable des accusations, la plus ridicule des
accusations, mais je crois y étre parvenue. sprenger et kramer ont
écrit :

Et alors, que doit-on penser de ces sorcieres qui...
collectionnent en grand nombre les organes génitaux
masculins, parfois vingt ou trente membres, et les mettent
dans des nids d’oiseaux, ou les enferment dans des boites,
ou ils gigotent tout seuls comme s’ils étaient vivants, et
mangent de I’avoine et du blé, comme I'ont rapporté de
nombreux témoins 7*®

Et oui, alors ? Que doit-on en penser ? Que doivent en penser
celles d’entre nous qui, par exemple, ont été élevées dans la tradition
catholique ? Lorsque nous constatons que des prétres accomplissent
bel et bien des exorcismes dans les banlieues amérikaines, que
croire a |'existence de la sorcellerie est toujours un fondement de
la théologie catholique, que devons-nous en penser ? Lorsque nous
découvrons que Luther a utilisé ses nombreuses confrontations avec
satan pour jeter de I'huile sur le feu de ce gynocide, que devons-

5 Ibid., p. 121.
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nous en penser ? Lorsque nous découvrons que Calvin lui-méme a
briilé des sorcieres, et qu’il a personnellement encadré les chasses
aux sorciéres a zurich, que devons-nous en penser ? Lorsque nous
découvrons que la peur et le dégoiit pour la sexualité des femmes
sont inscrits dans la loi judaique, que devons-nous en penser ?

Certaines d’entre nous ont une vision trés personnelle du
monde. Nous disons que ce qui nous arrive dans nos vies de femmes
nous arrive a nous, en tant qu’individues. Nous disons méme que
chaque violence que nous avons vécue dans nos vies de femmes - par
exemple, un viol ou une agression commise par un mari, un amant ou
un inconnu - s’est déroulée entre deux individu.es. Certaines d’entre
nous s’excusent méme a la place de l'agresseur - nous sommes
désolées pour lui ; nous disons que c’est un individu dérangé, ou qu’il
a été provoqué d’une certaine maniére, a un moment précis, par une
femme bien précise.

Les hommes nous disent que eux aussi sont «opprimésy. Ils
nous disent qu’ils sont souvent victimisés dans leurs propres vies par
des femmes - des meres, des épouses et des «petites amies». Ils nous
disent que ce sont nous les femmes - avec notre appétit sexuel, notre
malfaisance, notre cupidité, notre vanité ou notre stupidité - qui
provoquons les actes de violence. Ils nous disent que leur violence
trouve son origine en nous et que nous en sommes responsables. Ils
nous disent que leurs vies sont remplies de souffrance et que nous
en sommes la source. Ils nous disent que, en tant que meéres, nous
les meurtrissons de maniére irrémédiable ; en tant qu’épouse, nous
les castrons ; en tant qu’amantes, nous leur volons leur sperme, leur
jeunesse et leur masculinité - et jamais, jamais, ni en tant que meére,
qu’épouse ou qu’amante, ne leur donnons assez.

Et que devons-nous en penser ? Car si nous commengons
a assembler les pieces du puzzle - tous les actes de violence, les
viols, les agressions, les mutilations, les meurtres, les massacres ;
si nous lisons leurs romans, leurs poémes, leurs tracts politiques et
philosophiques et constatons que leur idée de nous aujourd’hui est
exactement identique a I'idée que les inquisiteurs avaient de nous
hier ; si nous prenons conscience que le gynocide n’est pas une simple
erreur historique, un exces accidentel, un terrible coup du sort, mais
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qu’il s’agit bel et bien de la conséquence logique de ce qu’ils pensent
étre notre nature telle que dieu ou la biologie 'ont faite ; alors nous
devons en arriver a la conclusion que, dans le systéme patriarcal,
le gynocide est la réalité permanente de la vie des femmes. Puis
nous devons nous tourner les unes vers les autres - pour trouver le
courage d’affronter cette réalité et de la changer.

La lutte des femmes, la lutte féministe, n’a pas pour objet
I'augmentation du salaire horaire, ni 'égalité des droits dans le
systéme légal patriarcal, ni plus de femmes députées qui devront
se soumettre a la loi patriarcale. Toutes ces réformes ne sont que
des mesures de crise, ayant pour objectif de sauver des femmes,
autant que possible, aujourd’hui, maintenant. Mais ces réformes
ne permettront pas de contenir le raz-de-marée gynocidaire ; ces
réformes ne mettront pas fin a la violence incessante commise par
la classe des hommes contre la classe des femmes. Ces réformes
ne mettront pas un terme a I'épidémie de viol qui va toujours en
s’accroissant dans ce pays, ni au nombre astronomique d’hommes
qui tabassent leur épouse en angleterre. Elles ne mettront pas un
terme aux stérilisations forcées de femmes noires, ni a celles de
femmes blanches pauvres, qui sont les victimes des docteurs qui
haissent la sensualité des femmes. Ces réformes ne videront pas
les institutions psychiatriques, remplies de femmes enfermées la
par des hommes de leur famille qui les détestent de s’étre rebellées
contre les limitations imposées aux femmes ou contre les conditions
de leur servitude. Elles ne videront pas les prisons, remplies de
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Dans ce systéme, chaque femme a été, est et sera une victime. Dans ce
systéme, le fils de chaque mere est peut-étre 'homme qui la trahira
ainsi que I'inévitable violeur et exploiteur d’une autre femme.

Avant que nous puissions vivre et aimer, nous devrons nous
appliquer a mettre en ceuvre une sororité révolutionnaire. Cela
signifie que nous devons arréter de soutenir les hommes qui nous
oppriment ; que nous devons refuser de les laisser nous sucer notre
vitalité. Cela signifie que nous devons nous débarrasser de I'identité
pour laquelle nous avons été formatées en tant que femmes et
filles - que nous devrons nous débarrasser de la moindre trace de
masochisme qui nous a été présenté comme synonyme du fait d’étre
une femme. Cela signifie que nous devrons attaquer et détruire
toutes les institutions, la loi, la philosophie, la religion, les coutumes,
les usages du patriarcat - de ce patriarcat qui se nourrit de notre
sang « sale », qui repose sur notre travail « insignifiant ».

Halloween est le bon moment pour nous engager dans cette
sororité révolutionnaire. Cette nuit, nous nous souvenons de nos
mortes. Cette nuit, nous nous souvenons ensemble que neuf millions
de femmes furent tuées parce que les hommes ont dit qu’elles étaient
lubriques, sournoises et malfaisantes. Cette nuit, nous savons que
nous les portons en nous.

Ensemble, donnons un nouveau nom a cette nuit : la
Veillée des Sorciéres. Faisons-en un moment de deuil : pour toutes
les femmes victimes de gynocide, mortes, en prison, dans des
institutions psychiatriques, violées, stérilisées de force, violentées.
Et cette nuit, consacrons-nous au développement de cette sororité
révolutionnaire - les stratégies politiques, les actions féministes -
qui mettront fin une fois pour toutes a la violence dévastatrice qui
s’abat sur nous.
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L’atrocité du viol et le garcon
d’en face

Je veux vous parler du viol - le viol - ce que c’est, qui le
pratique, qui le subit, comment il est mis en ceuvre, pourquoi, et ce
que nous pouvons faire pour qu’il ne soit plus jamais commis.

Mais tout d’abord, je veux faire quelques remarques
préliminaires®. Entre 1964 et 1965, puis entre 1966 et 1968, j'ai
été inscrite a 'université de bennington, dans le vermont. En ce
temps, bennington était encore un établissement pour femmes, ou
plutdt, comme les gens disaient, pour filles. C’était un lieu coupé de
tout - il n’existait aucun lien avec la population locale, il s’agissait
d’une université sélective, coliteuse. Nous - les étudiantes - étions
assez peu nombreuses, presque toutes inscrites dans des filieres
de sciences humaines, le rapport étudiantes/profs était tres faible,
et il y avait a bennington une tradition apocryphe de «liberté»
intellectuelle et sexuelle. Pour résumer, bennington était une aire
de jeu particuliérement angoissante o de jeunes femmes nanties se
voyaient inculquer diverses compétences qui assureraient de bons
mariages a celles qui étaient respectables et de bonnes carriéres

Allocution prononcée a ['université d’état dans le quartier de stony brook
(new york), le 1" mars 1975 ; a l'université de pennsylvanie, le 25 avril
1975 ; a 'université d’état dans le quartier d’old westbury (new york), le 10
mai 1975 ; @ Womanbooks, new york city, le 1€ juillet 1975 ; au Woodstock
Women s Center a woodstock dans [’état de new york, le 3 juillet 1975 ; a la

faculteé regionale du suffolk, le 9 octobre 1975 ; au Queens College, new york
city, le 26 avril 1976.

20 Ces remarques préliminaires n’étaient prononcées que dans les
établissements ne proposant pas de cursus consacrés a I’étude des femmes.
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pour les bohémes. A cette époque, bennington offrait aux femmes
une liberté plus grande que dans la plupart des autres universités -
nous pouvions presque toujours aller et venir comme il nous plaisait,
alors que la plupart des autres écoles imposaient des couvre-feux et
des contrdles rigides ; et nous pouvions, le plus souvent, nous habiller
comme nous le voulions, alors que, dans la plupart des autres écoles,
les femmes devaient se plier a des codes vestimentaires stricts. Nous
étions encouragées a lire, a écrire, a faire la cuisine, et a nous prendre
au sérieux, alors méme que le corps enseignant ne nous prenait
pas du tout au sérieux. Comme ils étaient plus au fait de la réalité
que nous, eux, les professeurs, savaient ce que nous n’imaginions
méme pas - que la grande majorité d’entre nous s’emparerait de
nos idées ronflantes a propos de James, de Joyce et d’Homeére et
que nous les investirions dans des mariages et du travail bénévole.
La plupart d’entre nous, comme s’en doutait 'immense majorité
de nos professeurs, finirait sur le bas c6té de la route, réduite au
silence, et toutes nos bonnes intentions ainsi que nos enthousiasmes
débordants ne pourraient pas empécher ce qui allait nous arriver
des que nous aurions quitté cette aire de jeu recluse. Lorsque j’étais
a bennington, il n’y avait aucune conscience féministe, ni la-bas ni
ailleurs. The Feminine Mystique de Betty Friedan était pour les femmes
au foyer - nous pensions que ¢a n’avait rien a voir avec nous. Sexual
Politics de Kate Millett n’avait pas encore été publié. The Dialectic of
Sex de Shulamith Firestone n’avait pas encore été publié. Nous étions
en train de devenir des femmes trés éduquées - nous étions déja des
femmes tres favorisées - et pourtant nous étions trés peu a avoir
déja entendu parler du mouvement pour le droit de vote des femmes
dans ce pays et en europe. Dans les cours d’histoire de 'amérike
que j’ai suivis, le droit de vote des femmes n’était pas évoqué. Les
noms d’Angelina et Sarah Grimké ou de Susan B. Anthony, ou encore
d’Elizabeth Cady Stanton, n’étaient pas évoqués. Notre ignorance
était si crasse que nous ne savions pas que, dés notre naissance,
nous avions été destinées a cette mort sociale et 1égale qui s’appelle
mariage. Nous nous imaginions, dans notre ignorance, devenir
romanciéres ou philosophes. Quelques exceptions parmi nous
ambitionnaient méme de devenir mathématiciennes ou biologistes.
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Nous ne savions pas que nos professeurs adhéraient a un systéme
de croyances et de convictions qui nous désignait comme une classe
de genre inférieure, et que ce systéme de croyances et de convictions
était pratiquement universel - le postulat favori de la plupart des
écrivains, des philosophes et des historiens que nous étudiions
avec tant de ferveur. Par exemple, nous ne savions pas que notre
professeur de psychologie freudienne s’accordait avec Freud pour
dire que « L’envie du pénis a une conséquence... sur la vanité physique
des femmes, étant donné qu’elles sont condamnées a toujours plus
mettre en avant leurs charmes pour compenser tardivement leur
infériorité sexuelle originelle?* ». Ces convictions étaient au coeur
de chaque domaine d’études, sous-jacentes, fondamentales. Et
pourtant, nous ne savions pas que ce elles renvoyait a nous. Et cela
était valable partout ou les femmes avaient acces a I'éducation.

En conséquence, des femmes du méme age que moi
quittaient 1’éducation supérieure en ne sachant absolument rien
de ce que 'on pourrait appeler « la vie réelle ». Nous ignorions que
nous nous heurterions partout a un mépris systématique de notre
intelligence, de notre créativité et de notre force. Nous ignorions
notre histoire? en tant que classe de genre. Nous ne savions pas que
nous appartenions a une classe de genre, subordonnée par la loi et la
coutume aux hommes qui étaient définis, par eux-mémes et toutes
les institutions de leur culture, comme supérieurs. Nous ignorions
que nous avions été conditionnées, toutes nos vies, pour étre victimes
- des objets inférieurs, soumis, passifs qui ne pouvaient revendiquer
une existence individuelle indépendante. Nous ignorions que, parce
que nous étions des femmes, notre travail serait exploité ol que
nous travaillions - au boulot, dans les mouvements politiques - par
les hommes et pour leur auto-promotion. Nous ignorions que tout
le travail que nous fournirions, que ce soit au boulot ou dans les

21 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New
York: Grossman Publishers, 1974), p. 90.

22 Note de la traductrice : en anglais, herstory.Le mot histoire en anglais se

dit history. Or, il se trouve que si on coupe en deux Aistory, on obtient Ais
story, autrement dit « son histoire a lui ». Les féministes anglophones ont
donc décidé de former le mot herstory, « son histoire a elle ». Jeu de mot sans
équivalent en frangais.
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mouvements politiques, ne nous permettrait jamais d’obtenir des
responsabilités ou des rétributions plus importantes. Nous ignorions
que, ol que nous nous trouvions, quel que soit le moment, nous
étions la pour cuisiner, faire le sale boulot et nous faire baiser.

Je vous raconte cela parce que, des que jai su que jallais
parler ici ce soir, tous ces souvenirs me sont revenus en mémoire.
J'imagine que les choses sont certainement un peu différentes pour
vous. Vous avez a votre disposition toute une littérature féministe
pour vous informer, quand bien méme vos professeurs ne le feraient
pas. Il y a des philosophes, des poétesses, des humoristes, des
spécialistes de I’histoire des femmes et des politiciennes féministes
qui construisent la culture féministe. Il y a votre propre conscience
féministe, que vous devez cultiver, faire grandir, et renforcer dés
que vous en avez |'occasion.

Mais pour le moment, ici-méme, il n’y a pas de cursus consacré
a I’étude des femmes. L'ouverture d’un tel cursus est essentiel pour
vous, en tant que femmes. L’étude systématique et rigoureuse de la
place des femmes dans cette culture vous permettra de comprendre
comment le monde, tel qu’il est, vous impacte et vous affecte. Sans
ce travail, vous quitterez I'université comme j’ai quitté bennington
- sans la moindre connaissance de ce que veut dire étre une femme
dans une société patriarcale - c’est a dire, dans une société ou les
femmes sont systématiquement considérées comme inférieures, ou
les femmes sont systématiquement méprisées.

Jesuisicicesoir pour partageravecvousle plus d’informations
possibles sur ce qui vous attend, ce que vous devrez affronter
pour vivre des vies satisfaisantes, intéressantes et productives. Et
c’est pour cela que, ce soir, je choisis de parler du viol qui est, bien
quaucun auteur amérikain ne vous le dira, le plus sale des mots
de la langue anglaise. Dés que vous aurez compris ce qu’est le viol,
vous cernerez les forces qui vous oppriment systématiquement en
tant que femmes. Dés que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous
pourrez commencer a changer les valeurs et les institutions de cette
société patriarcale, de facon a ce que vous ne soyez plus opprimées.
Dés que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous serez en mesure
de résister aux tentatives de mystification et de désinformation qui
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n’ont d’autre objectif que de vous persuader du caractére trivial,
comique ou insignifiant des crimes commis contre vous en tant que
femmes. Dés que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous trouverez
les ressources nécessaires pour considérer avec sérieux vos vies en
tant que femmes et pour vous dresser, en tant que femmes, face aux
personnes et institutions qui vous méprisent et vous violent.

Le mot rape” provient du mot latin rapere, qui veut dire
« dérober, s’emparer ou enlever ».

Dans le Random House Dictionnary, la premiére définition de
rape est toujours « le fait de s’emparer ou d’enlever par la force ».

La deuxieme définition, qui vous est certainement familiére,
est « le fait de forcer physiquement une femme a avoir une relation
sexuelle ».

Pour le moment, je ferai uniquement référence a la premiere
définition de rape, c’est a dire « le fait de s’emparer ou d’enlever par
la force ».

Le ravissement, en tant que pratique sociale établie, précede
3 Note de la traductrice : Rape en anglais se traduit par viol. Probléme :
viol ne partage pas du tout la méme étymologie que rape. J’ai donc décidé
de garder le mot en anglais. Pour aller plus loin, en frangais, c’est le mot
ravissement qui partage la méme étymologie que rape. Ravissement est
aujourd’hui, en frangais, compris comme un grand état de joie, quelque chose
de trés positif. Or, le premier sens du mot ravissement est le fait de kidnapper
avec violence ou de tuer. Dans la littérature, ravissement prend souvent un
sens poétique : ravir une femme, c’est la kidnapper pour la pénétrer (la tuer,
métaphoriquement) — et connaitre 1’extase. Il faut alors s’interroger sur notre
langue : comment un mot, comme ravissement, qui veut dire kidnapper
ou tuer, a-t-il pu prendre un sens si positif ? Comment exprimer ce que
les hommes nous font en disant « Il I’a ravie » ?. Nous sommes sensé.es
comprendre que, certes, elle s’est fait violer mais, quand méme, cela lui a
procuré un grand plaisir. Ravir est devenu une impasse lexicale. Et comment
avons-nous été forcées de nous rabattre sur vio/, qui est un mot bien tiéde,
pour parler de nos vécus ? Car ne I’oublions pas, on peut violer une loi, une
femme, un domicile. Et a chaque fois que nous utilisons le mot viol pour
parler de nos vécus, nous affirmons de fait que nous sommes au méme niveau
que des objets. L’anglais fait la différence entre rape et violation. En frangais,
cette différence a été oblitérée.
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le mariage, le concubinage, les fiangailles et le badinage. En ces
temps anciens épouvantables, lorsqu’un homme voulait une femme,
il n’avait qu’a s’emparer d’elle - c’est a dire qu’il la kidnappait et la
baisait. Ce kidnapping, dont la seule raison était sexuelle - constituait
le ravissement. Si la femme victime de ravissement satisfaisait son
ravisseur, il la gardait. Dans le cas contraire, il s’en débarrassait.

Les femmes, dans ces temps anciens épouvantables, étaient
dubétail. C’est a dire qu’elles étaient des biens, des objets a posséder,
a acheter, a vendre, a utiliser et a dérober - c’est a dire a ravir. Une
femme appartenait d’abord a son pére qui était son patriarche, son
maitre, son seigneur. La morphologie méme du mot patriarcat est
révélatrice. Pater veut dire propriétaire, celui qui possede ou maitre.
L'unité de base du patriarcat est la famille. Le mot famille provient de
famel en langue osque?, qui signifie servant, esclave ou possession.
Pater-familias veut dire qui posséde des esclaves. Le ravisseur qui
kidnappe une femme prenait la place de son pere et devenait son
propriétaire, celui qui la possédait, ou encore son maitre.

L’ancien testament définit clairement, a travers des
occurrences nombreuses et précises, le droit des hommes a ravir.
Ici, par exemple, il s’agit de la loi testamentaire concernant le
ravissement des femmes appartenant a I’ennemi. Deutéronome,
chapitre 21, vers 10 a 15 -

Lorsque tu pars en guerre contre tes ennemis et que
Yahweh ton dieu les fait s’incliner sous ton pouvoir et que
tu fais des prisonnier.es, si tu vois une belle femme parmi
les prisonnier.es et que tu la trouves désirable, tu pourras
faire d’elle ta femme et ’amener chez toi. Elle devra se
raser la téte et se couper les ongles et se défaire de son
accoutrement de prisonniére ; elle devra rester dans ta
maison et elle devra porter le deuil de son pére et de sa
mere pendant un mois entier. Passé ce délai, tu pourras la
rejoindre et étre son mari, et elle sera ta femme. Si jamais
elle devait ne plus te plaire, tu l'autoriseras a aller 1a ou

2 Note de la traductrice: ou du latin famulus, qui a exactement le méme sens
que famel en osque.
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elle veut, tu ne la vendras pas pour de ’argent ; tu ne dois
pas l'utiliser comme une source de profit, étant donné que
tu as déja fait usage d’elle.”

Une femme rejetée par son mari était, bien évidemment, une
paria ou une pute.

Le ravissement est donc ce sur quoi se fonde le mariage. Les
lois du mariage sanctifiaient le ravissement en réitérant le droit de
propriété du ravisseur sur la ravie. Les lois du mariage protégeaient
les droits de propriété du premier ravisseur en désignant le second
ravisseur comme adultére, c’est a dire comme un voleur. Les lois du
mariage protégeaient également le droit de propriété du peére sur
sa fille. Les lois du mariage garantissaient le droit du pére a vendre
sa fille en mariage, a la vendre a un autre homme. Les plus anciens
préceptes s’opposant au ravissement étaient des préceptes contre
le vol - contre le fait de dérober les possessions d’autrui. C’est dans
ce contexte, et uniquement dans ce contexte, que nous pouvons
comprendre pourquoi le ravissement était un crime passible de la
peine de mort. Voici un extrait de I'ancien testament sur le crime
capital qu’était le vol de femmes. Deutéronome 22:22 a 23:1 -

Si un homme se fait prendre en train de coucher avec
I’épouse d’un autre, les deux doivent mourir, '"homme qui
a couché avec elle et la femme elle-méme. 1l faut bannir ce
fléau d’israel.

Si une vierge est fiancée et qu'un homme fait sa
connaissance en ville et qu’il couche avec elle, tu pourras
les amener hors des portes de la ville et les lapider jusqu’a
ce que mort s’en suive ; la fille, parce qu’elle n’aura pas
crié a I'aide en ville ; 'homme, parce qu’il a violé I’épouse
d’un de ses pairs. Tu dois bannir ce fléau de ton entourage.
Mais si ’homme a rencontré la fille fiancée au beau milieu
de la campagne et qu’il I'a prise de force et qu’il a couché
avec elle, seul ’homme qui a couché avec elle doit mourir;

2 The Jerusalem Bible (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, Inc.,
1966), pp. 243-244.
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tu ne dois rien faire a la fille, car ce qu’elle a fait n’est pas
un crime passible de la peine de mort. Ce cas est similaire
a celui de ’homme qui attaque et tue un de ses pairs ; car
il lui est tombé dessus au milieu de la campagne et la fille
fiancée aurait pu crier que personne ne serait venu a son
secours.

Si un homme rencontre une vierge qui n’est pas fiancée
et qu’il s’empare d’elle et qu’il couche avec elle et qu’il
se fait prendre pendant I'acte, 'homme qui a couché
avec elle doit donner au pere de la fille cinquante shekels
d’argent ; puisqu’il I’a violée, elle deviendra sa femme, et
aussi longtemps qu’il vivra, il ne pourra la répudier.

Un homme ne doit pas s’emparer de ’épouse de son pére,
et ne doit pas soulever la robe qui la protege des yeux des
autres hommes.?

Les femmes appartenaient aux hommes ; les lois du mariage
consacraient ce lien de propriété ; le ravissement était le vol d’'une
femme a son propriétaire. Ces lois bibliques forment la base de
I'ordre social tel que nous le connaissons aujourd’hui. A ce jour, ces
lois sont toujours en vigueur.

Au fur et a mesure que lhistoire suivait son cours, les
hommes intensifiérent leur violence a 'encontre des femmes et
inventérent de nombreux mythes a notre propos pour garantir a
la fois leur droit de propriété et notre grande accessibilité sexuelle.
En 500 av. J.-C, Hérodote, considéré comme le Pére de I'Histoire,
écrivit : « Kidnapper des jeunes femmes n’est vraiment pas un acte
1égal ; mais il est stupide, apres coup, d’en faire toute une histoire.
La seule réaction sensée est de fermer les yeux ; car il est évident
qu’aucune jeune femme ne se laisse kidnapper si elle ne désire pas
I’étre? ». Ovide, dans Ars amatoria, écrivit : « Les femmes souhaitent
souvent résister avant de donner ce qu’elles ont vraiment envie de

% Ibid., p. 245.
27 Cité par Carol V. Horos, Rape (New Canaan, Conn.: Tobey Publishing Co.,
Inc., 1974), p. 3.
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donner? ». Et ainsi, cela fut officiel : les femmes veulent étre ravies/
violées.

La premiére loi anglaise traitant du viol reflétait le
systéme de classe en angleterre. Une femme qui n’était pas mariée
appartenait, 1également, au roi. homme qui la violait devait verser
une amende de cinquante shillings au roi, mais s’il s’agissait d’'une
esclave de second rang®, alors 'amende était réduite a vingt-cinq
shilling. Violer la servante d’un noble cottait douze shillings. Violer
la servante d’un roturier coftait cing shillings. Mais si un esclave
violait la servante d’un roturier, il était castré. Et s’il violait une
femme de rang supérieur, il était tué*®. La encore le viol était un
crime commis a ’encontre de ’homme qui possédait la femme.

Bien que le viol soit autorisé dans la bible, bien que les
grecs aient glorifié le viol - souvenez-vous des interminables
aventures de Zeus - et bien qu’Ovide ait été un grand fan du viol,
il fallut 'avénement de Sir Thomas Malory pour populariser le viol
aupres de nous, les gens qui parlons anglais. Le Morte d’Arthur est
I'ouvrage classique par excellence sur I'amour courtois. 1l s’agit
d’une puissante idéalisation du viol. Malory est ’ancétre littéraire
direct de ces auteurs amérikains modernes pour qui le viol n’est
rien d’autre qu’un acte sacré d’amour. Une gente dame se doit d’étre
ravie, possédée par un preux chevalier, contrainte a entretenir une
passion qui I’asservit mais qui, selon la vision des hommes, finira
par la remplir de bonheur. Le viol qu’elle subit est transformé, ou
mystifié, en amour romantique. Le viol qu’elle subit devient le cachet

28 Cité par Andra Medea and Kathleen Thompson, Against Rape (New York:
Farrar, Straus & Giroux, Inc., 1974), p. 27.

* Note de la traductrice : en anglais, « grinding slave ». Le premier code de
lois anglais date du début des années 600, sous le régne d’Ethelberht. A cette
époque, le roi se faisait servir par des serfs, qui étaient organisées selon trois
rangs. Le premier rang, le plus prestigieux, fait référence aux femmes qui
étaient suffisamment jolies pour qu’on les fasse sortir de la cuisine. Le mot
qui les désigne en vieil anglais semble signifier « porteuse de carafe ». Le
deuxieme rang dont il est question ici, les « grinding slave », était les femmes
qui s’occupaient de préparer a manger, souvent en broyant les céréales (fo
grind). Le troisiéme rang, le moins prestigieux, renvoie aux autres esclaves.
%Horos, op. cit., p. 6.
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prouvant I'authenticité de 'amour romantique. La, nous sommes
confrontées a la premiere description moderne du viol : une femme
est parfois kidnappée ; elle se voit parfois imposer un acte sexuel qui
la rend follement amoureuse du violeur, un homme qui, en vertu
de I'excellent viol qu’il vient de commettre, n’est autre que son
propriétaire, son amour. (A ce propos, Malory fut arrété et accusé de
viol, a deux reprises, sur une femme mariée, Joan Smyth*'). Dans son
livre, le viol n’est plus synonyme de kidnapping (ravissement) - il est
maintenant synonyme d’amour. Mais bien sfir, le nerf de la guerre
reste le droit de propriété des hommes sur les femmes - le violeur
posséde la femme ; sauf que maintenant, en plus du reste, elle I'aime.

Cette maniere d’entrer sexuellement en relation - autrement
dit, le viol - est toujours notre modeéle de référence en ce qui concerne
la relation hétérosexuelle. Le dictionnaire définit le viol comme
étant « le fait d’imposer physiquement une relation sexuelle avec
pénétration a une femme ». Mais en réalité, le viol, dans notre systeme
1égal patriarcal, reste un droit marital. Un homme ne peut pas étre
condamné pour avoir violé sa propre épouse. Dans les cinquante états
des états-unis, le viol est 1également défini comme la pénétration
imposée par un homme a une femme « qui n’est pas son épouse*? ».
Lorsqu’'un homme pénétre de force sa propre femme, il ne se rend
pas coupable de vol a I'égard d’un autre homme. Et donc, toujours
selon la loi patriarcale, il n’a pas violé. Evidemment, un homme ne
peut pas ravir sa propre femme puisqu’elle est 1également obligée
d’habiter le domicile conjugal et de se soumettre sexuellement a son
époux. A notre époque, le mariage reste le moyen, pour les hommes,
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3S'William Matthews, The lll-Framed Knight: A Skeptical Inquiry into the
Identity of Sir Thomas Malory (Berkeley: University of California Press,
1966), p. 17.

32 Medea et Thompson, op. cit., p. 13.
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par Norman Mailer et Ayn Rand, présentent toujours le viol comme
le moyen d’introduire une femme a sa propre sexualité. Une femme
est prise, possédée et conquise par la force brute - et c’est le viol en
lui-méme qui fait d’elle une créature sexuelle. C’est le viol en lui-
méme qui établit a la fois son identité et sa fonction : elle est une
femme, et en tant que femme elle existe pour étre baisée.

Selon la logique masculiniste, une femme ne peut jamais étre
violée car, typiquement, si elle ne veut pas étre violée, c’est qu’elle
ne sait pas ce qu’elle veut.

Dans notre société, le viol n’est toujours pas considéré comme
un crime contre les femmes. Dans un article du Yale Law Journal parut
en 1952 et intitulé «Forcible and Statutory Rape: An Exploration of
the Operation and Objectives of the Consent Standard», le but de
la jurisprudence patriarcale moderne en ce qui concerne le viol
criminalisé est articulé de cette fagon : les lois existent pour protéger
les hommes (1) des fausses accusations de viol (qui passent pour étre
les plus fréquentes) ainsi que (2) du vol ou de la profanation de leur
propriété par un autre homme®. Le consentement appliqué aux
rapports sexuels, en tant que droit inaliénable des femmes, n’existe
pas dans la jurisprudence des hommes ; le non-consentement d’une
femme n’est accepté socialement que lorsqu’il est pergu comme une
forme de marchandage ; le consentement n’est honoré que lorsqu’il
s’agit de protéger les droits de propriété d'un homme sur son corps
aelle:

Le consentement, tel qu’il est appliqué dans notre société,
ne se borne pas a protéger une importante forme de
valeur sociale pour les femmes ; il nourrit et est en retour
renforcé par une certaine fierté masculine a détenir la
propriété exclusive d'un objet sexuel. Le consentement
d’une femme au coit octroie a 'homme le privilege de
'accés a son corps, une «récompense» rien que pour lui
dont la valeur augmente s’il en a la propriété exclusive...

3 “Forcible and Statutory Rape: An Exploration of the Operation and
Objectives of the Consent Standard”, The Yale Law Journal, LXII (December
1952), pp. 52-83.
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Une raison supplémentaire a ce que ’lhomme condamne
le viol pourrait résider dans le fait que son statut a lui est
menacé dés lors que sa «propriété» sexuelle perd de la
valeur, ce qui arriverait inévitablement si elle venait a se
faire violer.*

Le viol en tant que crime est, encore aujourd’hui, défini selon
cette logique : c’est un crime contre les hommes, une atteinte de leur
droit a la propriété exclusive d’'une femme en tant qu’objet sexuel.

Deslors, faut-il s’étonner que lorsqu’Andra Medea et Kathleen
Thompson, les autrices de Against Rape, réalisérent une étude sur
les femmes et le viol, un grand nombre de femmes confrontées a
la question « Avez-vous déja été violée ? » répondirent « Je ne sais
pas ».*°

Qu’est-ce que le viol ?

Le viol est la premiére ébauche du mariage. Et, pour cette
raison, il est autorisé par la bible et des milliers d’années de lois, de
coutumes et d’usages.

Le viol est I'action de dérober - un homme s’empare de la
propriété sexuelle d'un autre homme.

Le viol est, dans la loi comme dans la coutume, un crime
a 'encontre des hommes, contre le propriétaire spécifique d’'une
femme spécifique.

Le viol est la trame hétérosexuelle selon laquelle se déroulent
les relations sexuelles.

Le viol est I’étendard de 'amour romantique.

Le viol est le moyen employé pour initier une femme a sa
féminité, tel que les hommes I'entendent.

Le viol est un droit de chaque homme désirant une femme,
tant que cette femme n’est pas la propriété explicite d'un autre
homme. Cela explique pourquoi les avocats de la défense sont
autorisés a poser aux victimes de viols des questions intimes sur leur

3 Ibid., pp. 72-73.
3 Medea et Thompson, op. cit., p. 26.
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vie sexuelle. Si une femme est vierge, alors elle appartient encore a
son pere et un crime a été commis. Si une femme n’est pas mariée et
n’est pas vierge non plus, alors elle n’appartient a aucun homme en
particulier et aucun crime n’a été commis.

Les principales hypothéses, aussi bien sur un plan culturel,
1égal et social, concernant le viol sont : (1) les femmes veulent étre
violées, et méme, les femmes ont besoin d’étre violées ; (2) les femmes
suscitent le viol ; (3) aucune femme ne peut étre contrainte a un acte
sexuel contre sa volonté ; (4) les femmes aiment leurs violeurs ; (5) a
travers le viol, les hommes proclament leur propre masculinité ainsi
que I'identité et la fonction des femmes - c’est a dire que les femmes
existent pour étre baisées par les hommes et, qu’a travers le viol,
les hommes proclament la féminité inhérente aux femmes. Dés lors,
faut-il s’étonner de I’épidémie de viols qui touche ce pays et du fait
que la plupart des violeurs reconnus coupables ne comprennent pas
ce qu'ils ont fait de mal ?

Dans Beyond God the Father, Mary Daly écrit que, en tant que
femmes, le pouvoir de nommer nous a été confisqué**. Les hommes,
en tant que batisseurs de cette culture, ont défini tous les mots que
nous utilisons. Les hommes, en tant faiseurs de lois, ont défini ce qui
est 1égal et ce qui ne 'est pas. Les hommes, en tant qu’inventeurs
de systemes philosophiques et moraux, ont défini ce qui est bon et
ce qui est mauvais. Les hommes, en tant qu’auteurs, réalisateurs,
psychologues et psychiatres, politiciens, chefs religieux, prophetes,
et soi-disant révolutionnaires, ont défini pour nous qui nous
sommes, quelles sont nos valeurs, comment nous percevons ce qui
nous arrive, comment nous comprenons ce qui nous arrive. Et a
la racine de toutes ces définitions qu’ils ont fabriquées réside une
conviction inébranlable : que les femmes se trouvent sur cette terre
pour le bénéfice, le plaisir et la gratification sexuelle des hommes.

En ce qui concerne le viol, les hommes ont défini pour nous

Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women's
Liberation (Boston: Beacon Press, 1973), pp. 8, 9, 33, 37, 47-49, 100, 106,
167.
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notre fonction, notre valeur et les fagons dont ils peuvent nous
utiliser.

Pour les femmes, comme le dit Mary Daly, un des premiers
actes révolutionnaires est de reconquérir le pouvoir de nommer,
de fagon a définir pour et par nous-mémes ce que nous avons vécu
et vivons aujourd’hui. C’est une chose tres difficile a faire. Nous
employons un langage sexiste jusqu’a la moelle : mis au point par les
hommes pour servir leurs intéréts ; construit spécifiquement pour
assurer notre exclusion ; utilisé précisément pour nous opprimer. Le
fait de nommer est donc crucial pour la lutte des femmes ; le fait de
nommer est en réalité la premiére tache révolutionnaire que nous
devons accomplir. Comment pouvons-nous alors définir le viol ?

Le viol est un crime contre les femmes.

Le viol est un acte d’agression a I'encontre des femmes.

Le viol est un acte de mépris et d’hostilité a ’encontre des
femmes.

Le viol est une transgression du droit des femmes a
I'autodétermination.

Le viol est une transgression du droit des femmes au controle
absolu de leur corps.

Le viol est un acte de domination sadique.

Le viol est un acte de colonisation.

Le viol est une courroie de 'impérialisme des hommes sur et
contre les femmes.

Le viol commis contre une femme est un crime commis
contre toutes les femmes.

Généralement, on reconnait que le viol peut étre divisé en
deux grandes catégories : le viol avec violence et le viol avec présomption
d’absence de consentement.

Lorsd’unviol avecviolence,un homme agresse physiquement
une femme et la force, au moyen de violence physique, de menace
de violence physique, ou de menace de mort, a accomplir n’importe
quel acte sexuel. N'importe quel acte sexuel imposé doit étre considéré
comme étant un viol - « un contact bouche-anus, bouche-pénis,
pénis-vulve, pénis-anus, ainsi qu'un contact entre I’anus ou la vulve »
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et tout substitut phallique du type bouteille, baton ou godemichet®.

Lors d’'un viol ou le consentement est présumé absent,
nous partons du principe qu'un homme a eu un contact sexuel
avec une femme sans qu’elle ne soit consentante, parce que nous
définissons le consentement comme « I'assentiment libre et éclairé ;
pas le simple acquiescement®® ». Lors d’un viol avec présomption
d’absence de consentement, la contrainte qui pese sur la volonté
de la victime réside dans les circonstances mémes du viol ; il n’y
a eu aucune possibilité de choix, aucune marge d’expression de la
volonté individuelle, les droits de la victime ont été bafoués, et donc
un crime a été commis a son encontre. Voici un exemple de viol avec
présomption d’absence de consentement, tel que le raconte Medea
et Thompson dans Against Rape :

La jeune femme a dix-sept ans, elle est lycéenne. Il est
environ quatre heures de 'aprés-midi. C’est le pére de son
petit-copain qui est venu la chercher a la sortie du lycée
pour 'amener retrouver son fils. Le peére fait un détour
par chez lui et dit a la jeune femme de I'attendre dans la
voiture. Dés qu’il a fini de rentrer la voiture dans le garage,
ce pere de trente-sept ans la viole.*

Ce genre de viol est courant, indigne et, guére besoin de le
préciser, jamais signalé a la police.

Mais qui, alors, commet des viols ?

La réalité est que les viols ne sont pas commis par des
psychopathes. Les viols sont commis par des hommes normaux. Rien,
a part une condamnation pour viol qui est tres difficile a obtenir, ne
permet de distinguer un violeur d’un non-violeur.

Au cours des années 1940 et 1950, I'Institute for Sex Research
a conduit une étude sur les violeurs. Les chercheurs arriverent

"New York Radical Feminists, Rape: The First Sourcebook for Women, eds.
Noreen Connell and Cassandra Wilson (New York: New American Library,
1974), p. 165.

3% Ibid.

¥Medea and Thompson, op. cit., p. 16.
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notamment a la conclusion que « ... rien dans les antécédents
juridiques [des violeurs] ne laisse penser qu’ils vont commettre un
crime sexuel ; en effet, quantitativement, leur adhésion a la norme
hétérosexuelle est bien supérieure a la moyenne® ».

Dr. Menachim Amir, un criminologue israélien, étudia de
maniere approfondie les 646 cas de viols traités par les services de
police de philadelphie entre janvier et décembre 1958 ainsi qu’entre
janvier et décembre 1960. Dans son livre, Patterns of Forcible Rape, il
critique les interprétations psychanalytiques du comportement des
violeurs en montrant que les études « suggérent que les agresseurs
sexuels ne constituent pas un profil clinique ou psychanalytique
unique ; et, lorsqu’on les compare a des groupes de controle, ils
n’apparaissent pas plus dérangés mentalement® ».

Ou, dit autrement par Allan Taylor, un agent de libération
conditionnelle en californie : « Ces hommes [reconnus coupables de
viols] étaient les hommes les plus normaux [de la prison]. Ils avaient
de gros problemes émotionnels, mais leurs problémes étaient
similaires a ceux des hommes qui traversent la rue librement*? ».

Dans l'étude menée par Amir, la majorité des violeurs
avaient entre quinze et dix-neuf ans. Venait ensuite le groupe des
hommes entre vingt et vingt-quatre ans*. Dans 63,8% des cas, le
violeur et la victime appartenaient au méme groupe d’age (+ 5 ans) ;
dans 18,6% des cas, la victime était au minimum dix ans plus jeune
que 'agresseur ; dans 17,6% des cas, la victime était au minimum dix
ans plus agée."

Le FBI, dans son Uniform Crime Reports, annonga que 55 210
femmes avaient été violées dans ce pays en 1974. Cela représentait
une augmentation de 8% par rapport a 1973, et une augmentation de
49% par rapport a 1969. Le FBI rappelle que le viol est « probablement
40 The Institute for Sex Research, Sex Offenders (New York: Harper & Row,
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'un des crimes les moins signalés a la police a cause de la peur et/ou
de la géne que ressentent les victimes* ¢t*¢», Carol V. Horos, dans son
livre intitulé Rape, estime que pour chaque viol rapporté a la police,
dix sont passés sous silence?’. Sil’on applique les estimations d’Horos
aux viols signalés en 1974, on obtient environ 607 310 viols commis
en 1974. 1l est important de garder a I'esprit que les statistiques du
FBI sont élaborées selon la définition masculine du viol, ainsi que siir
le nombre d’hommes arrétés et condamnés pour viol toujours selon
cette définition. Selon le FBI, parmi tous les viols signalés a la police
en 1974, seuls 51% ont abouti a une arrestation ; et sur ces 51%, seuls
un cas sur dix a débouché sur une condamnation.*®

Selon Medea et Thompson qui ont conduit une étude sur les
victimes de viol, 47% des viols ont lieu soit au domicile de la victime,
soit chez celui du violeur ; 10% des viols se déroulent dans d’autres
batiments ; 18% ont lieu dans des voitures ; 25% ont lieu dans la rue,
dans les parcs et dans la campagne®. Medea et Thompson, qui se sont

4 Federal Bureau of Investigation, Uniform Crime Reports, 1974
(Washington, D. C.: Government Printing Office, 1974), p. 22.

“Note de la traductrice : Il est outrancier de faire porter aux femmes la
responsabilité de leur silence. Ce serait leur géne ou leur peur qui les
empécheraient de parler. Cette explication joue a fond sur la vision patriarcale
des femmes “elles s’en font pour un rien, elles sont hystériques, elles se
recroquevillent sur elles-mémes, elles sont incapables de dépasser leur géne,
le courage c’est un truc d’homme”. Blablabla. Pour quelle raison une femme
irait-elle raconter le viol qu’elle a subi a un flic ? Pour autant qu’elle sache,
le flic est certainement lui-méme un violeur. Peut-étre qu’il tabasse sa femme
quand il rentre chez lui. Le flic n’est pas un allié¢ féministe. Les femmes le
savent bien, ou du moins elles le sentent au fond de leurs tripes et se gardent
bien de franchir le seuil du comico. Et pour ce qu’on en sait, il arrive que les
flics violent les femmes qui franchissent les portes des commissariats (voir
la récente condamnation d’ Antoine Quirin et Nicolas Redouane pour viol sur
une canadienne qu’ils avaient amenée au 36 quai des orfévres). La question
centrale n’est pas de savoir pourquoi les femmes ne vont pas porter plainte
pour viol. La, la réponse est assez évidente. La question est plutot de savoir
pourquoi des femmes vont encore porter plainte pour viol.

4T Horos, op. cit., p. 24.

8 Federal Bureau of Investigation, op. cit., p. 24.

4 Medea et Thompson, op. cit., p. 134.
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penchées sur les victimes de viol, tout comme Amir, qui s’est penché
sur les violeurs, s’accordent a dire que dans plus de 50% des cas, la
victime connaissait le violeur - de vue, parce que c’était un voisin,
un collégue de travail, un ami, un ancien amant, un flirt*. Medea et
Thompson ont également constaté que 42% des violeurs avaient un
comportement calme, tandis que 73% des violeurs ont recours a la
force’l. Autrement dit, de nombreux violeurs sont calmes tout en
ayant recours a la force.

Pour nous, les femmes, ces informations sont dévastatrices.
Plus d’'un demi million de femmes on été violées dans ce pays au
cours de I'année 1974, et le nombre de viols est en hausse. Les
violeurs sont des hommes hétérosexuels normaux. Au moins 50% des
victimes de viol seront violées par des hommes qu’elles connaissent.
De plus, selon Amir, 71% des viols étaient entiérement prémédités ;
11% étaient partiellement prémédités ; et seuls 16% n’étaient pas
prémédités?.

Sil’on prend en compte tous les crimes violents, on s’apergoit
que le viol est celui qui a le taux de condamnation le plus faible. Selon
Horos, en 1972, sur 1000 hommes jugés pour viols, seul 133 étaient
condamnés**. Medea et Thompson montrent que les jurés prononcent
I'acquittement neuf fois sur dix*’. La raison est évidente : la femme
est présumée avoir provoqué le viol et en est tenue responsable. Cela
est particulierement vrai lorsque la femme connait le violeur - dans
50% des cas - alors il n’y a virtuellement aucune chance d’obtenir
une condamnation.

Qui sont les victimes de viol ? Les femmes - de toutes les
classes, races, origines, de tous les 4ges. La plupart des viols sont
intraraciaux - c’est a dire que les hommes blancs violent les femmes
blanches et que les hommes noirs violent des femmes noires. La
plus jeune victime de viol connue a ce jour est un nourrisson de
sexe féminin 4gé de deux semaines®. La plus vieille victime de viol
30 Amir, op. cit., pp. 234-235; Medea et Thompson, op. cit., p. 29.

S'Medea et Thompson, op. cit., p. 135.

32 Amir, op. cit., p. 142.

33 Horos, loc. cit.

% Medea et Thompson, op. cit., p. 12.

35 Sergent Henry T. O’Reilly, Département de police de new york city, groupe
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connue a ce jour est une femme de quatre-vingt treize ans*®. Voici le connue a ce jour est une femme de quatre-vingt treize ans*®. Voici le
témoignage d’une femme qui s’est faite violer alors qu’elle était déja témoignage d’une femme qui s’est faite violer alors qu’elle était déja
dans la deuxiéme moitié de sa vie. dans la deuxiéme moitié de sa vie.

Pour la femme dont il est question ici, le viol ne se pose
pas en termes théoriques car, il n’y a pas si longtemps
(le 4 juin 1971), alors qu’elle approchait la soixantaine,
elle a rejoint les rangs sans cesse croissants des victimes
de viol. Dans cette affaire, il y a eu effraction d’une
fenétre puis introduction dans la maison, agression avec
violence ou les grandes mains du violeur serraient fort
sa gorge, engendrant des ecchymoses, le tout suivi d’'un
cambriolage.

Toutes ces circonstances convainquirent immédiatement
la police qu’un crime avait bien été commis. (Le fait d’étre
vieille et plus tres attirante sexuellement est également
d’une grande aide).

1l lui fallut deux ou trois jours pour que le choc s’efface et
qu’elle prenne pleinement conscience de ce qui lui était
arrivé. Elle tomba gravement malade, et aujourd’hui,
presque trois ans apres les faits, elle ne s’est pas remise.
Les policiers lui ont dit qu’elle avait eu de la chance de ne
pas se faire tuer. Mais c’est une question qui la taraude.
Avec un simple meurtre, il n’y aurait pas eu I'horreur,
'atteinte injurieuse commise contre sa personne,
l'avilissement, l'affront dévastateur a sa dignité et la
sensation de souillure physique que le temps n’a pas fait
disparaitre. Un simple meurtre n’aurait pas non plus
entrainé, pendant des années, des réveils en sursaut au
beau milieu de sommeils profonds, les sueurs froides au
moindre bruit nocturne, les palpitations cardiaques des
que retentit une voix masculine grave, la vision d’horreur
sans cesse répétée de deux grandes mains musclées qui
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s’approchent de sa gorge, la voix sourde qui lui promettait
de la tuer si elle résistait ou tentait de crier, la perspective
insupportable d’étre retrouvée allongée sur le sol de sa
propre maison, a moitié nue, morte, les jambes écartées
de maniére grotesque.

La ou elle avait vraiment eu de la chance, c’est que tout
cela lui était arrivé sur la fin de sa vie plutdt que vers le
début. Quelle torture cela doit-étre pour les jeunes femmes
de devoir vivre pendant cinquante ans avec ce genre de
souvenirs ! Cette femme 4gée pense trés fort a elles.”’

C’était le témoignage de la grande Elizabeth Gould Davis,
autrice de The First Sex, qui décéda le 30 juillet 1974 apres s’étre tirée
dessus avec une arme a feu. Elle était atteinte du cancer et planifia
sa mort avec une grande dignité, mais je suis persuadée que c’est le
viol, et non le cancer, qui Ia faite plonger vers la mort.

Je pourrais vous lire témoignage sur témoignage, enchainer
les histoires - apres tout, en 1974, il y eut 607 310 histoires de ce
genre a raconter - mais je ne pense pas avoir a vous prouver que
le viol est un crime d’une telle violence, d’une telle ampleur, que
nous devons le percevoir comme une guerre permanente contre les
femmes. Toutes les femmes vivent dans un état de péril perpétuel,
dans un état de siége virtuel. Ceci est, tout simplement, la vérité.
Je veux toutefois m’attarder sur un type de viol particulierement
cruel et dont la fréquence augmente rapidement. Il s’agit du viol
en réunion - c’est a dire le viol d’'une femme par deux hommes
ou plus. Dans I'enquéte d’Amir, celle qui portait sur les 646 cas
de viols a philadelphie en 1958 et 1960, 43% des viols étaient en
réalité des viols en réunion (16% avec deux violeurs, 27% avec trois
violeurs et plus)®. Je veux vous parler plus spécialement de deux
viols en réunion. Le premier a été décrit par Medea et Thompson
dans Against Rape. Une femme de vingt-cinq ans, avec un retard
mental et un 4ge mental équivalent a celui d’une personne de onze

STElizabeth Gould Davis, “Too Terrible for Male Law”, Majority Report, IV
(June 27, 1974), p. 6.
38 Amir, op. cit., p. 200.
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ans, vivait seule en appartement, dans une ville universitaire. Elle
se lia d’amitié avec quelques hommes membres d’une fraternité
établie sur le campus. Ces hommes la ramenerent au pavillon qui
hébergeait leur fraternité, ou elle fut violée par environ quarante
hommes. Ces hommes essayerent également de forcer un chien a
la pénétrer. Ces hommes enfoncerent également des bouteilles et
d’autres objets dans son vagin. Puis, apres tout ¢a, ils la conduisirent
au commissariat et déposerent plainte contre elle pour prostitution.
Enfin, ils proposérent d’abandonner les poursuites contre elle a
la condition qu’elle soit envoyée en hopital psychiatrique. Elle fut
internée ; elle découvrit qu’elle était enceinte ; et la, elle craqua
complétement.

Un des hommes qui 'avaient violée se vanta de ce qu’il
avait fait auprés d’'un autre homme. Ce dernier, horrifié, en parla
a un professeur. Un groupe d’étudiant.es confronta la fraternité.
Au début, les membres de la fraternité reconnurent qu’ils avaient
commis les faits dont on les accusait, mais ils nierent qu’il s’agissait
de viol puisque, comme ils dirent, la femme avait consenti a tous
les actes sexuels commis. Plus tard, lorsque 'histoire fut rendue
publique, ces mémes hommes réfutérent en bloc toute I'histoire.

Un groupe d’étudiantes demanda a ce que la fraternité soit
bannie du campus pour montrer que l'université ne cautionnait pas
le viol en réunion. Ni I'université, ni la police, ne prirent des mesures
contre la fraternité*.

La seconde histoire que je souhaite partager avec vous fut
rapportée par Robert Sam Anson dans un article intitulé «That
Championship Season», paru dans le magazine New Times®. Selon
Anson, le 25 juillet 1974, I'université Notre Dame exclut, pendant
un minimum d’un an, six joueurs noirs de football américain pour
avoir commis ce que l'université appela « une grave transgression
des régles universitaires ». En réalité, une étudiante blanche de dix-
huit ans avait accusé les joueurs de viol en réunion sur sa personne.

L’avocat de la victime, le procureur du comté, le journaliste

% Medea et Thompson, op. cit., pp. 34-35.
% Robert Sam Anson, “That Championship Season”, New Times, III (20
septembre 1974), pp. 46-51.
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% Medea et Thompson, op. cit., pp. 34-35.
% Robert Sam Anson, “That Championship Season”, New Times, III (20
septembre 1974), pp. 46-51.
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local qui devait se charger de I'affaire, un des administrateurs du
journal local - tous étaient d’anciens étudiants de Notre Dame, et
tous aiderent a enterrer les accusations de viol.

L’université de Notre Dame, selon Anson, insista sur le fait
qu’aucun crime n’avait été commis. Les responsables universitaires
s’accordérent a dire que les joueurs de football n’avaient fait que
profiter de la vie en s’adonnant a un bon vieux gang-bang, et que
la victime était consentante. Les joueurs furent exclus pour avoir
eu des relations sexuelles au sein de la résidence universitaire. Le
président de Notre Dame, Theodore Hesburgh - célebre figure de
gauche, intellectuel et préte catholique - affirma qu’aucun viol
n’avait eu lieu et annonga que 'université fournirait, si nécessaire,
« des douzaines de témoins oculaires ». Je cite Anson :

Hesburgh a construit son opinion sur la base d’une
discution d’une heure qu’il a eue avec les six joueurs
de football américain, ainsi que sur une enquéte menée
par son doyen aux affaires étudiantes, John Macheca,...
un ancien responsable des relations publiques de
I'université... Macheca refuse catégoriquement de
s’exprimer sur l'enquéte qu’il a lui-méme conduite...
Différentes sources universitaires proches de 'affaire
affirment que, tout le temps qu’a duré son enquéte, aucun
responsable universitaire n’a échangé avec la fille [sic] ni
avec ses parents. Hesburgh a lui-méme annoncé qu’il n’en
savait rien et qu’il s’en fichait bien. 1l a dit, irrité, « C’est
sans importance... Je n’avais pas besoin de parler a la fille.
J'ai parlé aux gargons ».

Selon Anson, si Dr. Hesburgh avait parlé a « la fille », il aurait
entendu cette version des faits : le soir du 3 juillet, tard en sortant
du travail, elle s’était rendue a Notre Dame pour retrouver le joueur
de football américain avec qui elle sortait depuis quelques temps ;
ils avaient fait 'amour deux fois dans sa piaule universitaire ; il était
sorti de la chambre ; elle s’était retrouvée seule et nue, enroulée

o Tbid., p. 48.
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dans un drap ; un autre joueur était entré dans la chambre ; ce
joueur et elle avaient I'habitude de se disputer et ne s’appréciaient
pas vraiment (il avait fécondé une amie a elle qui s’était retrouvée
enceinte, il avait refusé de payer pour I'avortement, cette amie lui
avait tenu téte, et finalement il avait accepté de payer une partie
du cofit total de I'avortement) ; la femme et ce deuxiéme joueur de
football américain commencerent a se disputer et il la menaga de
la jeter par la fenétre du troisieme étage si elle ne se soumettait
pas a ses exigences sexuelles ; il la viola ; puis quatre autres joueurs
la violérent ; d’autres joueurs de football américains entrérent et
sortirent de la chambre pendant qu’elle se faisait violer ; dés que
la femme fut en mesure de sortir de la chambre, elle se rendit
immédiatement a ’hopital.

Le policier chargé de 'affaire ainsi qu’une source aupres du
procureur croient a I’histoire de la victime - c’est a dire qu’un viol en
réunion a bien été commis par les six joueurs de football américain
de Notre Dame.

Tous les responsables universitaires - des hommes - qui
enquéterent arrivérent a la conclusion que la victime était une
salope. Cela, ils le déterminérent tous en questionnant les accusés.
En réalité, 'enquéte de personnalité menée par le procureur montra
que lafemme était une personne bien sous tous rapports. L’entraineur
sportif de I"équipe de football américain & Notre Dame estima que
le viol en réunion était une conséquence du délitement moral des
femmes qui regardent des séries a I'eau de rose. Hesburgh, étant
I’exemple moral qu'il est, conclut : « Je n’avais pas besoin de parler
a la fille. J’ai parlé aux garcons ». Le doyen aux affaires étudiantes,
John Macheca, prononga 'exclusion définitive des étudiants apres
avoir mené sa petite enquéte de son c6té. Hesburg annula I’exclusion
définitive en invoquant la « compassion » - il réduisit la sanction a
une exclusion temporaire d’un an. La victime poursuit aujourd’hui
ses études dans une université du midwest. Selon Anson, elle a recu
des menaces de mort.

La legon a tirer de tout cela, ce que ces deux histoires
démontrent, c’est que n'importe quelle femme peut se faire violer
par n’'importe quel groupe d’hommes. Sa parole ne vaut rien contre

75

dans un drap ; un autre joueur était entré dans la chambre ; ce
joueur et elle avaient I'habitude de se disputer et ne s’appréciaient
pas vraiment (il avait fécondé une amie a elle qui s’était retrouvée
enceinte, il avait refusé de payer pour I'avortement, cette amie lui
avait tenu téte, et finalement il avait accepté de payer une partie
du cofit total de I'avortement) ; la femme et ce deuxiéme joueur de
football américain commencerent a se disputer et il la menaga de
la jeter par la fenétre du troisieme étage si elle ne se soumettait
pas a ses exigences sexuelles ; il la viola ; puis quatre autres joueurs
la violérent ; d’autres joueurs de football américains entrérent et
sortirent de la chambre pendant qu’elle se faisait violer ; dés que
la femme fut en mesure de sortir de la chambre, elle se rendit
immédiatement a ’hopital.

Le policier chargé de 'affaire ainsi qu'une source aupres du
procureur croient a ’histoire de la victime - c’est a dire qu’un viol en
réunion a bien été commis par les six joueurs de football américain
de Notre Dame.

Tous les responsables universitaires - des hommes - qui
enquéterent arrivérent a la conclusion que la victime était une
salope. Cela, ils le déterminérent tous en questionnant les accusés.
En réalité, 'enquéte de personnalité menée par le procureur montra
que lafemme était une personne bien sous tous rapports. L’entraineur
sportif de I'équipe de football américain & Notre Dame estima que
le viol en réunion était une conséquence du délitement moral des
femmes qui regardent des séries a I'eau de rose. Hesburgh, étant
I'exemple moral qu'il est, conclut : « Je n’avais pas besoin de parler
a la fille. J’ai parlé aux garcons ». Le doyen aux affaires étudiantes,
John Macheca, prononga 'exclusion définitive des étudiants apres
avoir mené sa petite enquéte de son c6té. Hesburg annula I’exclusion
définitive en invoquant la « compassion » - il réduisit la sanction a
une exclusion temporaire d’un an. La victime poursuit aujourd’hui
ses études dans une université du midwest. Selon Anson, elle a recu
des menaces de mort.

La lecon a tirer de tout cela, ce que ces deux histoires
démontrent, c’est que n'importe quelle femme peut se faire violer
par n’importe quel groupe d’hommes. Sa parole ne vaut rien contre

75



leur témoignage collectif. Aucune enquéte digne de ce nom ne
sera faite. Souvenez-vous toute votre vie des paroles du bon pére
Hesburgh : « Je n’avais pas besoin de parler a la fille. J’ai parlé aux
garcons ». Méme lorsque le cabinet du procureur est convaincu qu’un
viol, tel que le définit la loi patriarcale, a bien eu lieu, les violeurs ne
sont pas poursuivis. Les responsables universitaires - des hommes
- chercheront toujours a protéger les institutions patriarcales que
sont le football américain et les fraternités, quoi qu’il en cofite aux
femmes.

Les raisons derriére tout cela sont terribles et cruelles, mais
vous devez en étre conscientes. Les hommes forment une classe de
genre qui domine et opprime les femmes. Un de leur privilege est
le droit de violer - c’est a dire le droit de s’approprier sexuellement
n’importe quelle femme. Les hommes s’accordent - au moyen de la
loi, de la coutume, et des meeurs - sur le fait que les femmes sont des
salopes et des menteuses. Les hommes sont capables de construire
des alliances, ou des liens, pour protéger les intéréts de leur classe
de genre. Méme dans une société raciste, les alliances masculines
passent avant les alliances raciales.

Lorsque le sexisme et le racisme se manifestent en méme
temps, il est tres difficile de retracer politiquement ce qui s’est
réellement passé. En 1838, Angelina Grimké, a la fois abolitionniste
et féministe, décrivit les institutions amérikaines en ces termes : « un
systéme formé de multiples crimes, construit sur les coeurs brisés et
les corps anéantis de mes concitoyens enchainés, et cimenté avec
le sang, la sueur et les pleurs de mes sceurs captives® ». Le racisme
et le sexisme sont les piliers de cette société amérikaine, I'ossature
méme de nos institutions, des lois, des coutumes et des moeurs - et
nous sommes les héritier.es de cet enchevétrement de crimes. Par
exemple, dans I'affaire de Notre Dame, on peut supposer que le
cabinet du procureur a pris au sérieux la plainte pour viol de cette
femme parce que les hommes qu’elle accusait de viol étaient noirs.

2 Angelina Grimk¢, s’adressant a la législature de 1’état du massachussets,
1838, cité dans Gerda Lerner, The Grimkeé Sisters from South Carolina:
Pioneers for Woman s Rights and Abolition (New York: Schocken Books,
1971), p. 8.
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Voila un exemple de racisme et voila un exemple de sexisme. Il ne
fait aucun doute que toutes ces lois mises au point par des hommes
blancs s’accommodent facilement du fait que I'on poursuive des
hommes noirs pour avoir violé des femmes blanches plutét que
I'inverse. Nous pouvons aussi supposer que, si I'affaire de Notre
Dame avait été portée devant la justice, la personnalité de la victime
aurait été attaquée sans pitié, parce que son amant était noir. Voila
un exemple de racisme et voila un exemple de sexisme. Nous savons
également que si une femme noire avait été violée, par des noirs ou
par des blancs, son viol n’aurait fait I'objet d’aucunes poursuites,
personne ne s’en aurait soucié. Voila un exemple de racisme et voila
un exemple de sexisme.

Enreégle générale, on constate que les vies des violeurs valent
plus que celles des femmes qui ont été violées. Les violeurs sont
protégés par la loi patriarcale et les victimes de viols sont punies par
la loi patriarcale. Un systéeme complexe de liens fraternels assure
le droit du violeur a violer tout en réduisant a néant, en dévaluant
totalement, la vie de la victime. Dans I’affaire de Notre Dame, ’amant
de la victime a autorisé ses camarades a la violer. Voila un exemple
d’alliance masculine - de fraternité. A un certain moment, pendant
le viol, alors que la femme s’était retrouvée seule - et rien ne nous
permet de croire qu’elle était consciente - un joueur de football
américain blanc est entré dans la chambre et lui a demandé si elle
voulait partir. Comme elle ne répondait pas, il est reparti, la laissant
la sans signaler I'incident. Voila un exemple d’alliance masculine -
de fraternité. La dissimulation de 'affaire ainsi que son enterrement
par manque d’investigation de la part des autorités blanches est un
exemple d’alliance masculine - de fraternité. Toutes les femmes,
de toutes les races, devraient prendre conscience que les alliances
masculines prévalent toujours sur les liens de race, sauf dans un cas
de viol : lorsque la femme est pergue comme la propriété d’une race,
d’une classe ou d’une nationalité, et que son viol est compris comme
un acte d’agression a ’encontre des hommes de cette race, de cette
classe ou de cette nationalité. Eldridge Cleaver dans Soul on Ice en a
fait la description :
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Jesuisdevenuunvioleur. Pour perfectionner ma technique
et mon modus operandi, j’ai commencé par me faire la
main sur des filles noires dans le ghetto... et lorsque je me
suis trouvé assez bon, j’ai traversé la voie ferrée en quéte
de proies blanches. Tout cela, je I'ai fait consciemment,
délibérément, volontairement, méthodiquement...

Le viol était un acte insurrectionnel. Cela me procurait une
joie intense de défier et fouler aux pieds la loi de '’homme
blanc, son systéme de valeurs, et d’avilir ses femmes - ce
moment 13, je crois, me fut le plus satisfaisant car j’avais
beaucoup d’amertume envers la fagon dont ’homme blanc
a historiquement fait usage de la femme noire. J’avais la
sensation de tenir ma revanche.®

Lors de ce genre de viol, les femmes sont percues comme
la propriété des hommes qui, selon leur race ou leur classe ou leur
nationalité, sont des ennemis. Les femmes sont pergues comme
le bétail de ’homme ennemi. Dans ce cas, et uniquement dans ce
cas, les liens de race ou de classe ou de nationalité prévalent sur les
alliances masculines. Le témoignage de Cleaver en rend compte trés
clairement : les femmes appartenant au méme groupe social qu'un
homme sont pergue par ce dernier comme son bétail, sa propriété,
qu’il peut utiliser selon ses désirs pour atteindre les objectifs qu’il
s’est fixé. Lorsqu’un homme noir viole une femme noire, aucun acte
d’agression n’a été commis a I'encontre d’'un homme blanc, et donc
le droit de cet homme a violer sera défendu. 1l est fondamental de se
rappeler que la plupart des viols sont intra-raciaux - c’est a dire que
les hommes noirs violent généralement des femmes noires et que les
hommes blancs violent généralement des femmes blanches - car le
viol est un crime sexiste. Les hommes violent les femmes auxquelles
ils ont acces pour asseoir leur masculinité et pour signaler qu’ils en
sont propriétaires. L'indignation de Cleaver vis-a-vis de « la fagon
dont ’lhomme blanc a historiquement fait usage de la femme noire »
est la colére de s’étre fait voler le bétail qui lui revient. De la méme

9 Eldridge Cleaver, Soul on Ice (New York: Dell Publishing Co., Inc., 1968),
p. 26.
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maniére, la fureur traditionnelle des sudistes vis-a-vis des noirs
qui couchent avec des femmes blanches n’est rien d’autre que la
fureur de s’étre fait voler le bétail qui appartient a 'homme blanc.
Dans l'affaire de Notre Dame, le droit de propriété d’un peére blanc
sur sa fille fut bafoué par le viol. Néanmoins, il fut estimé que les
joueurs noirs de football américain avaient une valeur supérieure
au bétail qu’ils avaient détérioré, parce qu’ils font vibrer la fierté
masculine lors des championnats de football américain. Protéger ces
joueurs revenait donc a protéger les intéréts de la classe de genre
des hommes. La question centrale n’a jamais été de savoir si un crime
avait été commis a I'encontre d’une femme singuliere.

Je viens de cartographier les aspects de I'atrocité qu’est le
viol. En tant que femmes, nous vivons au milieu d’une société qui
nous prend de haut. Nous sommes méprisées, en tant que classe
de genre, en tant que salopes et menteuses. Nous sommes les
victimes de violences continues, malveillantes et autorisées - des
violences a I’encontre de nos corps et de ’ensemble de nos vies.
Nos personnalités font 'objet d’attaques diffamatoires, attaques
dirigées contre notre classe de genre, de telle maniére qu’aucune
femme n’est individuellement crédible face a la loi et plus largement
dans la société. Nos ennemi.es - les violeurs et celleux qui les
défendent - ne restent pas seulement impuni.es ; illes continuent
également a arbitrer la morale ; illes occupent des places de pouvoir
dans la société ; illes sont prétres, avocats, juges, parlementaires,
politicien.nes, docteur.es, artistes, cadres supérieur.es, psychiatres
et enseignant.es.

Que pouvons-nous y faire, nous qui sommes par définition et
dans les faits impuissantes ?

D’abord, nous devons nous organiser pour traiter les
symptomes de cette redoutable épidémie. Les centres d’aide
aux victimes de viol sont cruciaux. Les cours de self-defense sont
cruciaux. Des brigades de policiéres ayant été formées a la gestion
des affaires de viol sont cruciales. Des procureures chargées des
affaires de viol sont cruciales.*

%Note de la traductrice : Il m’arrive de ne pas étre tout a fait d’accord avec
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De nouvelles lois sur le viol sont nécessaires. Ces nouvelles
lois doivent : (1) supprimer I'obligation pour la victime de voir son
témoignage corroboré par un tiers afin d’obtenir la condamnation ;
(2) supprimer I'obligation pour la victime de subir des dommages
corporels afin de prouver la réalité du viol ; (3) supprimer 'obligation
pour lavictime de prouver I'absence de consentement ; (4) redéfinir le
consentement pour signifier « ’'accord donné en toute connaissance
de cause, pas le simple assentiment » ; (5) abaisser I'dge du
consentement, aujourd’hui bien trop élevé ; (6) rendre impossible la
recevabilité, en tant que preuve, de toute relation sexuelle consentie
entre la victime et I'accusé avant le viol ; (7) s’assurer que les liens
du mariage qui unissent la victime et ’accusé ne constituent pas une
défense pour ce dernier ni un frein aux poursuites ; (8) inscrire le
viol dans la catégorie légale des violences graves®. Ces modifications
de la loi sur le viol furent proposées par le programme de recherche
sur les droits des femmes de I'université de droit de new york. Vous
pouvez retrouver l'intégralité du modele légal qu’elles proposent
pour le viol dans un livre intitulé Rape: The First Sourcebook for
Women, écrit par le collectif des New York Radical Feminists. Je vous
encourage a vous intéresser a leur proposition puis a ceuvrer pour sa
mise en place.

Par ailleurs, pour nous protéger, nous devons refuser de
prendre part au grand bal des rencontres amoureuses, ou les femmes
se retrouvent étre de potentielles victimes de viol. Dans ce systeme
de rencontres, les femmes sont définies comme des figures passives
qui doivent se montrer agréables vis-a-vis de chaque homme. La

Andrea, mais ces désaccords ne sont jamais assez profonds pour qu’il me
semble nécessaire d’en faire mention. Ici, je suis du méme avis qu’elle —
s’organiser entre nous, en sortant de la dépendance aux hommes, est crucial.
Pour cette raison, je ne peux pas me retrouver dans les deux derniers points.
Des policiéres et des procureures, insérées dans I’institution patriarcale
qu’est la justice, ne nous aménera nulle part, voire nous mettra encore plus en
danger. J’ai vu des femmes juges en action, je sais les dégats qu’elles peuvent
faire. Il n’y a rien a en attendre.

%New York Radical Feminists, op. cit., pp. 164-169.

Note de la traductrice : a I’époque, certains parlementaires essayaient de faire
passer le viol dans la catégorie 1égale des simples agressions.
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valeur de n’'importe quelle femme se mesure a 'aune de sa capacité
a attirer et faire plaisir aux hommes. Pour ’homme, 'objectif de ce
jeu de drague est de « choper ». En jouant ce jeu, nous les femmes
confions notre personne et notre bien-étre a des inconnus. En tant
que femmes, nous devons analyser ce systéme de rencontres pour en
déterminer les valeurs et les rouages, explicites comme implicites. En
'analysant, nous comprendrons a quel point nous sommes forcées a
devenir des marchandises sexuelles.

Nous devons également chercher a faire connaitre les
affaires de viol qui n’ont pas fait 'objet de poursuites et partager
I'identité des violeurs avec d’autres femmes.

Il y a aussi du boulot pour les hommes qui ne cautionnent
pas le droit des hommes 2 violer. A philadelphie, des hommes ont
créé un groupe qui s’appelle Men Organized Against Rape®. Ils
discutent avec les parents et les ami.es des victimes de viol, tentant
ainsi de balayer le mythe répandu de la culpabilité des femmes.
Parfois, des violeurs sont ébranlés par les agressions continuelles
qu’ils font subir aux femmes. Alors ils passent un coup de téléphone
et demandent de l'aide. Ces situations mettent en lumiére des
possibilités de sensibilisation et d’accompagnement tres variées.
A lorton, en virginie, des agresseurs sexuels condamnés par la
justice ont également monté un groupe qui s’appelle Prisoners
Against Rape®. Ils collaborent avec des groupes de travail féministes
ainsi qu’avec des individues pour définir le viol comme un crime
politique contre les femmes et pour élaborer des stratégies afin de le
combattre. Il est primordial que les hommes qui veulent agir contre
le viol ne contribuent pas, par ignorance, négligence ou malveillance,
a renforcer les attitudes sexistes. Les annonces du type « Le viol est
aussi un crime contre les hommes » ou « Les hommes sont aussi
victimes de viol » font plus de mal que de bien. Il est vrai, et cela nous
laisse un gofit amer, que le viol n’est pris au sérieux que lorsqu’un
homme a été sodomisé de force. Il est vrai, et cela nous laisse un gofit
amer, que I'on éveille mieux la sympathie des hommes en présentant
le viol comme « un crime qui touche aussi les hommes ». Ces vérités

% Note de la traductrice : les hommes mobilisés contre le viol
®Note de la traductrice : les prisonniers contre le viol
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sont trop apres pour que nous puissions les supporter. Les hommes
qui veulent s’engager contre le viol devront cultiver une conscience
et une discipline rigoureusement antisexistes pour ne pas faire de
nous, une fois de plus, des victimes invisibles.

De nombreux hommes sont persuadés que leur sexisme ne
peut se manifester qu'en présence de femmes - c’est-a-dire que
s’ils s’abstiennent de tout comportement ouvertement chauvin face
a des femmes, alors ils ne prennent pas part aux crimes commis
contre elles. Cela n’est évidemment pas le cas. C’est en créant des
alliances entre hommes que les hommes participent le plus aux
crimes commis contre les femmes. Par exemple, une pratique
masculine socialement sanctionnée consiste, pour les hommes, a
discuter entre eux de leurs ébats sexuels avec telle ou telle femme en
des termes tres crus. Ce genre d’alliance masculine permet d’établir,
légitimement, que telle ou telle femme a été conquise sexuellement,
qu’elle appartient a celui qui I'a conquise mais aussi aux amis de
cet homme, ces amis avec lesquels il partage son histoire, ce qui
entralne un nombre incalculable de viols. Les femmes sont souvent
violées par les amis de leurs amis. Il faudrait que les hommes
comprennent a quel point ils mettent en danger la vie des femmes
lorsqu’ils participent aux rituels de la masculinité. Les hommes
légitiment également le viol lorsqu’ils harceélent les femmes dans la
rue et dans d’autres lieux publics ; lorsqu’ils décrivent ou parlent
des femmes de maniére avilissante, comme si nous étions des objets ;
lorsqu’ils sont méprisants ou agressifs envers les femmes ; lorsqu’ils
racontent ou rient a des blagues misogynes ; lorsqu’ils écrivent des
histoires ou font des films dans lesquels les femmes se font violer et
adorent ¢a ; lorsqu’ils consomment et défendent la pornographie ;
lorsqu’ils insultent une femme en particulier ou des femmes en tant
que groupe ; lorsqu’ils entravent ou tournent en ridicule les femmes
dans notre lutte pour la dignité. Les hommes qui s’adonnent a ce
genre de comportements ou qui les cautionnent sont les ennemis
des femmes, et ils sont impliqués dans ce crime qu’est le viol. Les
hommes qui souhaitent soutenir les femmes dans notre lutte pour
la liberté et la justice devraient comprendre que cela nous est
totalement égal qu’ils apprennent a pleurer ; ce qui nous importe,
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c’est qu’ils mettent fin a la violence qui nous est infligée.

J'ai décrit, bien entendu, les mesures d’urgence pensées pour
aider les femmes a survivre alors qu’'un déchainement de violence
s’abat sur nous. Mais comment pouvons-nous mettre fin a cette
violence ? Al'évidence, nous devons déterminer les causes principales
du viol et nous devons nous employer a éradiquer de 'organisation
sociale toutes les définitions, valeurs et comportements qui font
vivre et légitiment le viol.

Alors, quelles sont les causes principales du viol ?

Le viol est la conséquence directe du fait quhommes et
femmes sont définis en termes contraires. Le viol est conforme a ces
définitions ; le viol est inhérent a ces définitions. Souvenez-vous, le
viol n’est pas commis par des psychopathes ou des déviants - le viol
est commis par des hommes qui respectent de maniére exemplaire
les normes sociales. Dans cette société patriarcale, les hommes sont
définis comme formant la caste qui domine les femmes ; et les femmes
sont définies comme une caste totalement différente, opposée,
autre. Les hommes sont définis comme étant agressifs, dominants,
puissants. Les femmes sont définies comme étant passives,
soumises, impuissantes. Au vu de ces définitions qui polarisent les
traits masculins et féminins, il est alors dans la nature des hommes
d’agresser sexuellement les femmes. Le viol a lieu lorsqu’un homme -
qui, par définition, domine - prend une femme qui, selon les hommes
et toutes les ramifications de leur culture, fut créée pour qu’il use
et profite d’elle. Le viol n’est alors rien d’autre que la conséquence
logique d’une suite de définitions qui présentent la norme. Le viol
n’est pas un débordement, une aberration, un accident, une erreur -
le viol est 'incarnation de la sexualité telle que la culture la définie.
Tant que ces définitions demeureront - c’est-a-dire, tant que les
hommes seront définis comme des agresseurs sexuels et que les
femmes seront définies comme des défouloirs, passives et vides - les
hommes qui respectent de maniére exemplaire la norme violeront
des femmes.

Dans cette société, la masculinité normale n’est rien d’autre
que I'agression phallique. La sexualité masculine est, par définition,
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intensément et rigoureusement phallique. L’identité masculine de
chaque homme dépend du fait qu’il se percoive comme le détenteur
d’un phallus ; la valeur de chaque homme réside dans la fierté pour
son identité phallique. La principale caractéristique de l'identité
phallique est que la valeur repose entiérement sur le fait de posséder
un phallus. Etant donné que les hommes n’ont aucun autre critére
pour établir leur valeur, aucune autre notion d’identité, celles qui
ne possedent pas de phallus ne se voient pas reconnaitre le statut
d’humaine a part entiére.

Lorsque 'on se penche la-dessus, il faut comprendre qu’étre
hétérosexuel ou homosexuel n’a aucune incidence. L’homosexualité
masculine n’est pas un renoncement a l'identité phallique. Les
hommes hétérosexuels et homosexuels investissent tout autant
I'identité phallique. La seule différence manifeste entre eux s’exprime
dans le choix de ce que les hommes appellent « I'objet sexuel » -
mais ils tombent d’accord sur la moindre valeur qu’ils accordent aux
femmes et cela renforce immanquablement la perception de leur
propre valeur phallique.

C’est bien cette identité phallocentrée qui rend possible -
en réalité, qui rend nécessaire - le regard déshumanisant que les
hommes portent sur les femmes. Les hommes ne sont réellement
pas conscients que les femmes se trouvent étre des individues aussi
importantes qu’eux, douées d’une volonté propre ainsi que d’'une
sensibilité personnelle, parce que seule la masculinité marque la
valeur, et que la masculinité est un ressort de I'identité phallique.
Dans ces conditions, par définition, les femmes ne peuvent
prétendre ni aux droits ni aux responsabilités qui accompagnent le
statut d’étre humain. Le merveilleux Georges Gilder, sur lequel nous
pouvons toujours compter pour nous dire la sinistre vérité sur la
masculinité, a utilisé ces mots : « ... contrairement a la féminité, la
masculinité n’est au départ qu'une coquille vide, une molle vacuité...
L’identité masculine, a son niveau le plus élémentaire, ne peut étre
validée et exprimée que par I'action®® ». Et quels sont donc les actes
qui valident et permettent d’exprimer cette masculinité : le viol, en
tout premier lieu le viol ; puis le meurtre, la guerre, le pillage, la

8 George Gilder, Sexual Suicide (New York: Quadrangle, 1973), p. 18.
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8 George Gilder, Sexual Suicide (New York: Quadrangle, 1973), p. 18.
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bataille, 'impérialisme et la colonisation - 'agression dans toutes
les formes que ce terme peut prendre, a n’importe quel niveau
d’intensité. La domination, quelle soit personnelle, psychologique,
sociale ou institutionnelle, ne provient que d’une seule source : les
identités phalliques des hommes.

En tant que femmes, nous n’avons pas d’identités phalliques,
et nous sommes donc définies en opposition et en position
d’infériorité par rapport aux hommes. Les hommes congoivent la
force physique, par exemple, comme intrinseque a et découlant
de l'identité phallique. Ainsi, et depuis des milliers d’années, nous
avons été systématiquement dépouillées de notre force physique. Les
hommes congoivent la réalisation intellectuelle comme une fonction
de I'identité phallique, ce qui, selon leur définition, fait de nous des
incompétentes sur le plan intellectuel. Les hommes congoivent la
droiture morale comme une fonction de I'identité phallique, et nous
sommes constamment présentées comme des créatures futiles,
sournoises et immorales. Méme l'idée que les femmes ont besoin
d’étre baisées - qui se trouve étre le postulat de base du violeur -
prend directement sa source dans la certitude spécieuse que la
seule valeur existante est celle du phallus : les hommes n’acceptent
de nous reconnaitre, ou ne peuvent nous reconnaitre, que lorsque
nous avons une bite en nous lors d’un rapport sexuel. Ce n’est qu'a
ce moment I3, et uniquement a ce moment 13, qu’ils nous pergoivent
comme de vraies femmes.

Puisque nous sommes des étres dépourvues de phallus, les
femmes sont qualifiées de soumises, passives, et quasiment inertes.
Durant toute 'histoire patriarcale, nous avons été définies par la loi,
la coutume et la tradition comme inférieures a cause de nos corps
sans phallus. La description sexuelle qui est faite de nous se résume
a la « passivité masochiste » : « masochiste » parce que mémes les
hommes reconnaissent leur sadisme systémique a notre encontre ;
« passivité » pas parce que nous sommes naturellement passives,
mais parce que nos chaines sont trés lourdes et que, en conséquence,
nous ne pouvons pas bouger.

En réalité, pour mettre un terme au viol ainsi qu’a toutes
les autres violences systémiques que nous subissons, nous devons
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détruire ces catégories de la masculinité et de la féminité, ’hommes
et de femmes. Nous devons détruire complétement et pour toujours
les structures incarnées « dominant-actif/méle » et « soumise-
passive/femelle ». Nous devons les arracher de notre tissu social,
détruire chaque institution édifiée sur ces principes, les réduire a
I’état de ruines, inutilisables. Nous devons détruire les fondations
méme de la culture telle que nous la connaissons, son art, ses églises,
ses lois ; nous devons oblitérer de la conscience et de la mémoire
toutes les images, institutions et croyances structurelles qui, par
définition, transforment les hommes en violeurs et les femmes en
victimes. Tant que nous n’aurons pas fait cela, le viol restera notre
modeéle sexuel premier et les femmes se feront violer par les hommes.

En tant que femmes, nous devons entamer ce travail
révolutionnaire. Et lorsque nous évoluons, ceux qui se définissent en
opposition et au-dessus de nous devront soit toutes nous tuer, soit
eux-mémes évoluer, soit mourir. Pour opérer ce changement, nous
devons renoncer a toutes les définitions et descriptions masculines
de nos vies, nos corps, nos besoins, nos envies, notre valeur - nous
devons nous emparer du pouvoir de nommer. Nous devons refuser
d’étre complices d’un systéeme socialo-sexuel construit sur notre
labeur en tant que classe inférieure d’esclaves domestiques. Nous
devons désapprendre la passivité qui nous a été inculquée pendant
des milliers d’années. Et surtout, surtout, en nous libérant, nous
devons refuser d’imiter les identités phalliques des hommes. Nous
ne devons pas internaliser leurs valeurs et nous ne devons pas
reproduire leurs crimes.

En 1870, Susan B. Anthony écrivait a une amie :

Alors, bien que je prie pour qu’aucun individu ni qu’aucun
groupe ne commette d’atrocités, je prie quand méme,
sans relache et de tout mon cceur, pour qu’'un formidable
orage vienne terrifier les femmes de cette nation et fasse
jaillir leur amour-propre, leur imposant de constater
I'avilissement abject de leur position actuelle ; les for¢ant
abriser le joug de leur servitude, et leur donnant confiance
en elle ; les poussant a toujours faire passer l'intérét
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des femmes en premier ; leur permettant de se rendre
compte que ’homme ne peut pas plus ressentir, parler ou
agir pour les femmes que ne le peut I'esclavagiste pour
I’esclave. Le fait est, les femmes sont réduites en esclavage,
et leur servitude est d’autant plus dégradante qu’elles ne
la pergoivent pas. Oh, les forcer a voir et ressentir, et leur
donner le courage et I'idée de s’exprimer et d’agir pour
leur propre libération, méme si le monde ne leur renverra
que condescendance et mépris pour avoir 0sé.*
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Mes sceur, le viol n’est-il pas I'atrocité qui enclenchera ce Mes sceur, le viol n’est-il pas I'atrocité qui enclenchera ce
processus ? N'est-il pas temps ? processus ? N’est-il pas temps ?

% Ida Husted Harper, The Life and Work of Susan B. Anthony: Including
Public Addresses, Her Own Letters and Many from Her Contemporaries Public Addresses, Her Own Letters and Many from Her Contemporaries
During Fifty Years, 3 vols. (Indianapolis et Kansas City: The Bowen-Merrill During Fifty Years, 3 vols. (Indianapolis et Kansas City: The Bowen-Merrill
Company, 1898), I: 366. Company, 1898), I: 366.
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Les politiques sexuelles de la
peur et du courage

(Pour ma meére)

(1)

Je veux vous parler de peur et de courage - ce qu’ils sont
chacun, comment ils sont liés 'un a l'autre, et de la place qu’ils
occupent chacun dans la vie d’'une femme.

Lorsque j’hésitais encore au sujet de ce que jallais dire ici
aujourd’hui, je me disais que je pouvais aussi bien raconter des
histoires - les histoires des vies de femmes tres courageuses. 1l
y a un trés grand nombre d’histoires de ce type a raconter, et ces
histoires sont toujours une grande source d’inspiration pour moi,
et je pensais qu’elles pourraient aussi I’étre pour vous. Mais, bien
que ces histoires nous permettent a coup siir de ressentir une sorte
de fierté collective, elles nous permettent également de mystifier
certains actes de bravoure et de déifier celles qui les ont commis
- nous disons « Oh oui, elle en était capable, mais moi pas » ; nous
disons « Elle était une femme tellement extraordinaire, mais pas
moi ». Alors j’ai décidé d’essayer d’envisager la peur et le courage
sous un autre angle - un angle plus analytique, plus politique.

Je vais essayer de délimiter pour vous les politiques sexuelles
dela peur et du courage - c’est a dire, comment la peur est
inculquée de fagon a devenir un attribut de la féminité ; et comment

Allocution prononcée au queens college a l'université de new york city, le
12 mars 1975 ; puis a la fordham university, new york city, le 16 décembre
1975.
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1975.

88



le courage est 'insigne sanglant de la masculinité.

Je suis persuadée que nous sommes toustes des produits de
la culture dans laquelle nous vivons ; et que pour comprendre ce
que nous pensons étre nos expériences personnelles, nous devons
d’abord comprendre comment cette culture fagonne ce que nous
voyons et la lecture que nous en faisons. Autrement dit, la culture
dans laquelle nous vivons détermine trés largement a notre place
comment nous comprenons le monde, ce que nous en percevons, les
mots que nous employons pour décrire nos expériences et la valeur
que nous leur accordons, comment et pourquoi nous agissons.

Le premier principe de cette culture est qu’elle est patriarcale :
c’est a dire que les hommes sont - de par leur naissance, la loi, la
coutume et les traditions - systématiquement et constamment
présentés comme étant supérieurs aux femmes. Cette définition, qui
postule que les hommes constituent une classe de genre s’opposant
aux et dominant les femmes, est portée par chaque structure
et institution de cette culture. Cette régle ne souffre d’aucune
exception.

Dans une culture patriarcale, la condition des hommes
devient synonyme de la condition humaine, de telle maniére que
lorsqu’'un homme s’exprime - par exemple, en tant qu’artiste,
historien ou philosophe - il s’exprime de maniére objective - c’est
a dire qu’il n’a pas, par définition, d’intérét spécifique a défendre,
pas de biais qui pourrait altérer sa vision des choses ; il est, on ne
sait comment, la norme incarnée. Les femmes, en revanche, ne sont
pas des hommes. Et donc, selon la logique masculine, les femmes
ne sont pas la norme mais bien une autre classe d’étres, inférieure,
subjectives plutdt qu’objectives, un brouhaha confus d’intéréts
spécifiques a défendre qui rendent nos points de vue, nos jugements
et nos décisions fantaisistes, pas crédibles, pas fiables. Simone de
Beauvoir dans I'introduction du Deuxiéme Sexe a décrit ce phénomene
ainsi :

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux

électricités, de deux péles : 'homme représente a la
fois le positif et le neutre au point qu’on dit en frangais
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« les hommes » pour désigner les étres humains, le sens
singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens général
du mot « homo ». La femme apparait comme le négatif
si bien que toute détermination lui est imputée comme
limitation, sans réciprocité.[...]

« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de
qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le
caractere des femmes comme souffrant d'une défectuosité
naturelle. » Et saint Thomas a sa suite décrete que la
femme est un « homme manqué », un étre « occasionnel ».
[...]

L’humanité est male et 'homme définit la femme non
en soi mais relativement a lui ; elle n’est pas considérée
comme un étre autonome.”

« les hommes » pour désigner les étres humains, le sens
singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens général
du mot « homo ». La femme apparait comme le négatif
si bien que toute détermination lui est imputée comme
limitation, sans réciprocité.[...]

« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de
qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le
caractere des femmes comme souffrant d'une défectuosité
naturelle. » Et saint Thomas a sa suite décrete que la
femme est un « homme manqué », un étre « occasionnel ».
[...]

L’humanité est male et ’homme définit la femme non
en soi mais relativement a lui ; elle n’est pas considérée
comme un étre autonome.”

Nous pouvons facilement situer ce qui fait que nous sommes
« affligées d’une défectuosité naturelle ». Comme I’a écrit Freud deux

Nous pouvons facilement situer ce qui fait que nous sommes
« affligées d’une défectuosité naturelle ». Comme I’a écrit Freud deux

millénaires apres Aristote : millénaires apres Aristote :

[Les femmes] remarquent le pénis d’'un frére ou d’un
camarade de jeu, largement visible et de proportions
imposantes, [et] elles admettent immédiatement qu’il
s’agit de I’équivalent supérieur a leur propre petit et
imperceptible organe [...]

Apreés qu'une femme ait pris conscience de la blessure
portée a son narcissisme, elle développe, comme une
cicatrice, un sentiment d’infériorité. Lorsqu’elle réussit
a dépasser sa premiére idée selon laquelle son manque
de pénis est une punition qui lui a été personnellement
infligée et qu'elle réalise que le caracteére sexuel est
universel, elle se met a partager le mépris que les hommes
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"I Simone de Beauvoir, 1949, Le deuxiéme sexe, les faits et les mythes (Paris: "I'Simone de Beauvoir, 1949, Le deuxieme sexe, les faits et les mythes (Paris:
France Loisir, 1990), pp 19-20, consulté sur https://frenchpdf.com/wp- France Loisir, 1990), pp 19-20, consulté sur https://frenchpdf.com/wp-
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ressentent envers un sexe qui est le plus faible [...]"

Ainsi, dans un systéme patriarcal, la terrible vérité est que
la possession d’un phallus est le seul marqueur de la valeur, la clé
de voiite de l'identité humaine. Tous les attributs positifs de 1'étre
humain sont pergus comme inhérents a et découlant de ce simple
accident biologique. L’intellect, le discernement moral, la créativité,
I'imagination - toutes ces facultés sont males, phalliques. Lorsqu’une
femme, n’importe laquelle, développe 'une de ces capacités, on nous
raconte soit qu’elle tente de se comporter « comme un homme », soit
qu’elle est « masculine ».

Une caractéristique particulierement importante de
I'identité phallique est le courage. La masculinité peut étre définie
de maniere fonctionnelle comme la capacité a I'action courageuse.
Un homme est né avec cette capacité - c’est a dire, avec un phallus.
Chaque petit enfant male est un héros potentiel. Sa mere est censée
I’éduquer et prendre soin de lui pour lui permettre de développer
cette capacité innée. Son pére est censé incarner au monde cette
capacité réalisée.

N’importe quel travail ou activité réalisé par un homme,
n’importe quel talent naissant que possederait un homme, présente
une dimension mythique : la culture patriarcale pourra la nommer
« héroisme », affirmant ainsi la masculinité de n’importe quel
homme qui I'incarne.

Les genres et les catégories de héros mythiques sont
pléthores. Un homme peut étre un héros pour avoir grimpé sur
une montagne, ou avoir joué au football américain, ou avoir piloté
un avion. Un homme peut étre un héros pour avoir écrit un livre,
ou composé un morceau de musique, ou mis en scéne une piece de
théatre. Un homme peut étre un héros s’il est un scientifique, ou
un soldat, ou un toxicomane, ou un DJ, ou un minable politicien. Un
homme peut étre un héros parce qu’il souffre et perd espoir ; ou

2Sigmund Freud, ‘’Some Psychical Consequences of the Anatomical
Distinction Between the Sexes”, Women and Analysis, ed. Jean
Strouse (New York: Grossman Publishers, 1974), pp. 20-21.
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parce qu'il pense de maniére logique et analytique ; ou parce qu’il
est « sensible » ; ou parce qu’il est cruel. La richesse permet d’élever
un homme au rang de héros, mais la pauvreté aussi. Pratiquement
n’importe quelle circonstance dans la vie d'un homme peut faire
de lui un héros aux yeux de quelques un.es, et cette héroisation est
mythifiée dans la culture - par la littérature, I'art, ou les journaux
quotidiens.

C’est précisément cette dimension mythique de toutes les
activités entreprises par les hommes qui donne corps au systéeme de
classes de genre, rendant la domination masculine inattaquable et
immuable. Les femmes ne sont jamais consacrées en tant qu’agentes
héroiques ou courageuses, parce que la capacité a l’action courageuse
émane de la masculinité - cette capacité n’est reconnaissable et
estampillable que tant qu’elle est masculine. Souvenez-vous, les
femmes sont « femelle[s] en vertu d’un certain manque de qualités ».
L'une de ces qualités dont nous devons manquer pour exister en tant
que femelles est la capacité a I’action courageuse.

Cela est central a I'invisibilité des femmes dans cette culture.
Quoi que nous fassions, nous ne sommes pas vues. Nos actes ne sont
pas constatés, pas observés, pas vécus, pas archivés, pas validés.
Nos actes ne possedent pas de dimension mythique pour la simple
raison que nous ne sommes pas des hommes, que nous n’avons pas
de phallus. Lorsque les hommes ne voient pas de bite, en réalité ils
ne voient rien du tout ; ils percoivent un manque de qualités, une
absence. Ils ne voient rien de valeur parce que la seule valeur qu’ils
reconnaissent est celle du phallus ; et ils ne peuvent pas accorder de
la valeur a ce qu’ils ne voient pas. Ils remplissent certainement les
blancs, I’absence, avec toutes sortes d’élucubrations monstrueuses -
ils imagineront par exemple que le vagin est un trou rempli de dents
- mais ils sont incapables de reconnaitre une femme pour ce qu’elle
est, en tant qu’'individue unique et bien réelle ; ils sont également
incapables d’appréhender la relation qu'une femme a avec son corps,
c’est a dire qu’elle se vit comme une individue entiére et non comme
le négatif d'un homme ; ils ne peuvent pas non plus comprendre
que les femmes ne sont pas « vides » a I'intérieur. Cette derniére
illusion - ou hallucination - masculine est aussi intéressante que
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choquante. J’ai souvent entendu les hommes parler du vagin comme
d'un « trou » - I'idée étant que, du haut des jambes jusqu’a la taille,
les femmes se caractérisent par un vide interne. D’une certaine
facon, 'illusion ici est que les femmes contiennent un vide interne,
une absence, qui se doit d’étre remplie - soit par un phallus, soit par
un enfant, per¢u comme une extension du phallus. Erik Erikson a
sanctifié ce fantasme masculin pour les psychologues. 1l écrit :

Il ne fait également aucun doute que I'existence méme
du vide productif interne expose tres tot les femmes a
une sensation de solitude, une peur d’étre laissées vides
ou privées de trésors, de ne pas étre comblées et de se
dessécher... dans le vécu des femmes, un « vide interne »
est au cceur du désespoir alors qu’il est aussi au coeur de
I'accomplissement potentiel. Le vide n’est rien d’autre
que I'expérience féminine de la perdition... [il s’agit] de
la norme pour toutes les femmes. Cette douleur peut
étre réactivée a chaque période de regles ; il s’agit d’'une
supplique aux cieux pour le deuil d'un enfant ; et cela
devient une cicatrice permanente a la ménopause.”

Des lors, il n’est pas surprenant que les hommes ne nous
reconnaissent uniquement lorsque nous avons un phallus en nous
lors d’un rapport sexuel, ou lorsque nous sommes enceintes. Ce n’est
qu’a ce moment que nous devenons pour eux de vraies femmes ; c’est
alors que nous avons, a leurs yeux, une identité, une fonction, une
existence vérifiable ; c’est 13, et seulement 13, que nous ne sommes
pas « vides ». Mettre en lumiére cette pathologie masculine permet,
incidemment, d’éclairer la lutte pour ’avortement. Dans une société
qui ne reconnait que la valeur phallique, il est inconcevable qu'une
femme puisse choisir d’étre « vide a l'intérieur », qu’elle puisse
choisir d’étre « privée de trésors ». Le ventre n’est dignifié que
lorsqu’il sert d’entrepdt a des biens sacrés - le phallus ou, puisque les
hommes veulent des fils, le foetus qui est un fils en devenir. Avorter

3 Erik Erickson, “”Womanhood and Inner Space”, Identity, Youth and Crisis
(New York: W. W. Norton, 1968), pp. 277-278.
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d’un foetus, en termes masculinistes, revient a commettre un acte
de violence contre le phallus lui-méme. Cela revient a trancher une
bite. Parce que le feetus se voit attribuer un caractére phallique, sa
soi-disant vie se voit attribuer une trés grande valeur, tandis que la
vie bien réelle de la femme ne vaut rien et est rendue invisible du fait
qu’elle ne peut pas revendiquer un quelconque potentiel phallique.

Cela peut sembler étrange, d’envisager la peur comme
I’'absence de courage. Nous savons, chacune d’entre nous, que la
peur est irritante, concréte, que ’'on peut la constater sur le plan
physiologique - mais il en va de méme du vagin. Nous vivons dans
un monde imaginé par les hommes, et nos vies sont bornées par les
limites de leur imagination. Ces limites sont draconiennes.

En tant que femmes, nous faisons I'apprentissage de la peur
comme d’un rouage de notre prétendue féminité. On nous apprend
systématiquement a avoir peur, et on nous apprend qu’avoir peur
ne va pas seulement de pair avec la féminité, mais que cela en fait
partie. On nous apprend a avoir peur pour nous désarmer, pour que
nous soyons passives, pour que nous soyons des femmes - pour que
nous soyons, comme 1'a si joliment dit Aristote, « souffrant[es] d’'une
défectuosité naturelle ».

Dans Woman Hating, j’ai décrit comment ce processus
se retrouve dans les contes de fées qui nous sont rabiachés dans
I’enfance :

Les lecons sont simples, et nous les apprenons avec
application.

Les hommes et les femmes sont différent.es, totalement
opposé.es.

Le prince héroique ne pourra jamais étre pris pour
Cendrillon, ni pour Blanche-Neige ou la Belle aux Bois
Dormants. Elle ne pourrait jamais faire ce qu’il fait, et
certainement pas le faire mieux que lui...

La ou il se tient droit, elle est couchée. La ou il est éveillé,
elle est endormie. La ou il agit, elle est passive. La ou elle
se tient droit, ou qu’elle est éveillée, ou bien active, elle
est maléfique et doit étre détruite...
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Il y a deux définitions de « femme ». Il y a la femme
vertueuse. Elle est une victime. Il y a la femme malfaisante.
Elle doit étre détruite. La femme vertueuse doit devenir
la propriété d'un homme. La femme malfaisante doit étre
tuée, ou punie. Les deux doivent étre annihilées.

... Il y ala femme vertueuse. Elle est la victime. La position
delavictime, la passivité delavictime appelle a 'agression.
Les femmes aspirent a la passivité parce que les femmes
veulent étre vertueuses. L’agression motivée par cette
passivité persuade les femmes qu’elles sont malfaisantes...
Méme une femme qui, consciemment, s’applique a étre
passive finit toujours par faire quelque chose. Le simple fait
qu’elle agisse entraine I’agression. L’agression entrainée
par son activité la persuade qu’elle est malfaisante...

On pourrait croire que la morale de l'histoire devrait
écarter tout heureux dénouement. Il n’en est rien. La
morale de l'histoire est I’heureux dénouement. Cette
morale nous dit que le bonheur, pour une femme, est d’étre
passive, victime, détruite ou endormie. Elle nous dit que
le bonheur est réservé aux femmes qui sont vertueuses -
sans vie, passive, victime - et qu'une femme vertueuse est
une femme heureuse. Elle nous dit que les dénouements
heureux signent notre propre fin, la ol nous continuons a
vivre sans nos vies, voire olt nous ne vivons plus du tout.”

Chaque ramification de cette culture patriarcale incarne
I'odieux et complexe systéme de récompenses et de punitions utilisé
pour apprendre aux femmes la place qui leur convient, I’enclos ot
elles peuvent aller. La famille, I’école, Iéglise ; les livres, les films,
la télévision ; les jeux, les chansons, les jouets - tout cela apprend
aux filles a se soumettre et a se conformer bien avant qu’elles ne
deviennent des femmes.

Le fait est qu'une fille est forcée, par un systeme de
récompenses et de punitions efficace et diffus, a développer

" Andrea Dworkin, Woman Hating (New York: E. P. Dutton & Co., Inc.,
1974), pp. 47-49.
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précisément le manque de qualités qui fera d’elle une femme. En
développant ce manque de qualités, elle sera forcée d’apprendre a
se punir elle-méme chaque fois qu’elle ne respectera pas les regles
comportementales correspondant a sa classe de genre. Ses débats
avec la définition de féminité sont intériorisés de sorte que, a la
fin, elle débat contre elle-méme - contre la validité de tout élan
vers I'action ou l'affirmation ; contre la validité de toute poursuite
d’amour-propre et de dignité ; contre la validité de toute ambition a
réussir ou a exceller en dehors de 'enclos qui lui a été attribué. Elle
se réprime et se punit elle-méme ; mais si jamais, pour n’importe
quelle raison, ce régime de valeur interne venait a s’effondrer, il y
aurait toujours un psychiatre, un professeur, un prétre, un amant,
un pere ou un fils prés d’elle pour la faire rentrer dans le rang du
troupeau féminin.

Aussi, vous savez toutes que certaines femmes se feront
les agentes de cette gigantesque répression. Au sein d’'un systéme
patriarcal, c’est le premier devoir des meres que d’élever des fils
héroiques et de faire en sorte que leurs filles s’accommodent de
ce qui a été justement décrit comme une « demi-vie ». Toutes les
femmes sont censées dénigrer leurs paires qui dévieraient de la
norme acceptée de la féminité. Et la plupart s’y emploient. Ce qui est
étonnant, ce n’est pas que la plupart des femmes calomnient, mais
bien que certaines s’en abstiennent.

La position de meére, en particulier, dans une société
patriarcale, est absolument intenable. Freud, lors d’'une autre
fulgurance tout aussi ahurissante que les autres, affirma : « Une mére
ne regoit une satisfaction infinie qu’au travers de sa relation avec
un fils ; il s’agit la de la plus parfaite, la plus dénuée d’ambivalence
de toutes les relations humaines™ ». Le fait est qu’il est plus facile
pour une femme d’élever un garcon plutét qu’une fille. D’abord, elle
est récompensée pour avoir accouché d’un fils - c’est le sommet de
ce qu’elle peut accomplir dans sa vie, selon la culture patriarcale.
Nous pourrions dire qu’en portant un fils, elle eut le phallus dans
son vide interne pendant neuf mois, et cela lui garantit de recevoir

5 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New
York: Grossman Publishers, 1974), p. 91.
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une approbation qu’elle n’aurait pas pu obtenir autrement. Elle
est ensuite censée mettre le reste de sa vie au service de son fils
en l'entretenant, en le nourrissant, en prenant soin de lui et en le
vénérant. Mais le fait est que ce fils, de par sa naissance, a un droit
identitaire qui lui est refusé a elle. 1l a le droit d’incarner de réelles
qualités, de développer des talents, d’agir, de devenir - de devenir la
personne ou la fonction qu’elle n’aurait jamais pu. Il est impossible
d’imaginer que cette relation ne soit pas saturée d’ambivalence pour
la mére, d’ambivalence et de véritable amertume. Cette ambivalence,
cette amertume, est inhérente a la relation mere-fils parce que le fils
finira inévitablement par trahir sa mere pour devenir un homme -
c’est a dire, en acceptant son droit de naissance a prendre le pouvoir
sur et contre elle ainsi que ses semblables’. Mais, pour une mere, le
projet d’élever un fils est le plus gratifiant des projets qu’elle peut
espérer. Elle peut le regarder, lui ’enfant, jouer aux jeux auxquels
elle n’avait pas le droit de jouer ; elle peut infuser en lui ses idées a
elle, ses aspirations, ses désirs et ses valeurs - ou du moins ce qui lui
en reste ; elle peut voir son fils, celui qui fut produit de ses chairs et
dont la vie fut maintenue par son travail et sa dévotion, I'incarner
au monde. Alors, bien que le projet d’élever un fils est pourri par
I’ambivalence et ne peut mener qu’a 'amertume, c’est aussi le seul
projet qui permette a une femme d’exister — d’exister a travers son
fils, de vivre a travers lui.

Le projet d’élever une fille, a contrario, est une torture. La
mere doit apprendre a sa fille a ne pas exister ; elle doit forcer sa fille a
développer une absence de qualités qui lui permettra d’étre validée
en tant que femme. Au sein de la famille, la mére est le premier
vecteur de la culture masculine, et elle doit forcer sa fille a consentir
aux exigences de cette culture”. Elle doit faire a sa fille ce qui lui a
été fait a elle. Le fait que nous sommes toutes entrainées a étre mere
des I'enfance signifie que nous sommes toutes entrainées a dévouer
nos vies aux hommes, qu’ils soient nos fils ou pas ; que nous sommes
toutes entrainées a incarner I'absence de qualités qui caractérise la

" Voir Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist
Revolution (New York: Bantam Books, 1972), pp. 41-71.
7 Voir Dworkin, vol. cit., pp. 95-116.
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construction sociale de la féminité.

Dans ce systeme, la peur fait office de ciment. La peur est une
colle qui fait tenir ’ensemble de I'édifice. Nous apprenons a avoir
peur de la sanction, inévitable, lorsque nous enfreignons le code de
la féminité obligatoire.

Nous apprenons que certains types de peur sont
intrinsequement féminins - par exemple, les filles sont censées avoir
peur des insectes et des souris. Enfants, nous sommes récompensées
lorsque nous intégrons ces peurs. On enseigne aux filles qu’elles
doivent avoir peur de toutes les activités qui relévent expressément
du domaine masculin - courir, escalader, jouer au ballon ; les
mathématiques et les sciences ; composer de la musique, gagner de
'argent, étre en position de responsabilités. Ces listes sont sans fin
- parce que la réalité est ainsi : on apprend aux filles a avoir peur de
tout, sauf du travail domestique et de s’occuper des enfants. Lorsque
nous accédons finalement au statut de femmes, la peur nous est aussi
familiére que I'air. C’est notre élément. Nous baignons dedans, nous
I'inspirons, nous I’expirons, et la plupart du temps nous ne nous en
rendons méme pas compte. Au lieu de « J’ai peur », nous disons « Je
n’ai pas envie de » ou « Je ne sais pas comment », ou « Je ne peux
pas ».

Ainsi, la peur est une réaction acquise. Ce n’est pas un instinct
humain qui se manifeste de maniere différente chez les femmes et
chez les hommes. Savoir ce qui reléve de l'instinct ou de la réaction
acquise est une problématique spécieuse. Comme I'a écrit Evelyn
Reed dans son livre, Woman’s Evolution :

Au cceur du processus de socialisation des animaux se
trouve le fait de rompre avec le dictat absolu de la nature
et de remplacer les instincts purement animaux par des
réactions conditionnées et des comportements acquis.
Aujourd’hui, les humain.es ont abandonné a un tel point
leurs instincts animaux primaires qu’ils ont pour la
plupart disparu. Un enfant, par exemple, doit étre mis en
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garde contre les dangers du feu, que les animaux fuient
instinctivement.”

Nous sommes dissociées de nos instincts, quels qu’ils fut, par
des milliers d’années de culture patriarcale. Ce que nous savons et ce
que nous faisons se limite a ce qui nous a été enseigné. Les femmes
se sont vues enseigner la peur comme fondement de la féminité, les
hommes se sont vu enseigner le courage comme fondement de la
masculinité.

Mais alors, qu’est-ce que la peur ? Quelles en sont les
caractéristiques ? Qu’est-ce qui rend la peur si efficace lorsqu’il s’agit
d’obliger les femmes a étre de bons soldats au service de 'ennemi ?

La peur, telle que les femmes en font 'expérience, s’organise
autour de trois caractéristiques : elle isole ; elle fait perdre le nord ;
elle écrase.

Lorsqu'une femme enfreint une regle qui énonce le
comportement correct auquel elle aurait dii se conformer en tant
que femelle, elle est montrée du doigt par les hommes, leurs laquais
et leur culture et accusée d’étre une fautrice de troubles. L’isolement
de la rebelle est réel dans le sens ou les gens I’évitent, I'ignorent, la
fustigent ou la condamnent. Réintégrer la communauté des hommes,
la seule communauté approuvée et viable, est subordonné au fait
qu’elle renie et renonce a son comportement déviant.

Chaque fille, en grandissant, fait 'expérience de cette forme
bien réelle d’isolement. Elle apprend qu’il s’agit d'une conséquence
inévitable de tout acte de rébellion, méme du plus modeste.
Lorsqu’elle aura atteint ’dge d’étre une femme, les sentiments de
peur et d’isolement seront si inextricablement liés qu’elle ne pourra
plus ressentir I'un sans ressentir I'autre. La terreur qui s’abat sur
les femmes rien qu’a I'idée d’étre « seule » dans la vie découle
directement de ce dressage. Si, dans le systeme patriarcal, il existe
une forme de « perdition féminine », il s’agit sirement de cette
terreur de I'isolement - une terreur qui s’enracine dans la réalité

8 Evelyn Reed, Woman's Evolution (New York: Pathfinder Press, Inc.,1975),
p. 48.
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des conditions de vie des femmes.

Le sentiment de confusion fait partie intégrante de la peur. Il
est déroutant de se faire punir parce que I’'on a réussi quelque chose
- monter 2 un arbre, exceller en mathématiques. Il est impossible
de répondre a cette question : « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? ».
Et, parce qu’elle se fait immanquablement punir lorsqu’elle réussit
quelque chose, la petite fille apprend a superposer la confusion a la
peur, ainsi que la peur a la confusion. Lorsqu’elle aura atteint I’dge
d’étre une femme, le méme stimuli déclenchera simultanément les
sensations de peur et de confusion, I'une ne pouvant étre séparée de
l'autre.

La peur entraine, chez les femmes, de I'isolement et de la
confusion. Elle est aussi, systématiquement et progressivement,
incapacitante, affaiblissante. Chaque action engagée en-dehors
de la sphere dévolue aux femmes entraine un chatiment - et ce
chitiment est aussi inévitable que la tombée de la nuit. Chaque
chatiment inculque la peur. Comme les rats, les femmes essayeront
de contourner les pieges électrifiés qui sont éparpillés dans le
labyrinthe. Elles aussi veulent le légendaire Gros Morceau de
Fromage promis a la sortie. Mais pour elles, le labyrinthe ne connait
pas de fin.

L’affaiblissement, qui fait partie intégrante de la peur telle
que les femmes la vivent, est progressif. Il augmente non pas de
maniére arithmétique au fur et a mesure qu’elle vieillit, mais de
maniere géométrique. La premiere fois qu'une fille enfreint une regle
de sa classe de genre et qu’elle est punie, elle n’a a faire face qu’aux
conséquences réelles de son acte. Mais la deuxieme fois, elle doit faire
face a son acte, les conséquences de son acte, mais aussi au souvenir
d'un acte précédent ainsi que des conséquences précédentes. Cet
entremélement de la mémoire de la douleur, de I'anticipation de la
douleur et de la réalité de la douleur dans n’importe quelle situation
donnée rend pratiquement impossible pour une femme de se rendre
compte des violences quotidiennes qu’elle subit, et encore moins d’y
faire face, ou de développer et défendre des valeurs qui déstabilisent
ou s’opposent a la domination masculine. Les effets cumulatifs,
progressifs et incapacitants de la peur sont mutilants, et la culture
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masculine ne fournit qu'un seul dénouement possible : la soumission
totale et misérable.

Cettedynamique de la peur,commejel’ai décrite, estlasource
de ce que les hommes appellent de maniere si désinvolte et satisfaite
« le masochisme féminin ». Et, évidemment, lorsque I'identité d’'une
personne est définie comme ’absence d’identité ; lorsque la survie
d’une personne va de pair avec le fait d’apprendre a détruire ou
étouffer tout élan vers I'autodéfinition ; lorsqu’une personne est
récompensée uniquement pour s’étre mutilée en se conformant
a des regles comportementales qui la rabaissent ou 'avilissent ;
lorsqu’elle est punie, constamment, pour avoir connu des succes,
mené a bien des projets ou avoir exprimé son opinion ; lorsqu’elle
est tabassée ou défoncée, physiquement et/ou émotionnellement,
pour n'importe quel acte ou pensée de révolte, puis qu’elle se fait
applaudir et recoit de I'approbation lorsqu’elle abdique, se renie,
s’excuse ; alors oui, en effet, le masochisme devient la clé de voflite
de sa personnalité. Et, comme vous le savez peut-étre déja, il est tres
difficile pour les masochistes de trouver la fierté, la force, la liberté
intérieure, le courage de s’organiser contre leurs oppresseurs.

En vérité, ce masochisme - qui devient effectivement le
noyau de la personnalité féminine - est le mécanisme qui assure
la perpétuation du systéeme de la domination masculine, méme
si certaines parties du systéme sont détruites ou réformées. Par
exemple, sile systéme de ladomination masculine est réformé de telle
maniere que la loi impose une égalité a 'embauche entre hommes
et femmes ainsi qu’une égalité des salaires pour un méme poste, le
conditionnement masochiste des femmes nous pousseraareproduire,
malgré les changements dans la loi, les schémas de 'infériorité
féminine qui nous enferment dans des emplois subalternes en
adéquation avec notre classe de genre. Cette dynamique garantit
qu’aucune série de réformes économiques ou légales ne mettra fin
a la domination masculine. Le mécanisme interne du masochisme
féminin doit d’abord étre extirpé de 'intérieur avant que les femmes
puissent savoir ce que c’est qu’étre libre.
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(2)

Soyons claires, le projet féministe est d’en finir avec la
domination masculine - de I'exterminer de la surface de la terre. Nous
voulons également mettre un terme a ces formes d’injustice sociale
qui découlent du modeéle patriarcal de la domination masculine -
c’est-a-dire I'impérialisme, le colonialisme, le racisme, la guerre, la
pauvreté, la violence sous toutes ses formes.

Pour y parvenir, nous devrons détruire la structure méme
de la culture telle que nous la connaissons, son art, ses églises, ses
lois ; ses familles nucléaires fondées sur le droit du pére et ses états-
nations ; toutes les images, institutions, coutumes et habitudes qui
présentent les femmes comme des victimes vaines et invisibles.

Pour détruire la structure de la culture patriarcale, nous
devrons détruire les identités sexuelles féminine et masculine telles
que nous les connaissons actuellement - autrement dit, nous devrons
renoncer aux normes que sont la valeur du phallus et le masochisme
féminin, au fait qu'elles forment des identités socialement
approuvées, au fait qu’elles entrainent des comportements érotiques,
au fait qu’elless sont des indicateurs primaires de ce qui est « male »
ou « femelle ».

En détruisant la structure de cette culture, nous devrons en
créer une nouvelle - sans hiérarchie, sans sexisme, sans relations de
pouvoir, sans exploitation - autrement dit, une culture qui ne sera
en aucun cas fondée sur la domination et la soumission.

En détruisant les identités phalliques des hommes et les
identités masochiste des femmes, nous devrons créer, a partir
de nos propres cendres, de nouvelles identités érotiques. Ces
nouvelles identités érotiques devront rejeter, sans concession, le
modele sexuel masculin : c’est-a-dire qu’elles devront rejeter les
structures incarnées du type dominant-actif (« méile ») et soumise-
passive (« femelle ») ; elles devront rejeter la primauté de la
sexualité génitale ; elles devront rejeter et écarter toutes les formes
d’objectification sexuelle et d’aliénation qui sont inhérentes au
modele sexuel masculin”.

” Dworkin, op. cit., pp. 153-154, 174-193.

102

(2)

Soyons claires, le projet féministe est d’en finir avec la
domination masculine - de I'exterminer de la surface de la terre. Nous
voulons également mettre un terme a ces formes d’injustice sociale
qui découlent du modeéle patriarcal de la domination masculine -
c’est-a-dire I'impérialisme, le colonialisme, le racisme, la guerre, la
pauvreté, la violence sous toutes ses formes.

Pour y parvenir, nous devrons détruire la structure méme
de la culture telle que nous la connaissons, son art, ses églises, ses
lois ; ses familles nucléaires fondées sur le droit du pére et ses états-
nations ; toutes les images, institutions, coutumes et habitudes qui
présentent les femmes comme des victimes vaines et invisibles.

Pour détruire la structure de la culture patriarcale, nous
devrons détruire les identités sexuelles féminine et masculine telles
que nous les connaissons actuellement - autrement dit, nous devrons
renoncer aux normes que sont la valeur du phallus et le masochisme
féminin, au fait qu'elles forment des identités socialement
approuvées, au fait qu’elles entrainent des comportements érotiques,
au fait qu’elless sont des indicateurs primaires de ce qui est « male »
ou « femelle ».

En détruisant la structure de cette culture, nous devrons en
créer une nouvelle - sans hiérarchie, sans sexisme, sans relations de
pouvoir, sans exploitation - autrement dit, une culture qui ne sera
en aucun cas fondée sur la domination et la soumission.

En détruisant les identités phalliques des hommes et les
identités masochiste des femmes, nous devrons créer, a partir
de nos propres cendres, de nouvelles identités érotiques. Ces
nouvelles identités érotiques devront rejeter, sans concession, le
modele sexuel masculin : c’est-a-dire qu’elles devront rejeter les
structures incarnées du type dominant-actif (« maile ») et soumise-
passive (« femelle ») ; elles devront rejeter la primauté de la
sexualité génitale ; elles devront rejeter et écarter toutes les formes
d’objectification sexuelle et d’aliénation qui sont inhérentes au
modele sexuel masculin”.

7 Dworkin, op. cit., pp. 153-154, 174-193.
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Comment nous, des femmes, a qui l'on a appris a avoir peur du
moindre bruit nocturne, oserons-nous imaginer que nous pourrions
détruire le monde que les hommes défendent avec leurs armées et
leurs vies ? Comment nous, des femmes, qui n’avons aucune mémoire
vivante de nous-mémes en tant qu’héroines, imaginerons que nous
pourrions réussir a construire une communauté révolutionnaire ?
Ou pouvons-nous trouver le courage révolutionnaire de surmonter
notre peur d’esclaves ?

Malheureusement, nous sommes aussi invisibles a nous-
mémes que nous le sommes aux hommes. Nous apprenons a voir
a travers leurs yeux - et ils sont presque aveugles. Notre premiére
tache, en tant que féministes, est d’apprendre a voir avec nos propres
yeux.

Si nous pouvions voir avec nos propres yeux, je crois que
nous nous rendrions compte que nous possédons déja, au stade
embryonnaire, les qualités requises pour renverser le systéme de la
domination masculine qui nous opprime et qui menace de détruire
toute vie sur cette planéte. Nous nous rendrions compte que la
force et le courage féminins se sont formés a partir des conditions
mémes de notre oppression, de nos vies de pondeuses et de bétail
domestique. Nous devons a présent nous servir de ces qualités que
sont la force et le courage féminins, et qui ont grandit en nous en
tant que meres et épouses, pour rejeter les conditions d’esclavage
qui ont permis leur émergence.

Si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes, nous nous
rendrions compte que, depuis la nuit des temps, nous avons incarné
le courage physique. Accroupies dans des champs, isolées dans
des chambres, dans des quartiers pauvres, dans des maisons faites
de bric et de broc, dans des hépitaux, les femmes surmontent le
supplice de I'accouchement. L’acte physique de I'accouchement
requiert un courage physique du plus au niveau. C’est 'archétype
méme de I'authentique courage physique. A chaque fois, la femme
risque sa vie. A chaque fois, la femme brave la mort. La femme n’a
d’autre choix que d’endurer, résister, ou d’étre submergée par la
douleur. Pour survivre, il lui faut de 1’énergie vitale, de la force, de
la concentration et de la volonté. Aucun héros phallique, quoi qu’il

103

Comment nous, des femmes, a quil'on a appris a avoir peur du
moindre bruit nocturne, oserons-nous imaginer que nous pourrions
détruire le monde que les hommes défendent avec leurs armées et
leurs vies ? Comment nous, des femmes, qui n’avons aucune mémoire
vivante de nous-mémes en tant qu’héroines, imaginerons que nous
pourrions réussir a construire une communauté révolutionnaire ?
Ou pouvons-nous trouver le courage révolutionnaire de surmonter
notre peur d’esclaves ?

Malheureusement, nous sommes aussi invisibles a nous-
mémes que nous le sommes aux hommes. Nous apprenons a voir
a travers leurs yeux - et ils sont presque aveugles. Notre premiére
tache, en tant que féministes, est d’apprendre a voir avec nos propres
yeux.

Si nous pouvions voir avec nos propres yeux, je crois que
nous nous rendrions compte que nous possédons déja, au stade
embryonnaire, les qualités requises pour renverser le systéme de la
domination masculine qui nous opprime et qui menace de détruire
toute vie sur cette planete. Nous nous rendrions compte que la
force et le courage féminins se sont formés a partir des conditions
mémes de notre oppression, de nos vies de pondeuses et de bétail
domestique. Nous devons a présent nous servir de ces qualités que
sont la force et le courage féminins, et qui ont grandit en nous en
tant que meres et épouses, pour rejeter les conditions d’esclavage
qui ont permis leur émergence.

Si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes, nous nous
rendrions compte que, depuis la nuit des temps, nous avons incarné
le courage physique. Accroupies dans des champs, isolées dans
des chambres, dans des quartiers pauvres, dans des maisons faites
de bric et de broc, dans des hépitaux, les femmes surmontent le
supplice de I'accouchement. L’acte physique de l'accouchement
requiert un courage physique du plus au niveau. C’est I'archétype
méme de I'authentique courage physique. A chaque fois, la femme
risque sa vie. A chaque fois, la femme brave la mort. La femme n’a
d’autre choix que d’endurer, résister, ou d’étre submergée par la
douleur. Pour survivre, il lui faut de I’énergie vitale, de la force, de
la concentration et de la volonté. Aucun héros phallique, quoi qu’il

103



vive lui-méme ou fasse vivre a autrui pour faire la démonstration
de son courage, n’arrive jamais a la cheville du courage solitaire et
existentiel de la femme qui accouche.

Nous n’avons pas besoin de continuer a avoir des enfants
pour affirmer notre capacité a étre physiquement courageuses.
Cette capacité est ndtre ; elle nous appartient, et elle nous appartient
depuis 'aube des temps. Ce que nous devons faire a présent, c’est
reconquérir cette capacité - arréter de la mettre au service des
hommes ; la rendre visible a nos propres yeux ; et déterminer
comment 'utiliser au service de la révolution féministe.

Si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes, nous nous
rendrions compte que nous nous sommes toujours appliquées a
prendre soin de la vie humaine. L’attention et le souci que nous
portons aux vies des autres font de nous des héroines. Dans toutes les
situations - guerre, maladie, famine, sécheresse, pauvreté, lorsque
la misére et le désespoir sont plus forts que jamais - les femmes ont
fait le travail requis pour assurer la survie de ’espéce. Nous n’avons
pas eu a appuyer sur un bouton, ni a organiser un régiment militaire,
pour assurer émotionnellement et physiquement la continuité
de la vie. Nous I'avons fait chacune dans notre coin, et chacune
pour quelqu'un d’autre. Depuis des milliers d’années, selon moi,
les femmes sont les seuls exemples de courage moral et spirituel -
nous avons pris soin de la vie, lorsque les hommes sont occupés a la
détruire. Cette capacité a faire survivre la vie nous appartient. Nous
devons nous en saisir - arréter de mettre cette capacité au service
des hommes, pour qu’ils ne puissent plus jamais I'utiliser a leurs fins
criminelles.

D’autre part, si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes,
nous nous rendrions compte que les femmes sont capables de
ressentir, et qu’elles ont ressenti pendant des siecles, de ’angoisse -
qu’elle soit physique ou mentale - pour les hommes qu’elles aiment.
Il est également temps de reprendre le contrdle sur cette forme de
courage, et de la diriger vers nous et vers les autres femmes.

Historiquement, pour nous, le courage a toujours été lié a
notre engagement inébranlable envers la vie. Le courage, tel que
nous le connaissons, s’est développé sur la base de cet engagement.
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Nous avons toujours affronté la mort pour défendre la vie ; et méme
dans 'amertume de notre propre esclavage domestique, le fait de
savoir que nous faisions survivre la vie nous permettait de tenir le
coup.

Nous sommes donc confrontées a deux réalités de I’existence
des femmes sous régime patriarcal : (1) que I'on nous enseigne la peur
comme partie intégrante de la féminité ; et (2) que les conditions
méme de notre asservissement domestique nous ont servies de
terreau pour développer un engagement héroique a prendre soin de
et maintenir la vie.

Nos vies ne seront pas assez longues pour que nous
réussissions a détruire la premiere de ces réalités : nous continueront
a avoir peur des sanctions qui tombent inévitablement lorsque nous
nous élevons contre la domination masculine ; il nous sera difficile
d’exterminer le masochisme qui plonge si profondément en chacune
d’entre nous ; nous endurerons des conflits et de 'ambivalence, la
plupart d’entre nous, tout au long de nos vies, au fur et a mesure que
la présence féministe révolutionnaire s’amplifiera.

Mais, si nous sommes déterminées, nous renforcerons et
accroitrons cet engagement héroique a préserver et maintenir la vie.
Nous le renforcerons en créant de nouvelles formes visionnaires de
communauté humaine ; nous I'accroitrons en nous incluant dedans -
en apprenant a nous chérir et nous estimer les unes les autres, en tant
que sceurs. Nous renierons toutes les formes de contrdle masculin
et de domination masculine ; nous détruirons les institutions et les
canons culturels qui nous enferment dans l'invisibilité et font de
nous des victimes ; mais nous garderons avec nous, de notre passé
oh ! si amer, notre empathie pour la valeur de la vie d’autrui.

Je veux conclure en disant que nous ne devons jamais trahir
cet engagement héroique envers la vie humaine, et qui se trouve
étre la source de notre courage en tant que femmes. Si nous le
trahissions, nous nous retrouverions, les mains pleines de sang, a
avoir enfin égalé les hommes sur le podium de I’héroisme.
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Redéfinir la non-violence

Et, finalement, je me retrouve encore une fois a
m’entortiller le coeur, de fagon a ce que le mauvais soit
dirigé vers 'extérieur et que le bon soit vers I'intérieur, a
essayer de trouver un moyen de devenir ce qui me ferait
plaisir d’étre, si je le pouvais, si... il n’y avait que moi sur
cette terre.

Anne Franck, The Diary of a Young Girl, 1 aolit 1944, trois
jours avant qu’elle ne soit arrétée.

(1)

Le féminisme, selon The Random House Dictionary, est définit
comme « la doctrine cherchant a obtenir I'égalité entre les droits
sociaux et politiques des femmes et ceux des hommes ». 1l s’agit
d'un des visages du féminisme, et je vous exhorte a ne pas vous
en moquer, ne pas le balayer d'un revers de la main en disant que
C’est réformiste, ne pas ’écarter en vous drapant de ce que vous
considérez étre une radicalité de gauche immaculée.

Certaines d’entre vous ont lutté, corps et ame, pour les droits
civils des noir.es. Vous compreniez qu’étre en mesure de s’asseoir
au comptoir d’un café pour y manger un hamburger pourri n’avait
absolument aucune validité révolutionnaire - et cela ne vous a pas
pour autant empéché de comprendre l'ignominie, le crachat, que
cela représentait de ne pas pouvoir s’asseoir a ce comptoir. Et donc

Allocution prononcée au boston college, au cours d une conférence sur
les alternatives au systeme de [’entreprise militaire, lors d 'un panel sur
« Défendre des valeurs sans violence », le 5 avril 1975.
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vous, et d’autres comme vous, avez mis vos vies dans la balance pour
que les noir.es n’aient plus a subir les crachats quotidiens qui sont
rendus possibles par I'exclusion des institutions - alors méme que
vous ne défendiez pas ces institutions. Durant toutes les années qu’a
duré le mouvement pour les droits civils, je n’ai jamais entendu un
homme blanc radical dire a un homme noir - « Pourquoi veux-tu
manger ici, c’est tellement mieux de manger du gruau de mais a la
maison ». Il était évident que le racisme était un cancer qui couvait,
et que cette maladie devait étre combattue partout ou ses effrayants
symptomes apparaissaient ; qu’il fallait surveiller la croissance de la
tumeur ; alléger ses effets incapacitants sur les victimes ; tenter de
sauver les vies des personnes noires, une par une si nécessaire, des
ravages causés par un systéme raciste qui condamnait ces vies a une
amere misere.

Et pourtant, lorsqu’il s’agit de vos propres vies, vous ne tenez
pas le méme raisonnement. Le sexisme - dont la définition correcte
est I'asservissement culturel, politique, social, sexuel, psychologique
et économique des femmes par les hommes et les institutions
patriarcales - est également un cancer qui couve. Il couve dans
chaque maison, dans chaque rue, dans chaque tribunal, dans chaque
emploi, dans chaque show télévisé, dans chaque film. Il couve dans
quasiment toutes les transactions entre un homme et une femme. 11
couve dans chaque confrontation entre une femme et les institutions
de cette société patriarcale. Le sexisme couve quand nous nous
faisons violer, ou quand nous sommes mariées. Il couve lorsque ’'on
nous refuse la possibilité de contréler nos propres corps - a chaque
fois que I’état ou un homme décide a notre place comment nos corps
seront utilisés. Le sexisme couve lorsque 1’'on nous apprend a nous
soumettre aux hommes, sexuellement et/ou intellectuellement. Il
couve lorsque 'on nous apprend et que I'on nous force a servir les
hommes dans leurs cuisines, dans leurs lits, en tant que servantes,
en tant que basse main d’ceuvre pour leurs multiples projets, en tant
que ferventes disciples de leur activité, quelle que soit I'activité en
question. Il couve lorsque ’on nous apprend et que I'on nous force
a les entretenir, en tant qu’épouses, méres, amantes ou filles. Le
sexisme couve lorsque nous sommes forcées d’étudier la culture des
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hommes mais que nous n’avons aucun espace pour faire exister ou
ressentir de la fierté envers notre propre culture. Il couve lorsque
I'on nous apprend a respecter et révérer les voix masculines, de
telle fagon que nous ne possédons plus nos propres voix. Le sexisme
couve lorsque, dés I’enfance, nous sommes forcées d’étouffer tout
élan aventurier, toute ambition de réussite ou de grandeur, toute
idée ou action originale et osée. Le sexisme couve nuit et jour, jour
apreés jour, nuit apres nuit. Le sexisme est le fondement sur lequel
toute tyrannie est construite. N'importe quelle forme de hiérarchie
ou d’agression est fagonnée selon le modéle de la domination des
hommes sur les femmes.

Je n’ai jamais entendu un homme blanc révolutionnaire
se moquer d’'un homme noir, ou le discréditer, pour avoir exigé la
ratification du Civil Rights Act, ni pour avoir dénoncé les valeurs
racistes qui sous-tendent chaque refus de voter en faveur de cette
loi. Et pourtant, de nombreuses femmes de gauche m’ont dit : « Je
n’arrive pas a comprendre tout a fait les enjeux de ’Equal Rights
Amendment ». En discutant un peu plus avec elles, il ressort
invariablement que ces femmes se sont faites ridiculiser par des
hommes de gauche alors qu’elles exprimaient leur anxiété a I'idée
que I’Equal Rights Amendment ne passe pas cette année ni dans les
années a venir. Je vais vous en parler, moi, « des enjeux de I’Equal
Rights Amendment » - un refus de I’adopter équivaut a un refus de
reconnaitre que les femmes sont en capacité physique et intellectuelle
d’exercer les droits relatifs a la citoyenneté ; un refus de I'adopter
condamne les femmes a n’étre que des ombres aux yeux de la loi ; un
refus de ’adopter revient a affirmer que les femmes sont inférieures
aux hommes en vertu de la biologie, en vertu de leur naissance. Il est
honteux, chez les gens politisé.es, d’étre raciste ou antisémite. Mais
le mépris total pour les droits des femmes n’engendre aucune honte.

Selon moi, ’homme qui accorde réellement de I'importance
a votre droit a la dignité et a la liberté admettra que les effrayants
symptdomes du sexisme doivent étre combattus ou qu’ils fassent
leur apparition : pour surveiller la croissance de la tumeur ; pour en
alléger les effets incapacitants vis-a-vis des victimes ; pour tenter de
sauver les vies des femmes, une par une si nécessaire, des ravages
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le mépris total pour les droits des femmes n’engendre aucune honte.

Selon moi, ’homme qui accorde réellement de I'importance
a votre droit a la dignité et a la liberté admettra que les effrayants
symptdmes du sexisme doivent étre combattus ou qu’ils fassent
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causés par un systeme sexiste qui condamne ces vies a une ameére
misere. Lhomme qui est votre camarade saura, dans ses tripes, le
genre d’injure et de mépris qu’entraine I’exclusion systématique des
droits et des responsabilités relatifs a la citoyenneté. L’homme qui
est véritablement votre camarade sera prét a mettre son corps, sa
vie, en jeu pour que vous ne soyez plus sujette a cet avilissement. Je
vous demande de regarder ces hommes, vos camarades de gauche,
et de déterminer si oui ou non ils ont pris cet engagement vis-a-vis
de vous. S’il ne l'ont pas fait, alors c’est qu’ils ne prennent pas vos
vies au sérieux, et tant que vous travaillez pour eux et avec eux, cela
signifie que vous non plus ne prenez pas vos propres vies au sérieux.

()

Le féminisme est un périple, un périple qui vient juste de
commencer. On a appris aux femmes que, pour nous, la terre est
plate, et que si nous nous aventurons a I'extérieur, nous risquons de
basculer dans le vide. Certaines d’entre nous se sont quand méme
risquées a aller explorer le dehors, et jusqu’ici nous ne sommes pas
tombées. Mon intime conviction, ma conviction féministe, est que
cette chute n’arrivera jamais.

Notre périple se compose de trois étapes. D’abord, nous
devons découvrir notre passé. La route qui nous raméne en arriére
est plongée dans I'obscurité, difficile a discerner. Nous cherchons
les indices qui nous informent : oui, des femmes ont bien vécu ici.
Puis nous essayons de savoir a quoi ressemblait la vie de ces femmes.
Cette recherche laisse un gotit amer. Nous réalisons que, pendant des
siécles, pour lesquels il existe des archives, les femmes ont été violées,
exploitées, rabaissées, de maniére systématique et scandaleuse. Nous
réalisons que des millions et des millions de femmes sont mortes,
victimes d’un génocide organisé. Nous prenons conscience que les
atrocités s’enchainent, commises a des échelles si vastes que d’autres
atrocités semblent bien faibles en comparaison. Nous réalisons que
le génocide prend des formes variées - le massacre, la mutilation,
’esclavage, le viol. Supporter I’horreur de ces faits nous est difficile.

Ensuite, nous devons nous pencher sur le présent : comment
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la société est organisée de nos jours ; comment les femmes vivent
aujourd’hui ; comment fonctionne-t-il - ce systeme global de
I'oppression fondé sur le genre et qui emporte tellement de vies
invisibles ; quelles sont les origines de la domination masculine ;
comment la domination masculine est-elle reconduite par la
violence organisée et les institutions totalitaires ? Cette recherche
laisse également un golit amer. Nous réalisons que partout sur
Terre, notre peuple, les femmes, sont enchainées. Ces chaines sont
psychologiques, sociales, sexuelles, légales et économiques. Ces
chaines sont trés lourdes. Ces chaines sont cadenassées par une
violence systématique commise a notre encontre par la classe de
genre des hommes. Supporter 'horreur de ces faits nous est difficile.
Il nous est également difficile de nous débarrasser de ces chaines,
de trouver les ressources pour retirer notre consentement a nous
faire exploiter. Il nous est difficile de déterminer les formes que doit
prendre notre résistance.

Enfin, nous devons imaginer un futur ot nous serions libres.
Ce n'est qu’en imaginant ce futur que nous trouverons 1’énergie
pour ne pas rester prisonniéres de notre passé et de notre présent.
Ce n’est qu’en imaginant ce futur que nous aurons la force de rejeter
notre comportement d’esclave - de le reconnaitre a chaque fois que
nous nous conduirons ainsi, et d’y mettre un terme. Cette recherche
n’est pas amére, mais elle est incroyablement difficile - parce qu'a
chaque fois qu'une femme renonce a se comporter en esclave, elle se
prend en pleine face la force et la cruauté de son oppresseur.

Les femmes qui s’investissent politiquement se demandent
souvent : « Comment, en tant que femmes, pouvons-nous soutenir
les luttes d’autres personnes ? ». Cette question, qui sert de base
a l'analyse et a l'action politique, ne fait que reproduire notre
oppression - cela nous cantonne au roéle de petites mains serviables,
le r6le dévolu a la classe genrée des femmes. Si nous n’étions pas des
femmes - si nous étions des hommes salariés, ou des hommes noirs,
ou des hommes quoi que ce soit - cela serait suffisant pour que nous
puissions délimiter la réalité de notre propre oppression ; et rien
que ¢a suffirait a rendre notre lutte crédible aux yeux des hommes
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révolutionnaires.

Mais nous sommes des femmes, et la premiére réalité de notre
oppression est que nous sommes invisibles pour nos oppresseurs.
La deuxiéme réalité de notre oppression est que nous avons été
dressées - depuis des siécles et depuis notre naissance - a voir les
choses a travers les yeux de nos oppresseurs, et nous sommes donc
invisibles pour nous-mémes. La troisiéme réalité de notre oppression
est que nos oppresseurs ne sont pas seulement les dirigeants d’états,
les capitalistes, les militaristes - mais aussi nos péres, nos fils, nos
époux, nos fréres et nos amants. Aucun autre groupe social n’est
autant ligoté, autant envahi, autant privé de tout souvenir de liberté,
autant dépouillé de toute identité et culture, autant dénigré, autant
rabaissé et humilié jour aprés jour. Et pourtant, nous continuons,
aveuglément, et nous demandons encore et encore : « Que pouvons-
nous faire pour eux ? ». Il est temps de demander : « Que doivent-ils
faire pour nous maintenant ? ». Cette question doit étre la premiére
question de tout dialogue politique avec les hommes.

(3)

Pendant tous ces siecles patriarcaux, les femmes ont été
inflexibles lorsqu’il s’agissait de défendre d’autres vies que les notres.
Nous sommes mortes en couches pour que d’autres puissent vivre.
Nous avons pris soin de la vie d’enfants, d’époux, de péres et de freres,
lors de guerres, de famines, de catastrophes en tout genre. Nous
avons accompli cela dans 'amertume de 'asservissement global.
Tout ce qu’il y a a savoir sur I'attachement a la vie dans un systeme
patriarcal, nous le savons. Quoi qu'’il faille faire pour défendre la vie
dans un systeme patriarcal, nous en sommes capables.

Il est maintenant temps de rejeter le patriarcat en accordant
autant de valeur et de sérieux a nos vies qu’a celles des autres. Il est
maintenant temps de nous engager a protéger et prendre soin les
unes des autres.

Nous devons développer des valeurs qui trouvent leur source
dans la sororité. Nous devons développer des valeurs qui rejettent
la domination phallique, 'agression phallique, ainsi que toutes les
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relations et les institutions fondées sur la domination masculine et
la soumission féminine.

Développer des valeurs trouvant leur source dans la sororité
ne sera pas facile. Pendant des siécles, les valeurs masculines
nous ont été enfoncées de force dans nos gosiers et enfoncées de
force dans nos cons. Nous sommes les victimes d’une violence si
pernicieuse, si incessante, si inexorable, que nous ne pouvons pas
la montrer du doigt et dire : « Voila ot cette violence commence et
voila ou elle prend fin ». Toutes les valeurs que nous sommes peut-
étre amenées a défendre, conséquemment a notre allégeance aux
hommes et a leurs idées, sont imprégnées de cette violence. Nous
avons une connaissance plus fine de la violence que n’importe qui
sur cette planéte. Nous en avons absorbé de telles quantités - en tant
que femmes, et que juives, noires, viethamiennes, amérindiennes,
etc - que nos corps et nos dmes en sont a jamais marqués.

Je vous soumets I'idée suivante : tout engagement en faveur
de la non-violence, engagement qui ne se contenterait pas d’étre
une posture, doit partir d’'une reconnaissance des formes et des
degrés de violence commis a ’encontre des femmes par la classe de
genre des hommes. Je vous soumets |'idée suivante : toute analyse
de la violence, ou tout engagement a agir pour la faire cesser, qui
ne partirait pas de cette reconnaissance, serait nul, vide de sens -
une arnaque qui aura pour conséquence directe la reconduction
de votre servitude. Je vous soumets I'idée suivante : tout apdtre
masculin de la soi-disant non-violence qui ne s’engage pas, corps et
ame, a mettre fin a la violence que vous subissez n’est pas digne de
confiance. Il n’est pas votre camarade, pas votre fréere, pas votre ami.
Il est quelqu’un pour qui votre vie est invisible.

Pour nous les femmes, la non-violence doit partir d’un refus :
celui de voir nos limites bafouées, celui d’étre victimisées. Nous
devons trouver des alternatives a la soumission, parce que notre
soumission - au viol, a I'agression, a la servitude domestique, au
harcelement, a toutes sortes de victimisation - reconduit la violence.

Le refus d’étre une victime ne trouve pas sa source dans des
actes de résistance associés a la masculinité tels que le meurtre. Le
refus dont je parle est le refus révolutionnaire d’étre une victime,
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n’importe ou, n'importe quand, vis-a-vis d’amis ou d’ennemis. Ce
refus requiert le désapprentissage conscient de toutes les formes
de soumission masochiste qui nous sont enseignées comme
étant I'essence de la féminité. La violence masculine se nourrit
du masochisme féminin comme les vautours se nourrissent de
charogne. Notre projet non-violent est de trouver les formes sociales,
sexuelles, politiques et culturelles qui récusent nos comportements
de soumission programmés, de sorte que la violence masculine ne
puisse plus se mettre de cadavres sous la dent.

Quand je dis que nous devons développer des valeurs qui
trouvent leur source dans la sororité, je veux dire que nous ne devons
pas accepter, pas méme une seconde, les conceptions des hommes
sur ce qu'est la non-violence. Leurs fagons de voir la non-violence
n’ont jamais inclu la condamnation de la violence systématique a
notre encontre. Les hommes qui adhérent a ces conceptions n’ont
jamais renoncé aux comportements, aux représentations, aux
valeurs et aux privileges masculins, bien qu’il s’agisse d’actes de
violence a notre encontre.

Nous réduirons la violence en refusant que nos limites soient
franchies. Nous rejetterons I'intégralité du systéme patriarcal - avec
ses institutions sadomasochistes, avec tous ses scénarios sociaux de
domination et de soumission copiés sur le modéle de la domination
masculine - lorsque nous refuserons consciemment, de maniére
rigoureuse et absolue, d’étre le sol sur lequel pousse, telles des
mauvaises herbes, la violence, 'orgueil et I'arrogance des hommes.

113

n’importe ou, n'importe quand, vis-a-vis d’amis ou d’ennemis. Ce
refus requiert le désapprentissage conscient de toutes les formes
de soumission masochiste qui nous sont enseignées comme
étant I'essence de la féminité. La violence masculine se nourrit
du masochisme féminin comme les vautours se nourrissent de
charogne. Notre projet non-violent est de trouver les formes sociales,
sexuelles, politiques et culturelles qui récusent nos comportements
de soumission programmés, de sorte que la violence masculine ne
puisse plus se mettre de cadavres sous la dent.

Quand je dis que nous devons développer des valeurs qui
trouvent leur source dans la sororité, je veux dire que nous ne devons
pas accepter, pas méme une seconde, les conceptions des hommes
sur ce qu'est la non-violence. Leurs fagons de voir la non-violence
n’ont jamais inclu la condamnation de la violence systématique a
notre encontre. Les hommes qui adhérent a ces conceptions n’ont
jamais renoncé aux comportements, aux représentations, aux
valeurs et aux privileges masculins, bien qu’il s’agisse d’actes de
violence a notre encontre.

Nous réduirons la violence en refusant que nos limites soient
franchies. Nous rejetterons I'intégralité du systéme patriarcal - avec
ses institutions sadomasochistes, avec tous ses scénarios sociaux de
domination et de soumission copiés sur le modéle de la domination
masculine - lorsque nous refuserons consciemment, de maniére
rigoureuse et absolue, d’étre le sol sur lequel pousse, telles des
mauvaises herbes, la violence, 'orgueil et I'arrogance des hommes.

113



Fierté lesbienne

Pour moi, étre lesbienne veut dire trois choses -

Premiérement, cela signifie que j’aime, chéris et respecte les
femmes, en pensées, dans mon cceur et dans mon ame. Cet amour des
femmes est le terreau dans lequel s’enracine ma vie. C’est le terreau
de la vie que nous partageons ensemble. Ma vie se développe sur
cette terre. Dans n'importe quelle autre terre, je mourrai. Quelques
soient les formes que prend mon courage, je suis courageuse grace
au pouvoir et a la passion de cet amour nourricier.

Deuxiémement, étre lesbienne signifie, pour moi, qu’il
existe une passion et une intimité érotiques a toucher et gofiter,
une tendresse sauvage et salée, une sueur humide et sucrée, nos
seins, nos bouches, nos chattes, nos poils entremélés, nos mains.
J’évoque ici une passion charnelle aussi profonde et mystérieuse que
I'océan, aussi forte et tranquille que la montagne, aussi insistante et
changeante que le vent.

Troisiemement, étre lesbienne m’évoque le souvenir de ma
mere, qui survit dans mon propre corps, que je recherche, désire,
trouve, et que j’honore véritablement. Cela m’évoque le souvenir
de l'utérus, lorsque nous ne faisions qu'une avec nos meres, jusqu’a
I'accouchement ol nous avons été brutalement séparées. Cela
signifie un retour a l'intérieur de ce ventre, a I'intérieur d’elle, a
I'intérieur de nous-mémes, vers les tissus et les membranes, vers la
moiteur et le sang.

Allocution prononcée lors d’un rallye pour la semaine de la fierté lesbienne,
central park, new york city, 28 juin 1975.
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Allocution prononcée lors d’un rallye pour la semaine de la fierté lesbienne,
central park, new york city, 28 juin 1975.
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Cet amour nourricier, qui est notre dénominateur commun,
engendre une certaine fierté, autant dans ’amour charnel que dans
le souvenir de la mere - et cette fierté brille d’un éclat aussi intense
que le Soleil d’été a midi. Cette fierté ne peut pas étre ternie. Ceux qui
voudraient la ternir sont dans la méme position que s’ils essayaient
de jeter de la boue au Soleil. Le Soleil continue de briller, et ceux qui
lancent de la boue ne réussissent qu’a se salir les mains.

Parfois, le Soleil est masqué par d’épaisses couches de nuages
noirs. Une personne qui regarderait le ciel jurerait que le Soleil
n’existe pas. Et pourtant, le Soleil brille toujours. La nuit, lorsqu’il
n’y a pas de lumiere, le Soleil brille encore. Lorsqu’il y a de la pluie,
de la gréle, un ouragan ou une tornade, le Soleil brille.

Est-ce que le Soleil se demande : « Suis-je bon ? Suis-je utile ?
Suis-je suffisant ? ». Non, il briile et brille. Est-ce que le Soleil se
demande : « Que pense la Lune de moi ? Quels sont les sentiments
de Mars envers moi aujourd’hui ? ». Non, il briile et brille. Est-ce que
le Soleil se demande : « Suis-je aussi massif que les autres soleils des
autres galaxies ? ». Non, il briile et brille.

Dans les prochaines années, je pense que ce pays connaitra
une terrible tempéte. Je pense que le ciel s’assombrira au-dela de
tout ce que nous connaissons. Celleux qui se trouvent en prison
ou dans des hopitaux psychiatriques ne verront méme pas le ciel,
seulement un carré de noir a travers une fenétre grillagée. Celleux
qui ont faim et qui ressentent du désespoir ne regarderont peut-étre
méme pas en lair. Illes verront I'obscurité s’allongeant sur le sol
au bout de leurs pieds. Celles qui sont violées verront la noirceur
lorsqu’elles léveront les yeux sur le visage de leur violeur. Celles
qui sont agressées et violentées par des fous plisseront des yeux a
chaque instant pour distinguer, dans le noir, qui s’avance vers elles.
1l sera difficile de se souvenir, au plus fort de la tempéte, que méme
13, alors que nous ne le voyons pas, le Soleil brille. 1l sera difficile de
se souvenir que méme la, alors que nous ne le voyons pas, le Soleil
briile. Nous essayerons de le voir et nous essayerons de sentir sa
présence, mais nous oublierons qu’il continue de nous réchauffer ;
que s’il n’était pas 13, briilant, brillant, cette terre serait une planete
gelée, désertique et stérile.
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Aussi longtemps que nous serons en vie, que nous
respirerons, peu importe le degré d’obscurité sur terre, ce soleil
continuera de briler et de briller. Aujourd’hui n’existe pas sans lui.
Demain n’existe pas sans lui. Hier n’aurait pas existé sans lui. Cette
lumiére est en nous - égale a elle-méme, chaude et réconfortante.
Souvenez-vous de cela, mes sceurs, pour les mauvais jours a venir.
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Notre sang : L’esclavage des

femmes en amérike

(En mémoire de Sarah Grimké, 1792-1873 et d’Angelina
Grimké, 1805-1879)

(1)

Dans son introduction a Felix Holt (1866), George Eliot écrivit :

...1Ilyabeaucoup de douleurs silencieuses ; et les vibrations
qui composent les souffrances humaines sont souvent un
simple murmure en regard du rugissement de I'existence
galopante. Il y a des regards de haine qui poignardent
mais qui, contrairement a un vrai couteau, ne déclenchent
aucun cri ; des braquages qui dépouillent homme et
femme de leur paix et de leur joie pour toujours, mais
dont la victime ne parlera pourtant jamais - des atrocités
commises dans un grand silence sauf pour les quelques
gémissements qui percent la nuit, des atrocités jamais
écrites sauf sur les lignes faconnées sur le visage par les
longs mois d’angoisse réprimée et de larmes matinales. Un
nombre incalculable de chagrins hérités ayant gdché une
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vie n’est jamais parvenu a la moindre oreille humaine.*

Je veux vous parler ce soir des femmes et de leurs « chagrins
hérités » sur cette terre amérikaine, des chagrins qui ont gachés
millions sur millions de vies humaines, des chagrins qui ne sont
« jamais parvenus a la moindre oreille humaine », ou des chagrins
qui ont été soufflés puis oubliés.

L’histoire de cette nation est celle du sang versé. Tout ce qui
apoussé ici a poussé dans des champs irrigués par le sang de peuples
entiers. Cette nation est construite sur les carcasses des nations
indigénes. Cette nation est construite sur le travail des esclaves, les
massacres et le deuil. Cette nation est raciste, sexiste, meurtriére.
Cette nation est dévorée par la volonté pathologique de dominer.

Il y a cinquante-cinq ans, nous les femmes devenions
citoyennes de cette nation. Aprés soixante-dix ans d’une lutte
acharnée pour obtenir le droit de vote, nos gentils maitres ont jugé
bon de nous le donner. Depuis ce jour, nous avons participé, a minima
de facon cérémonielle, au bain de sang de notre gouvernement ;
nous avons été impliquées de maniere formelle et officielle dans
ses crimes. Les espoirs de nos aieules étaient les suivants : lorsque
les femmes auraient le vote, nous en ferions usage pour mettre un
terme aux crimes des hommes a I’encontre des hommes, mais aussi
a 'encontre des femmes. Nos aieules croyaient nous avoir donné
I'outil qui nous permettrait de transformer une nation corrompue
en une nation vertueuse. Comme il est amer de devoir constater
qu’elles s’étaient trompées. Comme il est amer que le droit de vote
soit devenu la pierre tombale qui siege au-dessus de leurs tombes
oubliées.

Nous les femmes n’avons pas de nombreuses victoires
a célébrer. Partout, notre peuple est enchainé - soit-disant
biologiquement inférieures aux hommes, nos corps contrélés par
les hommes et la loi patriarcale ; les victimes de crimes violents
et sauvages ; condamnées par la loi, la coutume et la tradition a
la servitude sexuelle et domestique ; exploitées sans merci dans
n’'importe quel travail salarié ; dépouillées de toute identité et

8 George Eliot, Felix Holt (Harmondsworth: Penguin Books, 1972), p. 84.
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ambition de par notre naissance. Nous voulons voir le droit de
vote comme une victoire. Nous voulons le féter. Nous voulons
nous réjouir. Mais la réalité est que le droit de vote n’opere qu'un
changement cosmétique dans nos existences. Le droit de vote fut,
pour nous, l'illusion de pouvoir participer mais sans la réalité de
I'autodétermination. Nous sommes toujours un peuple colonisé,
sujettes a la volonté des hommes. Et, en réalité, derriere le vote,
on trouve l'histoire d’'un mouvement qui s’est lui-méme trahi en
abandonnant ses perspectives visionnaires et en compromettant
ses plus profondes convictions. Le 26 aofit 1920 signa cruellement la
mort du premier mouvement féministe en amérike.

Comment fétons-nous cette mort ? Comment nous
réjouissons-nous de la fin d'un mouvement qui avait pour objectif
de sauver nos vies du naufrage de la domination patriarcale ?
Quelle victoire y a-t-il dans les cendres d’'un mouvement féministe
consumé ?

La signification du droit de vote est la suivante : que nous
avions intérét a nous pencher sur notre passé invisible, de sorte a
comprendre comment et pourquoi tant de choses se sont terminées
sur si peu ; que nous avions intérét a ressusciter nos mortes, étudier
comment elles avaient vécu et pourquoi elles étaient mortes ; que
nous avions intérét a trouver remede a la maladie qui les avait
décimées, pour qu’elle ne nous emporte pas nous aussi.

De nombreuses femmes, je pense, sont réticentes au
féminisme parce que c’est une grande souffrance d’étre pleinement
consciente de la misogynie brutale qui impreégne la culture, la société
et toutes les relations personnelles. C’est comme si, il y a une éternité,
notre oppression avait été coulée dans la lave et qu’aujourd’hui elle
s’était changée en granite, et que chaque femme était piégée dans la
pierre. Les femmes essayent de survivre dans cette pierre, prises a
I'intérieur. Les femmes disent : « J’aime cette pierre, son poids n’est
pas trop lourd pour moi ». Les femmes prennent la défense de cette
pierre en disant qu’elle les protege de la pluie et du vent et du feu.
Les femmes disent : « Cette pierre est la seule chose que je connaisse,
qu’existe-t-il sans elle ? ».

Pour certaines femmes, étre prise dans la pierre est
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insupportable. Elles veulent étre libres de leurs mouvements. Elles
mobilisent toute leur force pour s’extraire de la pierre qui les retient
prisonniéres. Elles se cassent les ongles, se meurtrissent les poings,
s’arrachent la peau des mains jusqu’a faire saigner la chair. Elles
s’ouvrent les lévres sur la roche, se cassent les dents, s’étouffent
sur le granite qui se brise dans leur bouche. De nombreuses femmes
meurent lors de cette bataille solitaire et désespérée contre la pierre.

Mais que se passerait-il si cet élan vers la liberté existait
chez toutes les femmes prises dans la pierre ? Que se passerait-il si la
roche elle-méme venait a étre totalement saturée de I’odeur puante
des corps de femmes en décomposition, 'odeur de la pourriture et
de la mort accumulée pendant des milliers d’années, de telle sorte
qu'aucune femme ne pourrait réprimer son dégofiit ? Que feraient
ces femmes si, enfin, elles voulaient étre libres ?

Je pense quelles étudieraient la roche. Je pense qu’elles
mobiliseraient toutes leurs capacités mentales et physiques
pour analyser la roche, sa structure, ses qualités, sa nature, sa
composition chimique, sa densité, les lois physiques qui régissent
ses propriétés. Elles essayeraient de découvrir la ot elle s’est érodée,
quelles substances I'altérent, quel degré de pression est requis pour
la pulvériser.

Cette enquéte nécessiterait une rigueur et une honnéteté
absolues. Le moindre mensonge qu’elles se raconteraient au sujet
de la nature de la roche compromettrait leur libération. Le moindre
mensonge qu’elles se raconteraient au sujet de leur propre condition,
emprisonnées dans la pierre, viendrait entretenir cette situation qui
leur était devenue insupportable.

Je pense que nous en avons assez d’étre prisonniéres de
la roche. Je pense que la puanteur des carcasses de femmes en
décomposition nous est finalement devenue si ignoble que nous
sommes prétes a affronter la vérité - au sujet de cette roche et de
nous qui sommes prises dedans.

()

L’asservissement des femmesremonte a des milliers d’années,
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dans la préhistoire d’une civilisation qui nous est inaccessible.
Comment les femmes sont devenues des esclaves, possédées par
les hommes, nous ne le savons pas. Nous savons en revanche que
I'esclavage des femmes par les hommes est la plus ancienne forme
d’esclavage dans I'histoire du monde.

Les premiéres esclaves amenées dans ce pays par les
impérialistes anglo-saxons furent des femmes - des femmes blanches.
Leur asservissement était sanctifié par les lois civiles et religieuses,
matérialisé par la coutume et la tradition, et mis en pratique par le
sadisme systématique des hommes en tant que classe esclavagiste.

Les droits des femmes sous la loi anglaise des dix-septieme et
dix-huitiéme siécles sont décrits dans le paragraphe suivant :

Dans cette union que nous appelons les liens du mariage
réside une notion d’attache. Il est vrai que homme et
femme ne font qu’'un ; mais encore faut-il comprendre
de quelle manieére. Lorsqu’un ruisseau fluet ou une petite
riviere rejoint... la Tamise, la pauvre ruisselette perd
son nom ; elle est emportée et incorporée a son nouvel
associé ; elle n’a aucun pouvoir sur la situation ; elle ne
posséde rien... On dit d’une femme, dés qu’elle est mariée,
qu’elle est couverte ; du latin nupta signifiant « voilée » ;
pour ainsi dire, dans 'ombre et éclipsée ; elle a perdu sa
force... Sa nouvelle identité se résume a son supérieur ;
son compagnon, son maitre... Eve, parce qu’elle a aidé le
serpent a séduire son mari, a infligé a la femme un fléau
particulier. Voyez ici les raisons... qui font que les femmes
n’ont pas de voix au parlement. Elles ne créent aucune
loi, ne vote en faveur d’aucune, n’en n’abrogent aucune.
Il s’entend que toutes les femmes sont soit mariées, soit
bientdt mariées, et que leur désirs se limitent a leur
époux... Le droit commun serre ici la main de la loi divine.

8 The Lawes Resolutions of Women's Rights: Or, the Lawes Provision for
Women (London, 1632), cité par Julia Cherry Spruill, Women s Life and Work
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La loi anglaise s’appliquait dans les colonies. Il n’y avait pas
de nouveau monde ici pour les femmes.

Les femmes étaient vendues en mariage dans les colonies,
d’abord pour le prix de la traversée depuis I'angleterre ; puis, alors
que les hommes amassaient des richesses, pour de plus grosses
sommes, réglées aux marchands qui vendaient les femmes comme
s’il s’agissait de patates.

Les femmes furent importées dans les colonies pour la
reproduction. Un homme achetait un terrain pour faire pousser de
la nourriture et, de la méme maniere, il achetait une femme pour y
faire pousser des fils.

Un homme possédait sa femme et tout ce qu’elle produisait.
Sa récolte provenait de son utérus, et cette récolte était moissonnée
chaque année jusqu’a sa mort.

Selon la loi, un homme était méme propriétaire des enfants a
naitre de cette femme. Il possédait aussi le moindre objet personnel
qu’elle pourrait avoir - ses vétements, brosses a cheveux, tout
ses effets personnels méme les plus insignifiants. Il avait aussi le
droit, bien entendu, de la faire travailler en tant que domestique,
et possédait tout ce qu’elle fabriquait avec ses mains - nourriture,
vétements, tissus, etc.

Un homme avait le droit d’user de chatiments corporels, de la
« chatier » comme on disait a '’époque. Les femmes étaient fouettées
et frappées pour avoir désobéi, ou lorsque I'envie le prenait, avec
I’approbation totale de la loi et de la coutume.

Une femme qui se sauvait était considérée comme
une esclave en fuite. Elle pouvait étre traquée, ramenée a son
propriétaire, et brutalement punie en étant fouettée ou envoyée en
prison. Quiconque I’aidait a se sauver, ou lui donnait un toit ou de la
nourriture, pouvait étre poursuivi.e pour vol.

Le mariage est un tombeau. Il entérine la mort civile de la
femme. Dans le mariage, elle n’avait aucun droit politique, aucun
droit privé, aucun droit personnel. Elle était possédée, corps et ame,
par son époux. Méme lorsqu’il mourrait, elle ne pouvait pas récupérer
la garde des enfants dont elle avait accouché ; le mari devait léguer
ses enfants a un autre homme qui récupérerait I'intégralité des
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droits de garde et de responsabilité 1égale.

Bien siir, la plupart des femmes blanches étaient importées
dans les colonies comme bétail 2 marier. Toutefois, un nombre
plus restreint de femmes blanches étaient importées pour servir
de domestiques sous statut indenture. En théorie, les domestiques
indenture signaient un contrat de servitude dans lequel était
spécifiée la durée du service, la plupart du temps en échange du prix
de la traversée. Mais, en réalité, la durée de la servitude pouvait étre
rallongée par le maitre pour punir la domestique d’avoir enfreint
des regles ou des lois. Il arrivait souvent, par exemple, qu'une
domestique indenture, qui par définition ne possédait aucun moyens
1égaux ou économiques de se protéger, soit utilisée sexuellement par
son maitre, qu’elle tombe enceinte, puis qu’elle soit accusée d’avoir
mis au monde un.e batard.e ; ce qui était un crime a I'époque.

La condamnation pour ce crime était souvent un allongement
du service aupres du maitre en question. Un argument qui revenait
pour justifier cette exploitation était que la grossesse avait réduit les
capacités de travail de la domestique, et que le maitre avait souffert
d’une perte de rendement. La femme était forcée de rattraper ce
qu’il avait perdu.

L’esclavage des femmes en angleterre, puis en amérike,
n’était pas structurellement différent de I'esclavage tel qu’il était
pratiqué partout ailleurs sur terre. L’oppression institutionnelle des
femmes n’est pas limitée a une période historique en particulier ; elle
ne découle pas non plus de circonstances nationales particuliéres ;
elle ne se limite pas non plus a la culture occidentale ; elle n’est
pas non plus la conséquence d’un systéme économique spécifique.
L’esclavage des femmes en amérike allait de pair avec le caractere
universel de I'abject asservissement des femmes : les femmes étaient
du bétail sexuel ; leurs corps et leurs problématiques biologiques
étaient la propriété des hommes ; la domination des hommes était
systématique, sadique, et trouvait ses origines dans la question
sexuelle ; leur esclavage était le fondement sur lequel était érigée
autres
formes de domination sociale.

La domination des hommes sur les femmes est une atrocité
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qui a empoisonné le corps social, aussi bien en amérike qu’ailleurs.
Les premiéres a mourir de ce poison sont les femmes, bien entendu
- leur génie est détruit ; le moindre de leur potentiel est amoindri ;
leur force est anéantie ; leurs corps sont mis a sac ; leur volonté est
piétinée par leurs maitres masculins.

Mais la volonté de dominer est une béte vorace. Il n'y a
jamais assez de corps chauds pour apaiser sa faim monstrueuse. Une
fois réveillée, cette béte grandit, grandit, se nourrissant de toute la
vie qui '’entoure, parcourant la terre a la recherche de nouvelles
sources de nourriture. Cette béte vit en chaque homme qui se repait
de la servitude féminine.

Chaque homme marié, aussi pauvre soit-il, était propriétaire
d’une esclave - sa femme. Chaque homme marié, aussi impuissant
soit-il comparé aux autres hommes, détenait un pouvoir absolu sur
une esclave - sa femme. Chaque homme marié, quelque soit son rang
dans le monde des hommes, était le tyran et le maitre d’une femme -
sa femme.

Et chaque homme, marié ou non, jouissait d’une conscience
de classe - sa classe de genre - lui donnant le droit de dominer
les femmes, I'autorité brutale et absolue de contrdler le corps des
femmes, la mainmise impitoyable et féroce sur les cceurs, les esprits
et les destinées des femmes. Ce droit a la domination sexuelle était
engrangé a la naissance, découlant de la volonté de Dieu, matérialisé
dans les lois établies de la biologie, impossible a modifier ou a
restreindre par la loi ou la raison. Chaque homme, marié ou non,
savait qu'il n’était pas une femme, pas du bétail sexuel, pas un animal
mis sur terre pour étre baisée et produire la génération suivante. Ce
savoir se trouvait au centre de son identité, la source de sa fierté, le
germe de son pouvoir.

Des lors, il n’y avait aucune contradiction ou souffrance
morale a acheter des esclaves noir.es pour la premiére fois. La
volonté de dominer s’était engraissée en se nourrissant de la chair
des femmes ; ses muscles étaient devenus forts et fermes d’avoir
soumis les femmes ; son désir de puissance était devenu frénétique
devant le plaisir sadique que procure ’hégémonie absolue. Quelque
soit I'aspect de la conscience humaine qu’il faut atrophier pour
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que les hommes en arrivent a réduire d’autres humaines a I'état de
bétail, cet aspect était devenu rabougri et inutilisable bien avant que
les premier.es esclaves noir.es soient importé.es dans les colonies
anglaises. Des que I'esclavage des femmes est instauré en tant que
fondement maladif de n’'importe quelle société, le racisme ainsi que
d’autres pathologies hiérarchiques se développeront inévitablement
sur ce terreau.

Il existait un commerce des esclaves noir.es avant la
colonisation anglaise de ce qui est connu aujourd’hui comme la c6te
est des états-unis. Au cours du moyen-age, on trouvait des esclaves
noir.es en europe en nombre relativement peu élevé. Les portugais
avaient été les premiers a se consacrer réellement a ’enlévement et
au commerce de noir.es. Ils ont développé la traite transatlantique
des esclaves. Les esclaves noir.es étaient importé.es en trés grands
nombres dans les colonies portugaise, espagnoles, francaises,
hollandaises, danoises, et suédoises.

Dans les colonies anglaises, comme je Iai dit, chaque homme
marié possédait une esclave, sa femme. Alors que les hommes
accumulaient de la richesse, ils achetaient toujours plus d’esclaves,
des esclaves noir.es, qui étaient déja acheté.es une premiere fois de
'autre c6té de I'atlantique pour étre revendu.es en tant qu’esclaves.
La richesse d’'un homme a toujours été déterminée en fonction de
ce qu’il posséde. Un homme achete des biens pour a la fois accroitre
son patrimoine et pour en faire la démonstration. Les esclaves noir.
es étaient acheté.es avec ces deux objectifs en vue.

Les lois imposant le statut de bétail aux femmes blanches
étaient a présent étendues pour inclure les esclaves noir.es. Le
droit divin qui avait permis I’asservissement des femmes par les
hommes était maintenant interprété pour faire de 'asservissement
des noir.es par les blancs un rouage de la volonté divine. La notion
néfaste d’infériorité biologique, qui a été créée pour justifier I’abject
asservissement des femmes par les hommes, était maintenant élargie
pour justifier ’abject asservissement des noir.es par les blancs. Le
fouet, utilisé pour réduire en charpie le dos des femmes, était a
présent également brandi contre la chair noire.

Les hommes et les femmes noir.es étaient enlevé.es a
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leurs terres natales africaines et vendu.es en esclavage, mais leurs
conditions de vie en tant qu’esclaves n’étaient pas les mémes.
L’homme blanc inséra sa vision de l'infériorité féminine dans
Iinstitution que fut I'esclavage des noir.es. La valeur d’'un homme
noir sur le marché aux esclaves était le double de la valeur d’'une
femme noire ; il avait été estimé que son travail a lui, au champ ou a
la maison, valait le double de son travail a elle.

Les conditions d’esclavage des femmes noires étaient
déterminées d’abord par leur sexe, puis par leur race. La nature
de leur asservissement différait de celle des hommes noirs parce
qu’elles était du bétail sexuel, une marchandise sexuelle, soumises a
la volonté sexuelle de leurs maitres blancs. Au champ ou a la maison,
elles supportaient les mémes charges que les esclaves masculins.
Elles travaillaient tout aussi dur ; elles travaillaient tout aussi
longtemps ; leur nourriture et leurs vétements étaient inadaptés ;
les contremaitres les fouettaient tout aussi souvent. Mais les femmes
noires étaient forcées de devenir des bétes de somme, que 1’étalon
qui les montaient fit son maitre blanc ou un esclave noir choisi par
le maitre. Sa valeur économique a elle, toujours inférieure a celle
d’un homme noir, était d’abord estimée selon sa capacité de ponte,
servant a engendrer toujours plus d’esclaves pour son maitre et
donc accroitre sa richesse ; puis, dans un second temps, sa valeur
économique était estimée selon sa capacité a travailler en tant
qu’esclave au champ ou a la maison.

Alors que les esclaves noir.es étaient importé.es dans les
colonies anglaises, les caractéristiques de I’esclavage des femmes
blanches s’en trouveérent modifiées d’'une maniére trés étrange.
Les épouses continuerent a étre du bétail. Elles servaient toujours
a pondre des fils, tous les ans, jusqu’a leur mort. Mais leurs maitres
blancs, dans un rush provoqué par l'extase de la domination,
déciderent d’'un nouvel usage pour leur corps : ces femmes
allaient remplir la fonction d’ornements, complétement inutiles,
complétement passives, des objets décoratifs conservés pour faire la
démonstration du surplus de richesses accumulé par le maitre.

Cette invention de la femme-ornement se retrouve dans
toutes les sociétés construites sur I'esclavage des femmes et ou les
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blancs, dans un rush provoqué par l'extase de la domination,
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allaient remplir la fonction d’ornements, complétement inutiles,
complétement passives, des objets décoratifs conservés pour faire la
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Cette invention de la femme-ornement se retrouve dans
toutes les sociétés construites sur I'esclavage des femmes et ou les
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hommes ont accumulé de la richesse. En chine, par exemple, ou les
pieds des femmes furent bandés pendant mille ans, les pieds des
femmes pauvres étaient bandés d’une maniere relichée - il fallait
qu’elle soit capable de travailler ; ses pieds étaient bandés, les pieds
de son mari ne I’étaient pas ; cela lui procurait un pouvoir sur elle
parce qu’il pouvait marcher plus vite qu’elle ; mais pourtant, elle
devait encore pondre des enfants et s’en occuper, faire le travail
domestique, et bien souvent travailler aux champs ; il ne pouvait
pas se permettre de la mutiler complétement parce qu’il avait
besoin qu’elle travaille. Mais la femme qui se retrouvait épouse d’'un
homme riche était immobilisée ; ses pieds étaient réduits a I'état de
moignons, ce qui la rendait totalement inutile, sauf a étre baisée et
engrossée. Son degré d’inutilité a elle faisait la démonstration de
son degré de richesse a lui. La mutilation physique compléte était le
summum de la mode féminine, I'idéal de beauté féminine, la clé de
volte érotique de 'identité féminine.

En amérike comme ailleurs, le ligotage physique était le but
réel de la haute couture féminine. Le costume d’une femme de la
haute était une invention sadique mise au point pour maltraiter son
corps. Ses cOtes étaient poussées vers l'intérieur et vers le haut ;
sa taille était comprimée au maximum pour qu’elle ressemble a un
sablier ; ses jupons étaient larges et trés lourds. Les mouvements
quelle pouvait se permettre dans cet attirail contraignant et
souvent douloureux étaient considérés comme 'essence de la grace
féminine. Ces femmes s’évanouissaient régulierement parce qu’elles
ne pouvaient pas respirer. Ces femmes étaient extrémement passives
parce qu’elles ne pouvaient pas bouger.

Et bien siir, les femmes de la haute étaient entrainées a faire
preuve d’imbécillité mentale et morale. La moindre démonstration
d’intelligence mettait en péril la valeur de ces femmes en tant
quornement. La moindre démonstration d’'une volonté integre
contredisait la réalité de son maitre dans laquelle elle n’était qu'un
objet décoratif. La moindre rébellion contre la passivité abrutissante
que la classe des esclavagistes avait estimé étre sa véritable nature
pouvait entrainer le courroux de son puissant propriétaire et
provoquer sa condamnation puis sa ruine.
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Les robes hors de prix qui agrémentaient ces femmes, leurs
passe-temps, leur vacuité, ont rendu invisible la dure et froide
réalité de leur existence en tant que bétail sexuel. Puisqu’elles ne
servaient qu’a faire la preuve de la richesse masculine, on pense
souvent que cette richesse était aussi la leur. En réalité, elles étaient
des pondeuses et des ornements, ne possédant aucun droit privé
ou politique, sans aucune possibilité de revendiquer ni dignité ni
liberté.

Le génie de n’importe quel systéme esclavagiste réside
dans les dynamiques qui isolent les esclaves les un.es des autres,
occultant la réalité d’une condition commune, rendant inconcevable
la révolte solidaire contre 'oppresseur. Le pouvoir du maitre est
absolu et incontestable. Son autorité est protégée par la loi civile,
la force armée, la coutume et la sanction divine et/ou biologique.
Typiquement, les esclaves intégrent la fagon que I'oppresseur a de
les percevoir, et cette vision intériorisée se solidifie en une haine
de soi pathologique. Les esclaves apprennent généralement a hair
les qualités et les comportements qui caractérisent leur propre
groupe et confondent leurs propres intéréts avec ceux de leur
oppresseur. La position surplombante du maitre est intouchable ;
un.e esclave aspire a prendre sa place, ou du moins a se rapprocher
du maitre, ou a étre récompensé pour ses bons services envers le
maitre. Le ressentiment, la rage et 'amertume vis-a-vis de sa propre
impuissance ne peuvent pas étre dirigés vers lui, vers son piédestal,
alors tout cela est dirigé vers d’autres esclaves qui sont I'incarnation
vivante de I'asservissement subi.

Parmi les femmes, cette dynamique est instaurée selon ce
que Phyllis Chesler a appelé « la politique du harem »*. La premieére
femme est un tyran pour la deuxiéme femme, qui est un tyran pour
la troisieme femme, etc.

L’autorité de la premiére femme, ou de n’importe quelle
femme du harem qui jouit de certains pouvoirs sur les autres, est
un rouage de son impuissance vis-a-vis du maitre. Le travail qu’elle
effectue, en tant que con a fourrer et engrosser, peut étre effectué
par n’importe quelle autre femme de sa classe de genre. Elle est, de

8 Phyllis Chesler, conversation avec 1’autrice.
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la méme maniere que n’importe quelle autre femme de sa classe
violentée, instantanément remplagable. Cela signifie que, quels que
soient les actes de cruauté qu’elle commet contre d’autres femmes,
elle les commet en tant qu’agente du maitre. Son comportement
dans le harem, ou elle tyrannise des femmes, est dans I'intérét du
maitre, dont la domination est cimentée par la haine que se vouent
les femmes entre elles.

Dans le harem, écartées de toute possibilité d’accéder au
réel pouvoir, dépouillées de toute possibilité d’auto-détermination,
toutes les femmes se retournent généralement contre d’autres
femmes pour exprimer la rage réprimée qu’elles ressentent envers
le maitre ainsi que la haine intériorisée de leur propre genre. Je le
répete, cela ne fait que renforcer la domination du maitre, puisque
les femmes, divisées et isolées, ne se rassembleront pas contre lui.

Sur les terres du propriétaire d’esclaves noir.es, la femme
blanche était la premiére femme, mais le maitre avait de nombreuses
concubines - qu’elles aient été réelles ou simplement potentielles
- les femmes noires esclaves. La femme blanche devint I’agente de
son mari contre le reste de son bétail sexuel. Sa rage a elle contre
celui qui la possédait pouvait uniquement s’exprimer sur ces autres
femmes, et elle ne manquait pas de leur tomber dessus, trés souvent
avec violence et acharnement. La haine qu’elle ressentait envers
son propre genre retombait sur celles qui, comme elle, étaient du
bétail sexuel, mais qui, contrairement a elle, étaient noires. Elle
s’en prenait aussi a ses propres filles blanches en les corsetant et les
enchatnant pour les transformer en dames, en les for¢ant a devenir
des ornements passifs et en respectant I'institution du mariage.

Les femmes noires esclaves, dont les corps étaient les plus
ravagés par la domination des hommes blancs, menaient des vies
d’une amertume sans tréve. Elles faisaient un travail harassant ;
leurs enfants leur étaient arraché.es puis vendu.es ; elles étaient
les esclaves sexuelles de leurs maitres ; et elles devaient souvent
supporter la rage des femmes blanches, humiliées jusqu’a en devenir
cruelles par les conditions de leur propre asservissement.

La politique du harem, la haine que I'opprimée ressent
envers elle-méme et qui la pousse a se venger contre ses semblables,
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ainsi que la tendance des esclaves a confondre leurs intéréts a elles
avec ceux du maitre - tout cela a concouru a empécher les femmes
blanches, les femmes noires et les hommes noirs de se rendre compte
des similarités stupéfiantes de leurs conditions et de s’unir contre
leur oppresseur commun.

De nombreuses personnes pensent que les changements
sociaux arrivent grace a des processus désincarnés ; illes décrivent
le changement en termes de progrés technologiques ; ou illes
dépeignent de grandes fresques représentant des forces abstraites
s’entrechoquant dans le vide. Mais je pense que nous, en tant que
femmes, savons que ces processus désincarnés n’existent pas ; que
toute I'histoire trouve sa source dans la chair humaine ; que toute
I'oppression est infligée par un corps a 'encontre d’un autre corps ;
que le moindre changement social est construit sur les os et les
muscles, et grice a la chair et au sang, de ses créateurices humain.es.

Deux de ces créateurices furent les sceurs Grimké de
charleston, en caroline du sud. Sarah, née en 1792, était la sixiéme
de douze enfants ; Angelina, née en 1805, était la derniere. Leur pére
était un riche avocat qui possédait de nombreu.ses esclaves noir.es.

Des la petite enfance, Sarah s’est rebellée contre ses
conditions de vie en tant que fille de bonne famille et contre
I’horreur omniprésente de 'esclavages des noir.es. Tres jeune, elle
ambitionnait de devenir avocate, mais son pére, scandalisé, lui
refusa I'accés a I'éducation nécessaire parce qu’il voulait qu’elle
se contente de danser, flirter et se marier. « Pour moi, apprendre
était une passion », elle écrivit plus tard. « Ma nature [fut] privée
des nutriments qui lui était nécessaires, son cours fut contrarié, ses
aspirations brisées® ». A I'adolescence, en parfaite connaissance de
cause, Sarah brava les lois sudistes qui interdisaient d’apprendre
a lire aux esclaves. Elle donnait des lecons de lecture a 1’école du
dimanche pour esclaves, jusqu'a ce qu’elle soit démasquée par
son pére ; mais méme apres ¢a, elle continua de donner des cours
particuliers a sa servante particuliére. « La lumiére était éteinte »,

8 Sarah Grimké, “Education of Women”, essay, Box 21, Weld MSS, cité par
Gerda Lemer, The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Woman s
Rights and Abolition (New York: Schocken Books, 1974), p. 29.
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écrit-elle, « le trou de la serrure obturé et, a plat ventre, face au
feu, le livre des syllabes sous les yeux, nous bravions les lois de la
caroline du sud® ». Au bout d’'un temps, ces séances furent également
découvertes, et comme Sarah savait que la servante serait fouettée si
elles se faisaient reprendre, elle mit fin aux lecons de lecture.

En 1821, Sarah quitta le sud et se rendit a philadelphie. Elle
renia la religion épiscopale de sa famille et devint quaker.

Angélina ne pouvait pas non plus supporter I'esclavage
des noir.es. En 1829, agée de vingt-neuf ans, elle écrivit dans son
journal : « Ce systéme doit étre pourri a la moelle pour ne survivre
qu’en bravant les lois de dieu® ». En 1828, elle aussi alla s’installer a
philadelphie.

En 1835, Angelina envoya une lettre privée a William Lloyd
Garrison, le militant abolitionniste. Elle écrivait : « Le sol sur lequel
vous vous tenez est une terre sainte : ne capitulez jamais - jamais.
Si vous capitulez, I'espoir de I'esclave sera a jamais éteint... Ma
conviction profonde, solennelle et délibérée est la suivante : il s’agit
d’une cause qui vaut la peine de mourir® ». Garrison publia la lettre
dans son journal abolitionniste, The Liberator, avec un avant-propos
qui identifiait Angelina comme appartenant a une grande famille
esclavagiste. Elle fut largement condamnée par ses ami.es et ses
connaissances pour avoir jeté la honte sur sa famille. Sarah, sa sceur,
la blima également.

En 1836, elle scella son sort en tant que traitre a sa race et
a sa famille lorsqu’elle publia un tract abolitionniste intitulé « An
Appeal to the Christian Women of the South® ». Pour la premiere
fois, peut-étre dans I'histoire du monde, une femme s’adressait
a d’autres femmes et exigeait qu’elles s’unissent pour former une
force révolutionnaire afin de renverser un systéme tyrannique. Et,
pour la premiére fois sur le sol amérikain, une femme exigeait que
87 Sarah Grimké, diary, 1827, Weld MSS, cité par Lemer, op. cit., p. 23.

8 Angelina Grimk¢, journal intime, 1829, cité par Betty L. Fladeland,
“Grimkeé, Sarah Moore and Angelina Emily”, Notable American Women:
A Biographical Dictionary, ed. Edward T. James (Cambridge, Mass.: The
Belknap Press of Harvard University Press, 1974), 11: 97.

% Lemer, op. cit., pp. 123-124.

“Note de la traductrice : Un appel aux femmes chrétiennes du sud.
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des femmes blanches se reconnaissent dans le bien-étre, la liberté et
la dignité des femmes noires :

Laissons [les femmes] parler pour elles-mémes dans
les sociétés, et envoyer des pétitions aux différentes
législatures, suppliant leurs époux, leurs peres, leurs
freres et leurs fils d’abolir I'institution de I’esclavage ;
d’arréter de soumettre la femme au fouet et aux chaines, a
la confusion mentale et a 'avilissement moral ; d’arréter
de séparer des époux de leur épouse, et les enfants de
leurs parents ; d’arréter de faire travailler hommes,
femmes et enfants sans leur payer un salaire ; d’arréter de
rendre leurs vies améres dans une servitude implacable ;
d’arréter de ramener des citoyen.nes américain.es au statut
abject d’esclave, de les considérer comme du « bétail
personnel » ; d’arréter de troquer I'image de dieu contre
des choses périssables comme l'or ou I'argent dans des
marchés a viande humaine.”

Angelina exhortait les femmes blanches du sud, dans
I'intérét de toutes les femmes, a créer des sociétés contre
I'esclavage ; d’envoyer des pétitions aux législatures ; de prendre
conscience des dures réalités de I'esclavage des noir.es ; de dénoncer
I'esclavage des noir.es aupres de leur famille, de leurs ami.es et de
leurs connaissances ; d’exiger que les esclaves puissent créer leurs
propres familles ; de payer des salaires aux esclaves qui n’étaient pas
libres ; de braver la loi en libérant des esclaves partout ou cela était
possible ; et de braver la loi en apprenant aux esclaves a lire et écrire.
Dans le premier texte politique traitant de la désobéissance civile
comme moyen d’action, elle écrivit :

Mais certaines d’entre vous dirons : « Nous ne pouvons ni
libérer nos esclaves, ni leur apprendre a lire, car les lois

! Angelina Grimké¢, “An Appeal to the Christian Women of the South”, The
Oven Birds: American Women on Womanhood 1820-1920, ed. Gail Parker
(Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1972), p. 137.
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de notre état I'interdisent ». Ne soyez pas surprises de
m’entendre dire que ces lois infAimes ne doivent pas vous
empécher de faire votre devoir... Si une loi exige de moi que
je péche, je l'enfreindrai ; si cette loi veut me condamner a
souffrir, j’accepterai sans résister que ce soit le prix a payer.
La doctrine de I'obéissance aveugle et de la soumission
sans réserve a un quelconque pouvoir humain, qu’il soit
civil ou ecclésiastique, est la doctrine du despotisme...

Ce tract fut briilé par les directeurs des postes sudistes ; dans
des éditoriaux, Angelina fut mise en garde de ne jamais remettre un
pied au Sud ; et elle fut répudiée par sa famille. Apres la publication
de son « Appel », elle devint une militante abolitionniste a plein
temps.

Egalement en 1836, dans une série de lettre adressée 2
Catherine Beecher, Angelina couchait le premier raisonnement
féministe structuré contre 'oppression des femmes :

Je crois qu’il est un droit de la femme que d’avoir une
voix dans les lois et les regles qui la gouvernent, qu’elles
émanent de 'église ou de I'état ; et que les arrangements
actuels de la société... sont une violation des droits
humains, une usurpation hiérarchique du pouvoir,
une saisie et une confiscation violentes de ce qui lui
appartient de maniére sacrée et inaliénable - infligeant
ainsi a chaque femme des torts scandaleux, semant une
zizanie incroyable dans la société et, de par leur influence
sur le monde, ne répandant que le mal, et cela de maniere
continue.”

Sa conscience féministe est née de son engagement
abolitionniste : « Me pencher sur les droits de ’esclave m’a amenée

2 Ibid., pp. 127-129.

% Angelina Grimké, Letters to Catherine Beecher, in The Feminist Papers:
From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: Bantam Books,
1974), p. 322.
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a mieux comprendre mes propres droits® ».

Toujours en 1836, Sarah Grimké publiait un pamphlet
intitulé « Epitre au clergé des états sudistes ». Dans ce texte, elle
réfute I'argument du clergé sudiste selon lequel 'esclavage biblique
justifierait 'esclavage amérikain. A partir de ce moment, Sarah et
Angelina furent unies, publiquement et aussi en privé, dans leurs
actions politiques.

En 1837, les sceurs Grimké participérent a une convention
contre 'esclavage a new york city. La, elles affirmeérent que les
femmes blanches et noires étaient sceurs ; que linstitution de
'esclavage des noir.es était entretenue par les préjugés raciaux du
nord ; et que les femmes blanches partageaient avec les hommes
noirs un statut commun :

[Les femmes esclaves] sont nos concitoyennes - elles sont
nos sceurs ; et pour nous en tant que femmes, elles sont
en droit d’attendre de la sympathie vis-a-vis de leurs
peines, ainsi que des efforts et des priéres pour leur venir
en secours... Notre peuple a mis en place de faux criteres
pour estimer la valeur d’'un homme. Alors que dans les
états esclavagistes les hommes de couleur sont maintenus
dans un état de dépouillement et d’ignorance abjecte,
qu’ils sont traités avec dédain et mépris, ici aussi, par
égards pour le sud, nous refusons de manger, de monter a
cheval, de marcher, de nous associer sous quelque forme
que ce soit, d’ouvrir nos établissements d’enseignements
ou méme nos parcs zoologiques aux personnes de couleur,
sauf s’illes s’y rendent en qualité de servant.es, de petites
mains discrétes au soin de l'anglo-américain.e. Qui a
jamais entendu plus malsaine absurdité dans un pays
républicain ?

Les femmes doivent ressentir une proximité particuliére
envers ’homme de couleur et les torts qu'il subit car,
comme lui, elle a été accusée d’infériorité mentale et s’est

%Tbid., p. 320.
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vue interdire I’accés a une éducation progressiste.*

En 1837, la réaction de I'opinion publique contre les sceurs
Grimké devint féroce. Le clergé du massachusetts publia une lettre
pastorale pour dénoncer I'activisme des femmes :

Nous vous invitons a vous pencher sur les dangers qui, a
I’heure actuelle, semblent menacer le caractére féminin
de dommages permanents et généralisés.

... Nous ne pouvons... que regretter la conduite malavisée
de celles qui encouragent les femmes a s’impliquer
frontalement et bruyamment en faveur de mesures
de réforme, et [nous ne pouvons pas] approuver celles
appartenant a ce sexe qui s’oublient jusqu’a s’improviser
oratrices et donneuses de lecons. Nous déplorons
particulierement les relations intimes et les conversations
débauchées que tiennent ces femmes sur des sujets qui ne
doivent pas étre nommés ; par lesquels la modestie et la
délicatesse qui sont le charme de la vie domestique, et
qui constituent la véritable influence de la femme dans
la société, sont réduits a néant, laissant le chemin libre,
comme nous le craignons, a I’abatardissement et a la
ruine.”

En réponse a cette lettre pastorale, Angelina écrivit : « Nous
nous trouvons, de maniére tout a fait inattendue, dans une situation
extrémement ficheuse, en premiére ligne d’un tout nouveau combat
- un combat pour les droits de la femme en tant qu’étre morale,

% A. E. Grimké, “An Appeal to the Women of the Nominally Free States:
Issued by an Anti-Slavery Convention of American Women & Held by
Adjournment from the 9th to the 12th of May, 1837, ” cité par Lemer, op. cit.,
pp. 162-163.

% Provenant d’une lettre pastorale, ‘The General Association of
Massachusetts (Orthodox) to the Churches Under Their Care, ” 1837, The
Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York:
Bantam Books, 1974), pp. 305-306.
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intelligente et responsable®” ». La réponse de Sarah, qui fut plus tard
publiée dans son analyse systématique de 'oppression des femmes
intitulée Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Women®,
se lit en partie comme suit :

Il est écrit [dans la lettre pastorale] : « Nous vous invitons
a vous pencher sur les dangers qui, a I’heure actuelle,
semblent menacer le caractire riminn de dommages
permanents et généralisés ». Je me réjouis de constater
qu’ils ont attiré l'attention de mon sexe sur ce sujet,
car je crois que si les femmes se penchent dessus, elles
découvriront rapidement que le danger est effectivement
imminent, bien que son origine soit tout autre... un danger
provenant de ceux qui, ayant longtemps tenu les rénes
d’une autorité usurpée, refusent de nous autoriser a évoluer
dans la sphére que dieu a créé pour que nous y agissions,
et qui se sont ligués pour briser I'esprit immortel de la
femme. Je me réjouis, car je suis persuadée que les droits
de la femme, comme les droits des esclaves, n’ont besoin
que d’étre étudiés pour étre compris et revendiqués,
méme par certains de ceux qui s’efforcent aujourd’hui a
réprimer le désir irrépressible de liberté intellectuelle et
spirituelle qui illumine le coeur de nombreuses personnes
osant a peine exprimer leurs positions.*

C’est par cette confrontation avec le clergé du massachusetts
que le mouvement des droits des femmes fut créé aux états-unis.
Deux femmes, s’exprimant pour toutes les opprimées comme
elles, ont décidé de changer la société au nom et dans I'intérét des

7 Angelina Grimk¢, Letters of Theodore Dwight Weld, Angelina Grimké
Weld and Sarah Grimké, eds. Gilbert H. Barnes and Dwight L. Dumond,
1934, cité par Fladeland, op. cit., p. 98.

% Note de la traductrice : Lettres sur 1’égalité des sexes et la condition des
femmes

% Sarah Grimké, Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of
Women, in The Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S.
Rossi (New York: Bantam Books, 1974), p. 307.
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femmes. Les écrits d’Angelina et Sarah Grimké, si poussés en terme
d’analyse politique de la tyrannie, si visionnaires dans leur urgence
révolutionnaire, siintransigeants dans leur haine de I’asservissement
humain, si radicaux dans leur perception de 'oppression commune
entre toutes les femmes et les hommes noirs, fut le fil avec lequel
se tissa le premier mouvement féministe. Elizabeth Cady Stanton,
Lucretia Mott, Susan B. Anthony, Lucy Stone - voila les filles des
sceurs Grimké, mises au monde par leur travail miraculeux.

On dit souvent que toustes celleux qui ont milité pour
les droits des femmes étaient abolitionnistes, mais que tous les
abolitionnistes ne militaient pas pour les droits des femmes. L’amere
vérité est que la plupart des hommes abolitionnistes s’opposaient
aux droits des femmes. Frederick Douglass, un ancien esclave noir qui
défendait vivement les droits des femmes, décrivit cette opposition
en 1848, immédiatement apres la convention de seneca falls'® :

Une discussion sur les droits des animaux serait jugée avec
plus de complaisance, par nombre de ceux qui jouissent
du statut de sages et de bons dans notre pays, qu'une
discussion sur les droits des femmes. Selon eux, estimer
que la femme devrait avoir accés aux mémes droits que
les hommes revient a étre coupable de pensées impies. Un
bon nombre de ceux ayant enfin découvert que les négres
ont des droits, comme les autres membres de la famille
humaine, doivent encore se laisser convaincre qu’il en
va de méme avec les femmes... Et ils sont nombreux a
avoir méme abandonné la lutte contre 'esclavage, de
peur que leur énergie abolitionniste ne vienne nourrir
la dangereuse hérésie selon laquelle la femme, dans le
respect de ses droits, se positionne comme |’égale de
I’homme. Dans la logique de ces personnes, le systeme
esclavagiste américain, avec toutes les horreurs qui en

%Note de la traductrice : la convention de seneca falls rassembla pour la
premicre fois deux cents femmes pour discuter du statut des femmes dans la
société américaine. La convention amena a la signature de la Déclaration de
sentiments, texte majeur dans le mouvement féministe aux états-unis.
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découlent, est plus supportable que cette horrible idée.***

Dans le mouvement abolitionniste comme dans la plupart
des mouvements sociaux, autrefois comme aujourd’hui, les femmes
étaient celles qui faisaient preuve de détermination ; les femmes
faisaient le boulot qui devait étre fait ; les femmes étaient la colonne
vertébrale et les muscles qui soutenaient le corps tout entier. Mais
lorsque les femmes se mirent a exiger des droits pour elles-mémes,
elles furent rembarrées avec mépris, ridiculisées. On leur dit que
leur lutte était égocentrée, secondaire vis-a-vis de la lutte réelle.
Comme |’écrivit Elizabeth Cady Stanton dans ses mémoires :

Pendant les six années [de la guerre civile, durant
lesquelles les femmes] turent leurs exigences pour
prioriser celles des esclaves... et qu’elles ceuvrérent a
insuffler I’enthousiasme pour [I’émancipation], elles
furent qualifiées de « sages, loyales et lucides », ce qui
représentait un grand honneur. Mais des que les esclaves
furent émancipé.es, et que ces femmes demandérent d’étre
reconnues dans la reconstruction en tant que citoyennes
de la république, toutes ces qualités transcendantes
disparurent comme la rosée du matin. Et il en va toujours
ainsi : tant que la femme travaille au profit des projets
des hommes et qu’elle priorise son sexe a lui, des qualités
lui sont reconnues sans hésitation ; mais dés qu’elle
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pied d’égalité en tant que classes dominées, en dehors du paradis
politique'® », mais la plupart des hommes abolitionnistes, ainsi que
le parti républicain qui finit par les représenter, ne s’engagérent
pas pour les droits civils des femmes, et encore moins pour la
transformation radicale de la société que réclamaient les féministes.
Ces hommes abolitionnistes s’étaient au contraire positionné en
faveur de la domination masculine, avaient pris part au privilege
masculin et adhéraient a I'idéologie de la domination masculine.

En 1868, le quatorziéme amendement qui affranchissait les
hommes noirs fut adopté. Dans cet amendement, le mot « homme »
fut introduit dans la constitution des états unis pour la premiére fois
- pour s’assurer que le quatorzieme amendement ne permettrait
pas, méme par hasard, I'accés au vote ou a d’autres droits pour les
femmes.

Cette trahison était abjecte. Les hommes abolitionnistes
avaient trahi les femmes dont le travail de coordination, de prises
de parole publiques, d’écriture et de distribution de pamphlets
avaient permis l’abolition. Les hommes abolitionnistes avaient
trahi la moitié des ancien.nes esclaves - toutes les femmes noires
qui, sous le quatorzieme amendement, n’avaient aucune existence
civile. Les hommes noirs se joignirent aux hommes blancs pour
refuser les droits civils aux femmes. Les abolitionnistes se joignirent
aux anciens esclavagistes ; les anciens esclaves se joignirent aux
anciens esclavagistes ; les hommes blancs et noirs s’unirent en un
front commun contre les femmes blanches et noires. Un an aprés
la ratification du quatorziéme amendement, les conséquences pour
les femmes noires étaient telles que Sojourner Truth les avaient
prophétisées en 1867 :

Je viens... du pays de I'esclave. Ils ont obtenu leur liberté
- je leur souhaite bien du bonheur a ne détruire que
partiellement I'esclavage ; et pas entiérement. Moi, je
le veux annihilé dans ses fondations. Ce n’est qu’alors
que nous serons toustes libres... Il y a beaucoup de bruit
autour de l'obtention des droits pour les hommes de

19 Ibid., p. 255.
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couleur, mais pas un mot au sujet des femmes de couleur ;
et si les hommes de couleur obtiennent leurs droits, et pas
les femmes de couleur, vous verrez que les hommes de
couleur deviendront les maitres de ces femmes, et ce sera
tout aussi mauvais qu’avant.'***

Pour que I'esclavage soit détruit « dans ses fondations », ce
sera aux femmes de le détruire. Les hommes, leur histoire nous le
prouve, ne s’attaquent qu’a certaines de ses ramifications.

Je veux vous demander de vous engager pour votre propre
liberté ; je veux vous demander de ne pas vous contenter de moins
que ¢a, de ne pas faire de compromis, de ne pas négocier, de ne pas
vous laisser berner par des promesses vides et des mensonges cruels.
Je veux vous rappeler que I'esclavage doit étre détruit « dans ses
fondations », c’est le seul moyen de vraiment le détruire. Je veux
vous demander de vous souvenir : nous sommes des esclaves depuis
si longtemps, nous en avons oublié que nous ne sommes pas libres. Je
Veux que vous vous souveniez que nous ne sommes pas libres. Je veux
vous demander de vous engager dans une révolution des femmes -
une révolution de toutes les femmes, par toutes les femmes, et pour
toutes les femmes ; une révolution dont I'objectif sera d’arracher les

racines de la tyrannie de maniére a ce qu’elle ne puisse pas repousser.

]

104 Sojourner Truth, “Keeping the Thing Going While Things Are Stirring,’
discours, 1867, Feminism: The Essential Historical Writings, ed. Miriam
Schneir (New York: Vintage Books, 1972), p. 129.
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La cause principale

Et les meilleures choses a connaitre sont les principes et
les causes premieres.

Car C’est par et grice a eux que toutes les autres choses
peuvent étre comprises...

— Aristote, Métaphysique, Livre Alpha

Cesoir, je veux vous parler de certaines réalités et de certaines
possibilités. Ces réalités sont rudes et féroces ; et honnétement,
les possibilités pourront vous sembler impossibles. Je veux vous
rappeler qu’il fut un temps ol tout le monde pensait que la Terre
était plate. Toute la science maritime était basée sur cette croyance.
Toutes les cartes étaient dessinées selon les caractéristiques de cette
croyance. J’emploie le mot de croyance, mais a I'époque il s’agissait
d’une réalité, la seule réalité imaginable. C’était une réalité parce
que tout le monde croyait qu’il s’agissait de la vérité. Tout le monde
croyait qu’il s’agissait de la vérité parce que cela semblait étre
vrai. La Terre a l'air d’étre plate ; il était impossible d’imaginer que
loin, a I’horizon, n’existaient pas des bords desquels on aurait pu
tomber. Les gens partaient du principe que, quelque part, se trouvait
I'extrémité au-dela de laquelle plus rien n’existait. L'imagination
était limitée, comme elle I'est souvent, par les sens physiques eux-
mémes limités et conditionnés par la culture. Et ces sens avaient
déterminés que la Terre était plate. Ce principe de réalité n’était pas
seulement théorique mais entrainait tout un tas de comportements.

Allocution prononcée a I’Institut de technologie du massachusetts, a
cambridge, le 26 septembre 1975.
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Les bateaux ne naviguaient jamais trop loin dans la méme direction
parce que personne ne voulait tomber des bords de la terre ;
personne ne voulait connaitre I’épouvantable mort qui découlerait
inévitablement d'une manceuvre aussi stupide et imprudente. Dans
les pays possédant d’importantes flottes militaires et commerciales,
la peur de connaitre ce sort était bien ancrée.

Et C'est 13, selon la légende, qu'un personnage nommé
Christophe Colomb s’imagina que la Terre était ronde. Il s’imagina
qu’il était possible d’atteindre les indes en mettant cap a I’Est.
Comment il en est arrivé a penser cela, nous ne le savons pas ; mais il
s’est mis cette idée en téte, et une fois que 'idée était ancrée, il ne put
plus s’en défaire. Pendant longtemps, jusqu’a ce qu’il rencontre la
reine Isabella, personne ne voulait '’écouter ni préter attention a son
idée parce que, clairement, il était fou. S’il existait bien une certitude,
c’était que la Terre était plate. Aujourd’hui, nous contemplons des
photos de la Terre prises de ’espace et nous ne comprenons pas
comment il put exister un temps ou les gens croyaient que la Terre
était plate.

Cette histoire s’est répétée de nombreuses fois. Marie Curie
s’imagina qu’il existait un élément actif, changeant, vivant, mais pas
encore découvert. Toute la pensée scientifique était construite sur
I'idée que les éléments étaient inactifs, inertes, stables. Ridiculisée,
elle se vit refuser I'acces a un véritable laboratoire de recherche par
les représentants de la communauté scientifique. Condamnée a la
pauvreté et au travail invisible, Marie Curie, avec son mari Pierre,
s’efforca sans relache d’isoler le radium qui n’était, au départ, que
le fruit de son imagination. La découverte du radium détruisit
complétement les fondations sur lesquelles la physique et la chimie
avaient été édifiées. Ce qui avait été réel jusqu'a la découverte du
radium ne I’était plus apres.

Les principes de réalité établis selon la méthode empirique,
universellement reconnus et défendus becs et ongles, découlent
souvent d’'une profonde ignorance. Nous ne connaissons pas
I’étendue ni la nature de notre ignorance. Ignorant notre ignorance,
bien que la preuve nous en ait été faite a de nombreuses reprises,
nous persistons a croire que la réalité est ce que nous savons.
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Un des premiers fondements de la réalité, universellement
reconnu et défendu becs et ongles, est qu’il existe deux sexes, homme
et femme, et que ces deux sexes ne sont pas seulement différents
I'un de I'autre, mais aussi opposés. L'image souvent employée pour
décrire la nature de ces deux sexes est celle des poles magnétiques. Le
sexe masculin est assimilé au péle positif, et le sexe féminin assimilé
au pdle négatif. Lorsqu’on les rapproche, les champs magnétiques
de ces deux sexes sont censés s’attirer pour ne plus former qu'un
ensemble parfait. Il va sans dire que deux pdles de la méme charge
sont censés se repousser 1'un I'autre.

Le sexe masculin, conformément a son identification au
pble positif, posseéde des qualités positives ; et le sexe féminin,
conformément a son identification au péle négatif, ne possede
aucune des qualités positives attribuées au sexe masculin. Par
exemple, selon cette représentation, les hommes sont actifs, forts
et courageux ; les femmes sont passives, faibles et peureuses.
Autrement dit, tout ce que sont les hommes, les femmes ne le sont
pas : tout ce que les hommes sont capables de faire, les femmes en
sont incapables ; quelles que soient les compétences des hommes, les
femmes ne les possédent pas. L’homme incarne le positif, la femme
est son négatif.

Les apologues de ce modele prétendent qu’il est moral parce
que fonciérement égalitaire. Chaque pdle est censé avoir la dignité
de sa propre identité ; chaque pdle est nécessaire pour former un
ensemble harmonieux. Cette représentation trouve évidemment
son origine dans la conviction que les traits de chaque sexes sont
vrais, que l'essence de chaque sexe est décrite avec exactitude.
En d’autres termes, dire que 'homme incarne le positif et que la
femme incarne le négatif revient a dire que le sable est sec et que
I’'eau est mouillée - la caractéristique qui décrit le mieux la chose
est véritablement nommée et aucun jugement sur la valeur de ces
différentes caractéristiques n’est sous-entendu. Simone de Beauvoir
dénonce cette arnaque idéologique du « différent.es mais égal.es »
dans la préface du Deuxiéme sexe :

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux
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électricités, de deux péles : 'homme représente a la
fois le positif et le neutre au point qu’on dit en frangais
« les hommes » pour désigner les étres humains, le sens
singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens général
du mot « homo ». La femme apparait comme le négatif
si bien que toute détermination lui est imputée comme
limitation, sans réciprocité. [...]

« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de
qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le
caractere des femmes comme souffrant d'une défectuosité
naturelle ». Et saint Thomas a sa suite décrete que la
femme est un « homme manqué », un étre « occasionnel ».
[...]

L’humanité est male et 'homme définit la femme non
en soi mais relativement a lui ; elle n’est pas considérée
comme un étre autonome.'

Cette vision corrompue de la femme qui serait le négatif
de 'homme, « femelle en vertu d’un certain manque de qualités »,
infecte ’ensemble de la culture. 1l s’agit du cancer viscéral de chaque
systéme politique et économique, de chaque institution sociale. Il
s’agit de la pourriture qui contamine toutes les relations humaines,
qui infecte la moindre perception humaine de la réalité et qui détruit
la moelle de I'identité humaine.

Cette vision corrompue des femmes en tant que pdle négatif
marque nos corps depuis des milliers d’années. La mutilation féroce
du corps féminin, mise en place pour nous différencier absolument
des hommes, a eu lieu a tres grande échelle. Par exemple, en chine,
pendant mille ans, les pieds des femmes étaient réduits a 1'état de
moignons via la pratique du bandage. Lorsqu’une fille atteignait
sept ou huit ans, ses pieds étaient lavés dans de I’alun, un produit

196 De Beauvoir, Simone (1949) Le deuxieme sexe, les faits et les mythes,
Gallimard : Paris, p.20, consulté en ligne sur https://frenchpdf.com/wp-
content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-
FRENCHPDF.COM __.pdf
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196 De Beauvoir, Simone (1949) Le deuxieme sexe, les faits et les mythes,
Gallimard : Paris, p.20, consulté en ligne sur https://frenchpdf.com/wp-
content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-
FRENCHPDF.COM __.pdf
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chimique qui entraine un rétrécissement des tissus. Puis, tous les
doigts de pied a I'exception du gros orteil étaient recroquevillés
sous la plante des pieds et bandés aussi serrés que possible. Cette
procédure était répétée encore et encore pendant environ trois
ans. La fille, agonisante, était forcée de marcher sur ses pieds. Des
callosités dures se formaient ; les ongles des orteils poussaient
dans la chair ; les pieds étaient remplis de pus et de sang ; les pieds
n’étaient presque plus vascularisés ; souvent, le gros orteil tombait.
Le pied idéal mesurait sept centimeétres et demi de chair puante en
décomposition. Les hommes incarnaient le positif et les femmes le
négatif parce que les hommes pouvaient marcher et pas les femmes.
Les hommes étaient forts et les femmes étaient faibles parce que les
hommes pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient
indépendants et les femmes étaient dépendantes parce que les
hommes pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient
virils parce que les femmes étaient mutilées.

Cette atrocité, commise a ’encontre des femmes chinoises,
n’est qu'un exemple du sadisme systématique appliqué contre le
corps des femmes pour faire de nous les opposées, les négatifs, des
hommes. Nous avons été, et sommes toujours, fouettées, battues
et agressées ; nous avons été, et sommes toujours, enfermées
dans des vétements pensés pour déformer nos corps, pour rendre
nos mouvements et notre respiration difficiles et douloureux ;
nous avons été, et sommes toujours, transformées en ornements,
tellement privées de nos capacités physiques que nous ne pouvons
ni courir, ni sauter, ni grimper, ni méme marcher en nous tenant
naturellement ; nous avons été, et sommes toujours, voilées, nos
visages recouverts de plusieurs couches de tissus étouffants ou de
couches de maquillage, de telle sorte que notre propre visage nous
est interdit ; nous avons été, et sommes toujours, contraintes de
nous épiler les aisselles, les jambes, les sourcils et méme souvent
nos parties génitales, pour que les hommes puissent affirmer,
sans 'ombre d'un doute, la positivité de leur virilité poilue. Nous
avons été, et sommes toujours, stérilisées de force ; nos utérus sont
retirés sans raison médicale ; nos clitoris sont excisés ; nos seins
et I'intégralité des muscles de nos poitrines sont retirés avec un
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abandon enthousiaste. Cette derniére procédure, la mastectomie
radicale, est vieille de quatre-vingt ans. Je vous demande de vous
interroger sur le développement de 'armement au cours des quatre-
vingt derniéres années, les bombes nucléaires, les gaz toxiques, les
rayons laser, les grenades assourdissantes, et tout le reste, et de vous
interroger sur le lien entre ce développement technologique et les
femmes. Pourquoi les femmes continuent de se faire mutiler aussi
systématiquement lors de chirurgies mammaires ; pourquoi est-ce
que cette forme féroce de mutilation qu’est la mastectomie radicale
s’est développée, si ce n’est pas pour augmenter la négativité des
femmes vis-a-vis des hommes ? Ces formes de mutilations physiques
sont des stigmates qui nous marquent et font de nous des femmes en
neutralisant nos corps, en les détruisant.

Dans le monde bizarre créé par les hommes, le principal
embléme de la négativité féminine est la grossesse. Les femmes ont
la capacité de porter des enfants ; les hommes non. Mais comme
les hommes sont le positif et les femmes le négatif, I'incapacité
de porter des enfants est décrite comme une caractéristique
positive, et la capacité de porter des enfants est décrite comme
une caractéristique négative. Ftant donné que cette seule capacité
permet de distinguer les femmes des hommes, et étant donné que
la négativité des femmes est toujours construite en opposition a la
positivité des hommes, la capacité des femmes a porter des enfants
est d’abord utilisée pour fixer puis pour confirmer notre statut
négatif ou inférieur'””. La grossesse devient un stigmate physique,

17 Note de la traductrice : Aujourd’hui, oi de nombreuses personnes
confondent discours patriarcal et discours féministe, un petit rappel s’impose.
Ni Andrea, ni moi-méme, ni aucune autre féministe sérieuse n’a jamais

dit que TOUTES les femmes avaient la capacité de tomber enceinte. Nous
sommes bien conscientes que certaines femmes sont infertiles de naissance,
que certaines femmes sont devenues infertiles au cours de leur vie. Nous ne
disons pas non plus qu’il faut tomber enceinte pour se voir attribuer le statut
de femme. C’est bien évidemment faux : Andrea n’a jamais eu d’enfant, ¢ca
n’a pas empéché le monde entier de faire d’elle une femme. Ce que nous
disons, c’est que pour les hommes, une femme est une personne qui a la
capacité de tomber enceinte. Et cette réalité, les hommes ’appliquent a
toutes les filles et & toutes les femmes. Nous sommes toutes PRESUMEES

146

abandon enthousiaste. Cette derniére procédure, la mastectomie
radicale, est vieille de quatre-vingt ans. Je vous demande de vous
interroger sur le développement de 'armement au cours des quatre-
vingt derniéres années, les bombes nucléaires, les gaz toxiques, les
rayons laser, les grenades assourdissantes, et tout le reste, et de vous
interroger sur le lien entre ce développement technologique et les
femmes. Pourquoi les femmes continuent de se faire mutiler aussi
systématiquement lors de chirurgies mammaires ; pourquoi est-ce
que cette forme féroce de mutilation qu’est la mastectomie radicale
s’est développée, si ce n’est pas pour augmenter la négativité des
femmes vis-a-vis des hommes ? Ces formes de mutilations physiques
sont des stigmates qui nous marquent et font de nous des femmes en
neutralisant nos corps, en les détruisant.

Dans le monde bizarre créé par les hommes, le principal
embleme de la négativité féminine est la grossesse. Les femmes ont
la capacité de porter des enfants ; les hommes non. Mais comme
les hommes sont le positif et les femmes le négatif, I'incapacité
de porter des enfants est décrite comme une caractéristique
positive, et la capacité de porter des enfants est décrite comme
une caractéristique négative. Ftant donné que cette seule capacité
permet de distinguer les femmes des hommes, et étant donné que
la négativité des femmes est toujours construite en opposition a la
positivité des hommes, la capacité des femmes a porter des enfants
est d’abord utilisée pour fixer puis pour confirmer notre statut
négatif ou inférieur'””. La grossesse devient un stigmate physique,

17 Note de la traductrice : Aujourd’hui, oi de nombreuses personnes
confondent discours patriarcal et discours féministe, un petit rappel s’impose.
Ni Andrea, ni moi-méme, ni aucune autre féministe sérieuse n’a jamais

dit que TOUTES les femmes avaient la capacité de tomber enceinte. Nous
sommes bien conscientes que certaines femmes sont infertiles de naissance,
que certaines femmes sont devenues infertiles au cours de leur vie. Nous ne
disons pas non plus qu’il faut tomber enceinte pour se voir attribuer le statut
de femme. C’est bien évidemment faux : Andrea n’a jamais eu d’enfant, ¢ca
n’a pas empéché le monde entier de faire d’elle une femme. Ce que nous
disons, c’est que pour les hommes, une femme est une personne qui a la
capacité de tomber enceinte. Et cette réalité, les hommes ’appliquent a
toutes les filles et & toutes les femmes. Nous sommes toutes PRESUMEES

146



une marque qui authentifie le sexe féminin de la femme enceinte.
Porter des enfants, en particulier, devient la forme et la substance
de la négativité féminine.

A nouveau, mettez en relation les femmes et la technologie.
Alors que les hommes marchent sur la Lune et que des satellites
fabriqués par I'homme s’apprétent a descendre sur Mars, les
technologies de contraception restent scandaleusement inadaptées.
Les deux méthodes contraceptives les plus efficaces sont la pilule
et le D.I.U'%, La pilule est nocive et le D.L.U. est sadique. Une femme
désirant se protéger d’une grossesse n’a que deux solutions possibles :
soit elle finira par échouer parce qu’elle utilise des méthodes de
contraception inefficaces, auquel cas elle s’exposera au risque de
mourir en couches ; soit elle s’expose a de terribles affections a
cause de la pilule, ou a d’atroces souffrances a cause du D.I.U. - sans
compter que ces deux derniéres méthodes présentent un risque
mortel bien réel. Maintenant que des techniques abortives simples
et sécurisées ont été mises au point, les femmes s’en voient refuser
'acces gratuit. Les hommes exigent que les femmes continuent de
tomber enceintes pour incarner la négativité féminine, et donc

en capacité de porter des enfants, et ce jusqu’a preuve du contraire. Et le jour
ou une femme découvre qu’elle ne peut pas porter d’enfant, cela a souvent de
graves conséquences. Soit parce qu’il était attendu d’elle qu’elle produise des
garcons, et qu’elle ne peut pas remplir sa fonction de pondeuse, ce qui remet
en cause sa vie. Soit parce que le systéme patriarcal lui avait mis dans la téte
qu’une femme, ¢a a la capacité de porter des enfants, qu’elle s’était construite
avec cette image d’elle-méme, et que la stérilité remet en cause son statut de
femme. Elle ne serait plus une femme a part entiére, puisqu’une vraie femme,
c¢a aurait la capacité d’enfanter.

1% Note de la traductrice : Dispositif Intra-Utérin. Si vous n’en avez jamais
entendu parler, rien d’étonnant. En france, I’ensemble du corps médical a
plutdt tendance a parler de « stérilet ». A savoir que le mot « stérilet » a été
inventé par les opposants a I’avortement (et a la contraception) pour faire peur
aux femmes et éviter qu’elles ne s’en fassent poser. Si le D.I.U a pu rendre
certaines femmes stériles (en provoquant des infections, des perforations

de l’'utérus...), c’est parce qu’il n’existe aucun dispositif médical qui soit
sans risque pour la santé. Nous devrions nous demander pourquoi des
professionnel.les de la santé des femmes continuent d’utiliser un mot créé par
des conservateurs patriarcaux.
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confirmer la positivité masculine.

Alors que les agressions physiques contre la vie des femmes et
des filles sont impressionnantes, les outrages commis a ’encontre de
nos capacités intellectuelles et créatrices ne sont pas moins sadiques.
Renvoyées a une vie intellectuelle et créatrice en négatif, de fagon a
réaffirmer ces mémes capacités chez les hommes, les femmes passent
pour étre abruties ; le sexe féminin est généralement synonyme de
stupidité. Nous sommes féminines dans le sens ol nos capacités
intellectuelles sont annihilées ou niées. Pour imposer cet aspect de
la négativité féminine, nous nous voyons systématiquement refuser
I'acces a une éducation classique, et chaque expression de notre
intelligence spontanée est réprimée jusqu’a ce que nous ne fassions
plus confiance a nos perceptions, jusqu’a ce que nous n’osions plus
faire honneur a nos élans créatifs, jusqu’a ce que nous n’osions plus
exercer nos capacités critiques, jusqu'a ce que nous n’osions plus
cultiver notre imagination, jusqu’a ce que nous n’osions plus tenir en
estime nos propres facultés intellectuelles ou morales. Le moindre
travail intellectuel ou créatif que nous parvenons a réaliser est
banalisé, ignoré ou ridiculisé, de telle sorte que méme les quelques
esprits qui n’avaient pas été matés sont poussés au suicide ou a la
démence, ou en reviennent au mariage et a la grossesse. Il y a trés
peu d’exception a cette regle implacable.

La plus flagrante manifestation littéraire de cette affection
qu’est la négativité féminine se trouve dans la pornographie. La
littérature est systématiquement l’expression la plus éloquente
des valeurs culturelles ; et la pornographie articule la plus pure
sublimation de ces valeurs. Dans la pornographie littéraire, ot I'on
peut faire couler le sang des femmes et des filles sans avoir a se
soucier des limites réelles de I’endurance biologique, 'ossature de
la philosophie de cette culture du positivisme masculin apparait : le
sadisme masculin se nourrit du masochisme féminin ; la domination
masculine est nourrie par la soumission féminine.

Dans la pornographie, le sadisme est le moyen par lequel
les hommes imposent leur domination. Le sadisme est I'exercice
authentique du pouvoir qui vient confirmer la masculinité ; et la
premiére caractéristique de la masculinité est que son existence se
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fonde sur la négation du sexe féminin - la masculinité ne peut étre
établie que par I'avilissement abject du sexe féminin, un avilissement
qui n’atteint son terme abject que lorsque le corps et la volonté de la
victime ont été complétement anéantis.

Dans la pornographie littéraire, le noyau de noirceur
palpitant au cceur du systeme de la positivité masculine est mis a nu
de maniere terrifiante. Ce noyau de noirceur renferme cette idée -
que le sadisme sexuel concrétise et confirme l'identité des hommes
et des garcons. Les femmes sont torturées, fouettées, enchainées ;
les femmes sont ligotées et baillonnées, marquées au fer et briilées,
tailladées avec des lames et des cables ; les femmes se font pisser et
chier dessus ; des aiguilles chauffées a blancs sont enfoncées dans
leurs seins, leurs os sont cassés, leurs rectums sont déchirés, les
bouches sont ravagées, leurs cons sont matraqués, pénis apres pénis,
gode apres gode - et tout ¢a pour permettre aux hommes et aux
garcons de construire une estime de leur propre valeur.

Habituellement dans la pornographie, une partie de cette
macabre cruauté a lieu en public. Un homme n’a pas complétement
dompté une femme - il n’est donc pas complétement un homme
- tant que son avilissement a elle n’est pas constaté et apprécié
publiquement. En d’autres termes, lorsqu'un homme installe sa
domination, il doit également démontrer publiquement son statut
de propriétaire. La propriété est démontrée quand un homme peut
humilier une femme face a ses pairs, pour leur plaisir a eux, et que
cette femme lui reste loyale. La démonstration de la propriété est
poussée un cran plus loin quand un homme peut louer une femme
en tant quobjet sexuel, ou qu’il peut la donner en cadeau a un
autre homme ou a d’autres hommes. Ces transactions entérinent
publiquement son statut de propriétaire et augmentent I’estime que
lui portent les autres hommes. Ces transactions prouvent qu’il n’a
pas seulement établi sa domination sur son corps a elle, mais aussi
qu’il contréle complétement sa volonté. Ce qui, pour la femme, a pu
commencer comme un jeu de soumission auquel elle acceptait de
participer par « amour » pour un homme en particulier - et, dans ce
sens, qu’elle percevait comme compatible avec sa propre intégrité
- doit finir par I'annihilation de tout, y compris de cette demande
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d’intégrité.

L’individualité du statut de propriétaire - « Je suis celui qui
posséde » - est revendiquée par 'homme ; mais la femme doit étre
dépouillée de tout, y compris d’elle-méme, pour éviter qu’elle ne
réclame sa dignité a elle, quand bien méme il s’agirait de la piétre
dignité tirée de la croyance « Je suis la propriété exclusive de '"homme
qui m’avilit ». De la méme maniére, et pour les mémes raisons, elle
est forcée de regarder 'homme qui la posséde faire usage de son
sadisme sexuel sur d’autres femmes. Cela la prive de cette once de
dignité personnelle qui provenait de sa capacité a croire que « Je
suis la seule », ou « Il me voit et mon identité singuliere est validée
lorsqu’il m’avilit », ou encore « Je me distingue des autres femmes
parce que cet homme m’a choisie ».

La pornographie du sadisme masculin contient presque
toujours une vision idéalisée ou irréelle de la camaraderie
masculine. Voici le concept masculin utopique qui sert de postulat
a la pornographie des hommes : puisque la masculinité est établie
puis confirmée en passant sur les corps brutalisés des femmes, les
hommes n’ont pas besoin de s’agresser les uns les autres ; en d’autres
termes, les femmes servent de tampons a la violence masculine
de sorte que les hommes en sont protégés. Chaque homme, ayant
conscience de sa nature profonde a la brutalité, présuppose que
tous les autres hommes sont comme lui et cherche a s’en protéger.
Les rituels de sadisme masculin infligés aux corps des femmes sont
les moyens par lesquels la violence masculine est socialisée, de telle
sorte qu'un homme peut créer des liens avec d’autres hommes en se
sachant a I’abri du danger imminent qu’est la violence masculine. Ce
projet érotique commun visant a la destruction des femmes permet
aux hommes de s’unir en une fraternité ; ce projet est la seule base
solide et fiable sur laquelle les hommes peuvent s’appuyer pour
coopérer. La fraternisation masculine en dépend.

Cette vision idéalisée de la camaraderie masculine révéle le
caractere essentiellement homosexuel de la société des hommes. Les
hommes utilisent les corps des femmes pour créer des alliances et
des complicités les uns avec les autres. Les hommes utilisent les corps
des femmes pour établir publiquement leur pouvoir, ce qui atteste
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de leur identité masculine aupres des autres hommes. Les hommes
utilisent les corps des femmes pour leur permettre d’échanger les
uns avec les autres de maniére civile et paisible. Nous pensons vivre
dans une société hétérosexuelle parce que la plupart des hommes
sont focalisés sur les femmes comme objets sexuels ; mais, en fait,
nous vivons dans une société hétérosexuelle parce que toutes les
transactions un tant soit peu importantes, qu’elles mettent en jeu
le pouvoir, 'autorité ou 'authenticité, ont lieu entre hommes. Les
hommes sont réels ; et donc toutes les relations réelles ont lieu
entre hommes ; toutes les communications réelles ont lieu entre
hommes ; tous les renvois d’ascenseur réels ont lieu entre homme ;
toute la solidarité réelle a lieu entre hommes. L’hétérosexualité, que
'on peut définir comme la domination sexuelle des hommes sur les
femmes, est comme un gland - de lui grandit le puissant chéne de
la société homosexuelle masculine, une société des hommes, par les
hommes et pour les hommes, une société dans laquelle la positivité
de la communauté masculine est concrétisée via la négation du sexe
féminin, via ’annihilation de la chair et de la volonté des femmes.

Danslapornographie littéraire, quin’est qu'une reproduction
miniature de la vie telle que nous la connaissons, les femmes sont des
trous béants, des fentes briilantes, des conduits a baiser, ce genre de
choses. Le corps des femmes est censé se résumer a trois trous, tous
expressément créés pour étre remplis par la positivité en érection
des hommes.

Méme la force vitale des femmes est considérée comme
quelque chose de négatif : nous sommes définies comme des
étres profondément masochistes ; c’est-a-dire que nous sommes
attirées par la douleur et les mauvais traitements, par notre propre
destruction, par I'annihilation - et cette attirance vers notre propre
négation est précisément ce qui nous identifie en tant que femmes.
En d’autres termes, nous sommes nées pour que d’autres puissent
nous détruire. Le masochisme sexuel reconduit la négativité du
sexe féminin, exactement de la méme maniere qu’il reconduit la
positivité du sexe masculin. La féminité érotique d’'une femme se
mesure a I'aune de son besoin qu’on lui fasse mal, qu’on la posséde,
qu’on I'agresse, qu’on la soumette, qu’on la frappe, qu’on '’humilie,
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quon l'avilisse. Chaque femme qui refuse d’agir en fonction de
ces prétendus besoins, ou chaque femme qui se rebelle contre
les valeurs inhérentes a ces besoins, ou chaque femme qui refuse
d’accepter ou de prendre part a sa propre destruction est présentée
comme déviante, une femme qui refuse sa féminité, une mégere,
une salope, etc... En général, ces déviantes se font recadrer via le
viol - par un homme ou plusieurs - ou par n’'importe quel moyen
d’asservissement. L’idée derriere la pratique est qu’une fois que ces
femmes auront go(ité aux incroyables plaisirs de la soumission, elles
courront comme des lemmings vers leur propre destruction.

L’amour romantique, dans la pornographie comme dans la
vie, est la célébration mythique de la négation des femmes. Pour
une femme, 'amour se comprend comme son empressement a se
soumettre a sa propre annihilation. Comme le dit le proverbe,
les femmes sont faites pour I'amour - c’est-a-dire la soumission.
L’amour, ou soumission, se doit d’étre a la fois la substance et le but
de la vie d’'une femme. Pour les femmes et les filles, la capacité a
aimer est un exact synonyme de la capacité a endurer la violence
et méme a la rechercher. Pour une femme, la plus grande preuve
d’amour qu’elle peut fournir est sa disposition a étre détruite par
celui qu’elle aime, dans son intérét a lui. Pour une femme, ’'amour se
résume toujours au sacrifice personnel, le sacrifice de son intégrité
identitaire, corporelle et mentale, pour combler et racheter la
masculinité de son amant.

Dans la pornographie, nous constatons 'amour des femmes
mis A nu, son squelette érotique révélé ; nous pouvons presque
toucher les os de notre cadavre. L’amour est la pulsion érotique
masochiste ; 'amour est la passion frénétique qui pousse une femme
a se soumettre a une vie amenuisée par les chaines ; 'amour est la
pulsion sexuelle dévorante menant a 'avilissement et aux mauvais
traitements. La femme se donne littéralement a ’homme ; il la prend
littéralement et la posséde.

La premiére transaction qui exprime cette soumission des
femmes et des filles ainsi que cette appropriation de la part des
hommes et des garcons, dans la pornographie comme dans la vie,
est 'acte de baise. Baiser est I'expression physique principale de
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la positivité masculine et de la négativité féminine. La relation du
sadique vers la masochiste n’a pas pour origine 'acte de baise ; au
contraire, c’est la que cette relation est exprimée et reconduite.

Pour '’homme ou le garcon, baiser est un acte compulsif,
dans la pornographie comme dans la vie. Mais dans la vie réelle,
et pas dans la pornographie, c’est un acte empreint de danger,
bourré d’angoisse. Cet organe sanctifié de la positivité masculine, le
phallus, pénétre le vide féminin. Pendant la pénétration, ’homme
est condensé dans son pénis, il est son pénis - sa volonté de dominer
et son pénis ne font qu'un ; le pénis en érection est son identité ;
toutes les sensations sont localisées dans le pénis et, de fait, le reste
de son corps est insensible, mort. Pendant la pénétration, I’étre tout
entier de ’homme est a la fois en danger et renforcé. Le vide féminin
I'engloutira-t-il, le consumera-t-il, le submergera-t-il, et détruira-
t-il son pénis, ainsi que lui tout entier ? Le vide féminin polluera-
t-il sa positivité virile avec sa négativité nocive ? Le vide féminin
contaminera-t-il sa fragile masculinité avec la toxicité accablante de
sa féminité ? Ou bien ressortira-t-il intact du vide terrifiant marqué
par le trou béant de I'anatomie féminine - sa positivité réifiée parce
que, méme en elle, il aura su préserver la polarité du masculin et du
féminin en conservant l'unicité et I'intégrité de sa matraque d’acier ;
sa masculinité renforcée parce qu’il n’aura pas fusionné avec elle, et
qu’il ne se sera donc pas perdu, qu’il ne se sera pas dissous en elle, il
ne sera pas devenu elle et il ne sera pas non plus devenu comme elle,
il ne se sera pas incorporé a elle.

Ce dangereux périple dans le vide féminin doit étre entrepris
encore et encore, de maniére compulsive, parce que la masculinité
n’existe pas par elle-méme ; seule, elle n’existe pas ; elle ne devient
réelle qu’en contraste a la négativité féminine. La masculinité ne
peut étre vécue, obtenue, reconnue, et incarnée qu’en opposition a
la féminité. Lorsque les hommes transforment le sexe, la violence
et la mort en vérités érotiques élémentaires, ils disent ceci - que le
sexe, ou la baise, est I’acte qui leur permet de faire ’expérience de
leur propre réalité, ou identité, ou masculinité, le plus concretement
du monde ; que la violence, ou le sadisme, est le moyen par lequel
ils reconduisent cette réalité, ou identité, ou masculinité ; et que la
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mort, ou la négation, ou le néant, ou la contamination par le sexe
féminin est ce qu’ils risquent chaque fois qu’ils pénétrent dans ce
qu’ils imaginent étre le vide du trou féminin.

Alors, qu’est-ce qui se cache derriére I'affirmation que les
hommes trouvent du plaisir a baiser ? Comment un acte provoquant
une telle peur de disparaitre, de voir disparaitre le pénis, peut-il étre
source de plaisir 7 Comment un acte si compulsif, si anxiogene, peut-
il étre considéré comme agréable ?

Premiérement, il est nécessaire de comprendre que cette
affirmation constitue la dimension fantasmée de la pornographie.
Lorsqu’on entre sur laterre désolée qu’est la pornographie masculine,
la peur masculine est expurgée de I’acte de baise, censurée, coupée
au montage. Le sadisme sexuel des hommes et des garcons décrit
de maniére si saisissante dans la pornographie est réel ; les femmes
en font quotidiennement I'expérience. La domination masculine
sur et contre la chair des femmes est réelle ; les femmes en font
quotidiennement I'expérience. Les manieéres brutales avec lesquelles
sont utilisés les corps des femmes dans la pornographie sont réelles ;
les femmes souffrent de ces violences a grande échelle, jour apres
jour, année apres année, génération apres génération. Ce qui n’est
pas réel, ce qui reléve du fantasme et qui constitue le coeur de la
pornographie, est I'affirmation masculine selon laquelle baiser est
pour les hommes une expérience sensationnelle, le plaisir ultime, un
bienfait a I’état pur, un acte naturel et léger qui n’entraine aucune
terreur, aucune angoisse, aucune peur. Rien dans la réalité ne vient
confirmer cette affirmation. Que 1'on se penche sur le massacre
des neuf millions de sorciéres en europe, massacre alimenté par la
peur des hommes vis-a-vis de I'appétit sexuel des femmes, ou que
I'on se penche sur le phénomene du viol, phénomeéne qui montre
bien comment la baise est un acte de guerre contre le sexe féminin
ennemi, ou que I'on se penche sur I'impuissance qui est I'incapacité
involontaire de pénétrer dans le néant féminin, ou que 'on retrace
'origine du mythique vagina dentata (le vagin plein de dents) qui
provient d’une peur panique envers les organes génitaux des
femmes, ou que ’on comprenne que les tabous menstruels sont une
expression de la terreur masculine, nous réalisons que dans la vie
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réelle les hommes et les gargons sont obsédés par leur peur du sexe
féminin, et qu’ils ressentent le plus fortement cette peur lors de la
baise.

Deuxiémement, il faut absolument comprendre que la
pornographie est un genre de propagande, congue pour convaincre
les hommes et les garcons qu’ils n’ont aucune raison d’avoir peur,
qu’ils n’ont pas peur ; les galvaniser pour qu’ils puissent baiser ; les
convaincre que baiser est un plaisir brut ; leur cacher la réalité de
leur propre terreur en leur fournissant un fantasme pornographique
du plaisir qu’ils peuvent apprendre comme un mantra et sur lequel
ils peuvent s’appuyer pour dominer les femmes comme un homme
réel doit le faire. Nous pourrions dire que, dans la pornographie,
les fouets, les chalnes et toute la panoplie de la brutalité sont des
protections qui viennent contredire I'affirmation selon laquelle la
baise émane de la masculinité comme la lumiére émane du soleil.
Mais dans la vie, méme les violences systématiques faites aux
femmes ainsi que la domination globale des femmes par les hommes
ne suffisent pas a faire émerger la terreur que ressentent les hommes
et les garcons dans 'acte de baise.

Troisiemement, il est nécessaire de comprendre que ce que
I’lhomme ou le gar¢on ressent comme du plaisir authentique n’est
que l'affirmation de son identité en tant que membre de la classe
des hommes. Chaque fois qu’il survit au risque de la pénétration
dans le néant féminin, sa masculinité est matérialisée. Il a prouvé
a la fois qu’il n’était pas comme elle et qu’il était comme les autres
hommes. Aucun plaisir sur terre n’arrive a la cheville du plaisir de
s’étre prouvé qu'il est réel, positif et pas négatif, un homme et pas
une femme, un authentique membre du groupe qui domine toustes
les autres étres vivant.es.

Quatriemement, il est nécessaire de comprendre que, dans le
régime sexuel de la positivité masculine et de la négativité féminine,
il n’y a absolument aucune place dans I'acte de baise, a part la
friction clitoridienne accidentelle, qui reconnaisse ou reconduise
I’érotisme réel des femmes, alors méme que nos conditions de
vie d’esclaves n’en ont pas eu raison. Dans le cadre du systéme
de la positivité masculine, cet érotisme n’existe pas. Apres tout,
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la négativité des femmes ne peut provoquer que leur négation.
Baiser est un acte entiérement masculin congu pour faire état
de la réalité et du pouvoir du phallus, de la masculinité. Pour les
femmes, le plaisir a se faire baiser est le plaisir masochiste de vivre
sa propre négation. Dans le systéeme de la positivité masculine, le
plaisir masochiste que I'on ressent a vivre sa propre négation est
a la fois célébré et dissimulé pour pousser les femmes a croire que
nous éprouvons une grande satisfaction dans le détachement, du
plaisir dans la douleur, de la validation dans le sacrifice personnel,
de la féminité dans la soumission a la masculinité. Dressées des la
naissance a nous conformer aux attendus de cette vision du monde,
sévérement punies lorsque nous ne nous conformons pas comme il
faut a la soumission masochiste, totalement prisonniéres du systeme
de la positivité masculine, bien peu de femmes ont 'opportunité de
se vivre réellement. Au contraire, les femmes font I'expérience de
leur propre réalité en s’identifiant et en se greffant a la positivité des
hommes et des garcons. En se faisant baiser, une femme se greffe a
celui qui existe réellement et, de maniere indirecte, fait 'expérience
de la réalité a travers lui ; en se faisant baiser, une femme fait
I'expérience du plaisir masochiste de sa propre négation qui va de
pair, de maniére perverse, avec I'accomplissement de sa propre
féminité.

A présent, je veux faire une distinction cruciale - la
distinction entre la vérité et la réalité. Pour les humain.es, la réalité
est sociale ; la réalité est I'idée que s’en font les gens, a une époque
donnée. Lorsque je dis cela, je ne prétends pas que la réalité serait
fantaisiste ou accidentelle. Selon moi, la réalité est toujours au service
des politiques en général, et des politiques sexuelles en particulier -
c’est a dire qu’elle est au service des puissants en ce qu’elle renforce
et justifie leur droit de dominer les impuissant.es. La réalité n’est que
I’ensemble des postulats sur lesquels sont fondées les institutions
sociales et culturelles. La réalité est aussi le viol, le coup de fouet,
la baise, I’hystérectomie, la clitoridectomie, la mastectomie, le pied
bandé, la chaussure a talon haut, le corset, le maquillage, le voile,
’agression et le tabassage, I’avilissement et la mutilation dans toutes
leurs formes concretes. La réalité est imposée par ceux qu’elle sert de
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maniere a ce qu’elle semble aller de soi. La réalité se reconduit d’elle-
méme, étant donné que les institutions sociales et culturelles fondées
sur ses prémisses incarnent et font appliquer ces mémes prémisses.
La littérature, la religion, la psychologie, I'éducation, la médecine, la
biologie au stade actuel des connaissances, les sciences sociales, la
famille nucléaire, I’état-nation, la police, les armées et le droit civil
- tous incarnent la réalité qui nous est donnée et nous forcent a la
mettre en ceuvre. Cette réalité est, bien entendu, qu’il existe deux
sexes s’opposant I'un a 'autre, deux pbles ; que le pdle masculin est
intrinséquement positif et que le pole féminin est intrinsequement
négatif ; et que les pdles positif et négatif de I'existence humaine
s’unissent naturellement en un tout harmonieux.

D’un autre cdté, la vérité est bien moins accessible que la
réalité. Selon moi, la vérité est absolue dans le sens ou elle existe
et peut étre trouvée. Le radium, par exemple, a toujours existé ;
il a toujours été vrai que le radium existait ; mais le radium n’a
fait son entrée dans la réalité humaine qu’a partir du moment ot
Marie et Pierre Curie I'ont isolé. Lorsqu’illes y sont parvenu.es, la
compréhension humaine de la réalité se modifia radicalement pour
faire de la place a la vérité du radium. De la méme maniere, la Terre
a toujours été sphérique ; cela a toujours été vrai ; mais avant que
Colomb ne navigue vers I'Est, ce n’était pas la réalité. Nous pourrions
dire que la vérité existe, et qu'il releve du projet humain de la
trouver, pour s’en servir comme base a la réalité.

Je fais cette distinction entre vérité et réalité pour me
permettre de dire quelque chose de tres simple : alors que le systéme
de répartition des sexes en deux pdles est réel, il n'est pas vrai. Il n’est
pas vrai qu’il existe deux sexes séparés et opposés, qui s’organisent
comme deux poles, qui s'unissent naturellement et assurément en
un tout harmonieux. Il n’est pas vrai que les hommes et les gargons
incarnent a la fois les potentialités et les qualités humaines, positives
et neutres, en opposition aux femmes et aux filles qui sont de sexe
féminin « en vertu d’un certain manque de qualités » selon Aristote
et toute la culture masculine. Et dés que nous rejetons I'idée que
les hommes sont positifs et les femmes négatives, nous rejetons
I'idée méme qu’il existe des hommes et des femmes. Autrement
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dit, le systeme fondé sur cette répartition de I’existant en pdles
est absolument réel, mais le systéme lui-méme n’est pas vrai. Nous
vivons emprisonnées dans un mensonge pernicieux, un mensonge
sur lequel repose la réalité telle que nous la connaissons.

Selon moi, les personnes qui sont des femmes dans ce
systéme ne seront jamais libres tant que le mensonge de la polarité
sexuelle ne sera pas détruit et tant que ce systéme fondé sur la
polarité sexuelle ne sera pas completement éradiqué des sociétés
humaines et de la mémoire humaine. Voila 'idée de transformation
culturelle au coeur du féminisme. Voila la possibilité révolutionnaire
qui réside dans la lutte féministe.

De mon point de vue, notre objectif révolutionnaire est
de détruire I'identité phallique des hommes et la non-identité
masochiste des femmes - c’est a dire, détruire les réalités polarisées
des hommes et des femmes telles que nous les connaissons de sorte
a ce que cette division de la chair humaine en deux camps (un camp
armé d’un c6té, un camp de concentration de I’autre) ne soit plus
possible. L’identité phallique est bien réelle et doit étre détruite. Le
masochisme des femmes et des filles est bien réel et doit étre détruit.
Les institutions culturelles qui incarnent et font appliquer ces
aberrations interdépendantes - par exemple la loi, I'art, la religion,
I’état-nation, la famille, la tribu, ou la commune, fondés sur le droit
du pere - sont bien réelles et doivent étre détruites. Si elles ne le sont
pas, en tant que femmes, nous serons pour toujours condamnées a
I'infériorité et I'asservissement.

Jecrois que laliberté, pour les femmes, doit commencer par le
rejet de notre propre masochisme. Je crois que nous devons détruire,
en nous-méme, les racines sexuelles de la pulsion masochiste.
Je crois que nous devons construire notre propre authenticité,
individuellement et ensemble - pour en faire I'expérience, pour
I'utiliser comme force créatrice, et aussi pour empécher les hommes
de matérialiser le mensonge de la masculinité sur et contre nos
personnes. Je crois que nous débarrasser de notre masochisme
profond, qui s’exprime de tant de manieres tourmentées, est la
premiére des priorités ; c’est le premier coup mortel que nous
pouvons porter contre la domination masculine systématique. En
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pratique, lorsque nous réussirons a déraciner le masochisme de
nos personnalités et de nos caractéres, nous couperons la ligne que
relie les hommes au pouvoir de nous opprimer, la ligne qui relie les
hommes a la valeur masculine s’opposant a I'avilissement du sexe
féminin, la ligne qui relie les hommes a I'identité masculine reposant
sur la négativité féminine imposée par la force - nous couperons la
ligne qui relie '’homme a la masculinité méme. Ce n’est que lorsque
la masculinité sera morte - et elle périra lorsque la féminité ravagée
ne la soutiendra plus - que nous saurons ce que c’est qu’étre libre.
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