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Note de traduction

Une nouvelle année, une nouvelle traduction. Un autre
ouvrage d'Andrea Dworkin. 

Comme pour Pornographie, accoucher de cette traduction n’a
pas  été  facile.  Andrea  a  une  manière  d'exprimer  les  choses
extrêmement directe, sans fioriture. La réalité se suffit à elle-même
et  n'en est  que plus  frappante.  Garder cette  franchise,  lors  de la
traduction,  me  force  à  affronter  certaines  horreurs  que  j'aurais
préférer éviter. Oui, cette femme a été violée. Oui, ces femmes ont
été  vendues  et  achetées.  Oui,  ces  femmes  ont  été  exploitées.
Traduire Andrea, c'est être obligée de regarder en face la réalité,
sans pouvoir fermer les yeux pour souffler. 

Pendant  que  je  traduisais  Notre  sang,  j’ai  eu  la  surprise
d’apprendre que  Intercourse –  un autre livre  d’Andrea –  avait  été
traduit en français et publié. Il s’agit de la même maison d’édition
que pour  Les femmes de droite, à la couverture si misogyne. Il s’agit
aussi  du  même  traducteur,  du  même  homme.  Sauf  que  sur  Les
femmes de droite, illes étaient deux à traduire, dont une femme. Là, il
est seul. Visiblement, ça ne pose pas de problème à grand monde.
Oh, bien sûr, sur la première page, il remercie les personnes qui
l’ont aidé pour la relecture – dont des femmes. Mais peut-être ne
connaissez vous rien au monde de la traduction, alors laissez-moi
vous  expliquer.  L’immense  majorité  des  traducteurices  sont  des
femmes. Mais ce sont des hommes qui obtiennent la traduction des
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textes  les  plus  prestigieux  et/ou  les  mieux  rémunérés.  Surtout
lorsqu’il  s’agit  de  livres  que  l’on  peut  trouver  en  librairie.  Les
femmes sont les petites mains de la traduction. Et la relecture, bien
qu’il s’agisse d’un travail exceptionnellement difficile et méticuleux,
essentiel  à  la  qualité  du  texte  final,  est  une  partie  mal  payée  et
absolument pas reconnue du travail de traduction. Que le traducteur
d’Intercourse accorde une petite ligne aux femmes qui ont relu pour
lui sa traduction (ont-elles seulement été payées ?) me renvoie au
mépris global du monde de la traduction envers les femmes. Après
tout, ce ne sont pas leurs noms à elles qui sont sur la première de
couverture. 

Et  pourquoi  confier  ce  travail  à  un  homme ?  Allons-nous
faire  semblant  de  croire  que  la  position  sociale  du  traducteur
n’influe en rien sur sa traduction ? Un homme choisit les mots qu'il
met sur les propos féministes d'une autrice morte ; le choix de cet
homme est  publié  comme traduction ;  les  lectrices  doivent  payer
pour lire les mots choisis par cet homme : en voilà une belle arnaque
patriarcale.

Andrea  s’est  trop  battue,  de  son  vivant,  pour  parvenir  à
diffuser ses idées. Cela me détruit de savoir que ses mots à elle sont
aujourd’hui remâchés par un homme. Et cela m'attriste de penser
que  seule  la  version  de  cet  homme  sera  accessible  aux  femmes
francophones. 

Comme pour Pornographie, voici les points de traduction sur
lesquels j’aimerai insister :
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Le premier  : refuser d’utiliser le masculin comme forme neutre  

J’ai choisi de ne pas utiliser le masculin comme une forme
neutre de la langue. 

Ce  n’est  pas  parce  que  je  veux  faire  la  promotion  d’une
écriture inclusive. L’écriture inclusive, je m’en bats les côtes comme
de  l’an  quarante.  Une  écriture  inclusive ?  Et  inclusive  de  quoi ?
Inclusive des femmes dans ce monde merdique des hommes ? C’est
ça la lutte féministe ? Faire partie de cette grande piscine de merde,
parce que l’égalité quand même ? Non, pas pour moi. 

Si je refuse le masculin comme forme neutre du langage, ce
n’est  pas  sous  prétexte  d’inclusivité  et  d’empowerment  et  de
reconnaissance de la place des femmes dans la société. Si je refuse le
masculin  comme  forme  neutre  du  langage,  c’est  parce  que  le
masculin en tant que neutre empêche de vraiment comprendre de
quoi on parle. 

Si, dans un article de journal, nous lisons : « Les intellectuels
se sont penchés sur la question des pesticides », que comprenez-
vous ? Qui sont les intellectuels ? Des hommes ? Des hommes et des
femmes ? Le masculin universel utilisé comme forme neutre dans la
langue nous empêche de situer ce que nous lisons. Et, incapables de
situer, il nous est plus difficile de nous poser des questions de fond
pour  comprendre  d’où  vient  l’information  et  comment  elle  a  été
triée.  Pour reprendre mon exemple de l’article de journal  sur les
pesticides :  Est-ce  que  les  intellectuels  ne  sont  que  des  hommes,
parce qu’il n’y a que des hommes qui s’expriment sur la question des
pesticides ?  Est-ce  que  ce  ne  sont  que  des  hommes  parce  que  le
journaliste a fait le choix de n’interroger que des hommes ? Et
pourquoi aurait-il fait un tel choix ? Quelles idéologies cela peut-il
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cacher ? Et si l’on apprend dans la suite de l’article qu’il y a aussi des
femmes, pourquoi a-t-il fallu attendre la suite, précisément ? Quel
pouvoir s’exprime à travers la langue quand celle-ci est utilisée pour
nous faire poireauter, nous laisser dans le vague ?

Le masculin en tant que forme neutre de la langue opacifie le
discours.  Cette  opacité  est  évidement  une  stratégie  des  hommes
pour  garder  le  contrôle  sur  la  production  de  sens.  Clarifier  le
discours en refusant de continuer à utiliser le masculin comme
neutre est un acte féministe. 

Lorsque j’utilise le masculin, ce masculin ne comprend que
les hommes. À chaque fois que vous lirez un nom ou un adjectif au
masculin,  faites  l’effort  de  vous  dire,  consciemment,  que  cela  ne
renvoie qu’à des hommes.  Vous prendrez alors conscience à quel
point  la  réalité  de  la  présence  des  hommes  est  un  impensé,  une
évidence,  aujourd’hui  indétectable  puisqu’elle  passe  pour  « la
norme »/« le neutre ».

Lorsque j’utilise le féminin, ce féminin ne comprend que les
femmes (mais était-ce vraiment nécessaire de préciser ce point là ?).

Lorsque je veux parler à la fois des femmes et des hommes,
j’emploie une formule qui ne peut laisser place à l’ambiguïté telle
que  « les  intellectuel.les »  ou  « l’interlocuteurice ».  Parfois,  dans
certains contextes, il n’est pas facile de déterminer si Andrea a voulu
parler  des  hommes  et  des  femmes  ou  uniquement  des  hommes,
comme  par  exemple  dans  cet  extrait :  « scholars  in  the  male
tradition ». C’est là que, en tant que traductrice, je choisis. Dans ces
moments ambigus,  j’ai  parfois  choisi  de renvoyer aux hommes et
aux femmes, mais parfois j’ai choisi de ne renvoyer qu’aux hommes.
Cela dépendait du contexte, de ce qu’Andrea disait, des stratégies de
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pouvoir qu’elle décrivait, de la réalité qu’elle expliquait. 

Le deuxième    : les équivalents de   male   et   female   en français  

Dans  la  version  originale  en  anglais,  Andrea  utilise
majoritairement les mots  male et  female pour parler des hommes,
des femmes et de leurs caractéristiques (male commitment, female
education, male power, the adult male, females…). 

Male et female sont des mots très utilisés en anglais, des mots
courants.  Ces  mots  sont  autant  utilisés  pour  parler  des  animaux
non-humains que des animaux humains. Ils sont très utilisés, en tant
que nom et en tant qu’adjectif. Ce n’est pas le cas en français. En
français, on utilise mâle et femelle en tant que noms lorsqu’on parle
d’animaux non-humains (la femelle babouin, le mâle rhinocéros…).
Lorsqu’on  utilise  les  noms  mâle et  femelle pour  parler  des  êtres
humains, c’est surtout pour créer un effet humoristique et souvent
de mauvais goût (par exemple : «comment savoir si une femelle veut
coucher avec toi ?»).

Traduire systématiquement les noms male et female par leurs
calques français mâle et femelle aurait été particulièrement malvenu.
C’est pourquoi j’ai avancé en fonction des contextes. Lorsqu’Andrea
utilisait  ces  mots  pour  parler  des  femmes  ou  des  hommes,  j’ai
traduit par  femmes ou  hommes. Lorsqu’Andrea utilisait  females pour
parler en même temps des femmes et des filles, j’ai traduit par  les
femmes et les filles. Lorsqu’Andrea utilisait males pour parler en
mêmes temps des hommes et des garçons, j’ai traduit par les hommes
et les garçons. Lorsqu’Andrea utilisait  females pour parler en même
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temps  de  toutes  les  femelles  (humaines  et  non-humaines),  j’ai
traduit  par  femelles.  Lorsqu’Andrea  utilisait  males pour  parler  en
même  temps  de  tous  les  mâles  (humains  et  non-humains),  j’ai
traduit par mâles. Lorsqu’Andrea utilisait the feminine, j’ai traduit par
le sexe féminin, étant entendu qu’elle faisait aussi bien référence aux
organes  génitaux  qu’aux  rôles  sociaux  attachés  à  l’anatomie
génitale. Seul le mot «sexe», aujourd’hui, permet de rendre compte
de ces deux réalités en même temps.

Pour ce qui est de la traduction des adjectifs  male et female,
ce fut plus simple. J’ai parfois traduit par  masculin et  féminin (ex :
male domination => domination  masculine).  Parfois j’ai traduit par
des hommes et  des femmes (ex : female education => l’éducation  des
femmes). 

Si je me permets toute ces précisions par rapport aux mots
male et female, c’est que, malgré tout, male et female renvoient aussi à
une classification du corps. Est étiqueté  male  celui qui présente un
pénis. Est étiquetée female celle qui présente une vulve. Avec les
mots male et  female, ce lien entre apparence corporelle et tri social
est très clair. Avec les mots homme et femme, ce lien est tout de suite
beaucoup moins clair. 

Si  Andrea  a  choisi,  tout  au  long  de  son  texte,  de  parler
majoritairement de male et female, alors qu’en de nombreux endroits
elle aurait pu utiliser  men et  women, c’est à mon avis précisément
pour appuyer sur ce lien entre apparence corporelle et tri social. Et
c’est un élément à ne pas oublier lorsque vous lirez cette traduction.

Le troisième   : la traduction des citations
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Andrea a énormément eu recours aux citations. Deux cas de
figures se sont présentés :

- Lorsqu’Andrea cite des textes qui ont été écrits en anglais,
ou en allemand, ou dans n’importe quelle autre langue étrangère, je
ne suis pas allée chercher les éventuelles traductions qui pouvaient
déjà exister en français.  J’ai  produit  ma propre traduction de ces
citations. J’ai donc laissé les références bibliographiques d’Andrea.

-  Lorsqu’Andrea  cite  des  traductions  en  anglais  de  textes
écrits en français (par exemple, une citation de Simone de Beauvoir),
je  suis  allée  chercher  la  version  originale  en  français.  J’ai  donc
changé  les  références  bibliographiques  pour  inclure  celles  que
j’avais utilisées. 

Sur ce, je vous souhaite à toutes une bonne lecture. Et si vous
êtes un lecteur, j’espère que ce livre vous poussera à arrêter de faire
usage de votre bite.

Le 3 novembre 2019,

https://unlivrepoursoi.noblogs.org/
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Pour Barbara Deming

Je fais le pari que si nous acceptions d’affronter nos plus
intimes colères, à l’état brut, et que nous cherchions à

transformer ces colères désorganisées en une colère disciplinée
qui n’est rien d’autre que la quête de changement, nous

arriverions bien mieux à convaincre les camarades qu’il est
nécessaire de dissocier l’élan meurtrier de la colère.

Barbara Deming, «On Anger»
We Cannot Live Without Our Lives
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En mémoire de Sojourner Truth

Les femmes ne réclament pas la moitié d’un royaume mais
seulement leurs droits, et elles ne les obtiennent pas.

Lorsqu’une femme exige ses droits, il faut entendre la façon
dont les fils sifflent leurs mères, tels des serpents, simplement

parce qu’elles ont réclamé leurs droits ; et pourraient-elles
réclamer moins que ça ?… Mais nous les obtiendrons, nos

droits, vous verrez ; rien ne pourra nous en empêcher, même
pas vous. Vous pouvez siffler autant que vous voudrez, ce jour

approche.

Sojourner Truth, 1853 
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Préface

Notre  sang est  un  livre  engendré  par  une  situation
problématique. Le problème est que je n’arrivais pas à faire publier
mes  écrits.  Je  me  suis  donc  mise  à  parler  en  public  –  pas  pour
exposer de manière improvisée mes pensées, ni pour déverser mes
sentiments,  mais  pour  présenter  une  prose  travaillée  qui
informerait,  persuaderait,  dérangerait,  provoquerait  des prises de
conscience, libèrerait la rage. Je me disais que puisque les éditeurs
ne voulaient pas publier mes écrits, hé bien je me passerais d’eux.
J’ai décidé d’écrire directement aux gens et pour ma propre voix. J’ai
commencé à écrire de cette façon parce que je n’avais pas d’autre
choix : je n’avais aucun autre moyen de survivre en tant qu’autrice.
J’étais convaincue que c’était le monde de l’édition – peuplé
d’éditrices  timorées  et  démunies,  maillotées  par  tout  un  réseau
d’hommes qui prennent réellement les décisions, par des critiques
misogynes – qui se tenait entre moi et un public majoritairement
composé  de  femmes.  Le  monde  de  l’édition  était  un  barrage
formidable, et mon plan était de le contourner. 

En  avril  1974,  mon premier  ouvrage  de  théorie  féministe,
Woman Hating,  fut publié.  Avant sa parution, j’avais  déjà connu la
galère.  On  m’avait  proposé  des  missions  répugnantes  pour  des
magazines.  On m’avait  proposé de grosses  sommes d’argent  pour
rédiger des articles dont le rédacteur en chef avait déjà écrit le
brouillon. Ces articles étaient stupides et mensongers. Par exemple,
j’aurais pu toucher 1500$ pour un article sur les femmes de la classe
moyenne  et  leur  consommation  de  barbituriques  et
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d’amphétamines. Je devais dire que leur prise de drogues était une
révolte hédoniste vis-à-vis des conventions moroses s’abattant sur
les ménagères ; que ces femmes avaient recours aux drogues pour
retrouver la joie de vivre, s’amuser et se créer un nouveau style de
vie épatant. J’ai dit au rédacteur en chef que je pensais, au contraire,
que  les  femmes  consommaient  des  amphétamines  pour  réussir  à
s’enquiller  des  journées  épouvantables  et  des  barbituriques  pour
réussir à aller au bout de nuits tout aussi épouvantables.  Je lui ai
suggéré, de manière affable je crois, que je pourrais demander à ces
femmes pourquoi elles consomment des drogues. On me rétorqua
aussi sec que l’article expliquerait à quel point tout ça était récréatif.
J’ai  refusé  la  mission.  Ce  que  je  raconte  peut  vous  sembler
fantastique, un grand moment de révolte – dire à des représentants
de l’ordre patriarcal d’aller se faire voir avec leurs poches pleines de
dollars – mais lorsqu’on est très pauvre, comme c’était mon cas, cela
n’a rien de drôle. C’est au contraire profondément stressant. Six ans
plus tard, j’ai finalement réussi à gagner la moitié de cette somme
pour un sujet dans un magazine, le plus gros cachet que j’aie jamais
encaissé pour un article. On m’avait tendu la main, proposé de
rejoindre le monde de l’édition, et j’avais refusé. J’étais trop naïve
pour savoir qu’écrire sur commande est la seule chose qui rapporte
de l’argent.  Je  croyais  en  la  « littérature »,  aux « principes »,  aux
« convictions politiques », et à « la capacité de l’écriture à changer
des  vies ».  À  chaque  fois  que  je  refusais  d’écrire  un  article,  je
manifestais  mon  indignation.  Et,  parce  que  je  me  permettais
d’exprimer mon indignation, on me traitait de folle, de salope. Cette
réputation s’est encore renforcée au cours des batailles autour de ce
que j’écrivais dans Women Hating ; cette réputation m’a poursuivie et
m’a nuie : ce ne sont pas mes sentiments qui ont été touchés mais
ma capacité à gagner ma vie. Je ne suis pas une « dame », pas une
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« femme de lettres », pas une « petite chose agréable ». Qu’est-ce qui
fait  une  femme ?  Mon  éthique,  mes  convictions  et  mon  style  se
combinent pour faire de moi une intouchable. Les filles sont sensées
être touchables et chaleureuses, à la surface ou juste en-dessous. 

Je pensais que la parution de Woman Hating ferait de moi une
autrice  au  talent  reconnu  et  que  je  serais  ensuite  en  mesure  de
publier des écrits sérieux dans des magazines tout aussi sérieux. Je
me trompais.  La parution de  Woman Hating,  qui me faisait jubiler,
marqua le début d’une longue chute qui dura jusqu’en 1981 lorsque
Pornography:  Men Possessing Women° fut  publié.  L’éditeur de  Woman
Hating n’aimait pas mon livre, c’est le moins qu’on puisse dire. Par
exemple, je ne devais pas écrire : « Les femmes se font violer ». Je
devais  écrire :  « Les  femmes aux yeux verts,  avec une jambe plus
longue  que  l’autre,  des  poils  entre  les  dents, un  caniche  et
appréciant les légumes poêlés, se font parfois violer le vendredi par
des  gens ».  C’était  dur.  J’estimais  avoir  le  droit  de  dire  ce que je
voulais.  Mes  désirs  n’étaient  pas  vraiment  farfelus :  je  tirais  mes
sources  de  l’histoire,  de  faits,  de  vécus.  J’avais  grandi  avec  cette
grande tradition littéraire presque exclusivement masculine, et
cette  tradition,  quelle  que  soit  ses  défauts,  n’enseignait  ni
l’indécision ni la peur : les auteurs que j’admirais étaient bruts de
décoffrage et pas particulièrement polis. Je ne comprenais pas que –
même  en  tant  qu’autrice  –  il  me  fallait  être  délicate,  fragile,
sentimentale, intime, dans l’introspection. Je voulais participer au
monde public de l’action, pas au monde privé des sentiments. Les
autres percevaient mon ambition comme de la mégalomanie – mal
placée, une aberration au regard des normes sociales pré-établies.
Oui, j’étais naïve. Je n’avais pas intégré quelle était ma place. J’avais

° Note de la traductrice : traduit en français et disponible gratuitement sur 

https://unlivrepoursoi.noblogs.org/
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bien conscience de ce contre quoi je me rebellais au quotidien, mais
je  ne  savais  pas  que  la  littérature  était  régie  par  les  mêmes
limitations  pitoyables,  les  mêmes  règles  absurdes,  les  mêmes
interdictions cruelles1. C’était facile de s’occuper de mon cas : j’étais
une  salope.  C’est  ainsi  que  mon livre  fut  saboté.  L’éditeur  refusa
simplement  d’honorer  les  commandes.  Les  libraires  voulaient  en
recevoir  des  exemplaires  mais  n’y  parvenaient  pas.  Les  critiques
ignorèrent le livre, me reléguant dans l’oubli, la pauvreté et l’échec.
Le premier discours de Notre sang (« Le féminisme, l’art et ma mère
Sylvia ») fut écrit avant la publication de Woman Hating et reflète le
profond  optimisme  qui  m’animait  à  l’époque.  Dès  octobre  de  la
même  année,  où  j’écrivis  le  deuxième  discours  de  Notre  sang
(« Renoncer à «l’égalité» sexuelle »), j’avais réalisé que j’allais vivre
des périodes difficiles, mais je n’imaginais pas encore à quel point. 

« Renoncer  à  «l’égalité»  sexuelle »  fut  écrit  pour  la
conférence sur la sexualité, organisée par la National Organization

1  On m’avait déjà prévenue de ce qu’être une fille signifiait, mais je n’y avais 

pas prêté attention. « Tu écris comme un homme », m’avait écrit un éditeur

après avoir lu quelques chapitres de Women Hating. « Lorsque tu auras appris 

à écrire comme une femme, on envisagera de te publier ». Cette remontrance 

me rappela un conseiller d’orientation au lycée qui me demanda, alors que la 

remise des diplômes approchait, ce que je voulais devenir plus tard. Écrivaine, 

je répondis. Il baissa les yeux puis me fixa avec gravité. Il savait que j’avais 

des vues sur une université prestigieuse ; il savait que j’étais pleine d’ambition.

« Ce que tu dois faire », dit-il, « c’est aller à la faculté du coin –  rien ne 

justifie que tu ailles ailleurs – et devenir professeur. Ainsi, tu auras quelque 

chose sur quoi te rabattre quand ton mari décèdera ». Cette anecdote n’est pas 

apocryphe. Elle m’est arrivée, à moi et à bien d’autres jeunes femmes. Je 

m’étais dit que le conseiller d’orientation et l’éditeur étaient crétins ; chacun 

d’eux, individuellement, crétin. J’avais tort. Ils n’étaient pas individuellement 

crétins. 
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for Women,  et  qui se tint  à new york city  le  12 octobre 1974.  Je
m’exprimai à la toute fin de trois heures de prises de parole sur le
sexe :  des  femmes  expliquant  leurs  expériences  sexuelles,  leurs
sentiments,  leurs  valeurs.  L’audience  était  composée  de  1100
femmes ; aucun homme n’était présent. Lorsque j’eus fini, les 1100
femmes se levèrent. Elles pleuraient, elles tremblaient, elle criaient.
Les applaudissements durèrent presque dix minutes. Ce fut l’une des
expériences les plus incroyables de ma vie. Il y eu beaucoup d’autres
standing ovations à l’issue de mes allocutions, et celle-ci n’était pas
la  première non plus,  mais  c’était  la  première  fois  que je  parlais
devant  une  telle  audience,  et  ce  que  je  dis  entrait  fortement  en
contradiction  avec  la  plupart  des  propos  tenus  avant  que  je  ne
monte  à  la  tribune.  Pour  toutes  ces  raisons,  la  réaction  de  ces
femmes était incroyable et me bouleversa. Le retour médiatique me
bouleversa également.  Un hebdomadaire new-yorkais  publia deux
crachats. L’un deux était écrit par une femme qui avait au moins été
présente à la conférence. Elle estima que si l’on venait un jour à me
prendre au sérieux, les hommes mourraient de ne pouvoir éjaculer.
L’autre était écrit par un homme qui n’avait pas assisté à la
conférence ;  il  avait  entendu  par  hasard  la  conversation  de  deux
femmes  dans  le  hall  d’entrée.  Il  était  « enragé ».  Il  ne  pouvait
supporter l’idée qu’« une femme puisse estimer qu’elle fait preuve
de masochisme lorsqu’elle consent à ce que je me soulage ». C’était
le « danger incarné par l’idéologie de Dworkin ». Hé bien, oui ; mais
ces  deux  auteurices  ont  déformé  ce  que  j’ai  vraiment  dit.  De
nombreuses femmes, parmi lesquelles quelques écrivaines célèbres,
m’ont écrit pour me dire qu’elles déploraient l’absence d’objectivité
et d’honnêteté dans ces deux articles. Aucune de ces lettres n’ont été
publiées. Au lieu de ça, des lettres d’hommes qui n’avait pas assisté à
la  conférence furent  imprimées ;  l’un d’entre  eux comparait  mon
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discours à la solution finale d’hitler. J’avais utilisé les mots « pénis »
et  « mou »  l’un  après  l’autre :  « pénis  mou ».  Cette  expression
scandalisa ;  elle  choqua  si  profondément  qu’elle  appela  la
comparaison avec un génocide. Rien de ce que j’avais dit au sujet des
femmes ne fut mentionné, même pas brièvement. Ce discours parlait
des femmes. L’hebdomadaire dont il est question n’a, depuis, jamais
publié un de mes articles, ni produit une critique de mes livres, ni
fait le compte-rendu d’une de mes prises de parole (alors même que
certaines de mes allocutions furent d’importants évènements à new
york city2).  La fureur contenue dans ces deux articles se retrouva
partout  dans  le  monde  de  l’édition,  et  mon  travail  fut  mis  au
placard.  Partout  dans  le  pays,  des  auditoires  composés
majoritairement de femmes et parfois d’hommes continuaient de se
lever  à  la  fin  de  mes  prises  de  parole.  Mais  les  publications
susceptibles de s’intéresser à l’autrice politique que je suis, ou bien à
ce qui se passait lors de mes allocutions, refusèrent ne serait-ce que
de  mentionner  mon  existence.  À  cela,  il  y  eu  deux  exceptions
notables : Ms. et Mother Jones. 

Dans les années qui suivirent la parution de Woman Hating, le
livre  commença  à  être  considéré  comme  un  classique  féministe.

2
  

Après que Notre sang ait été publié, je recontactai ce même hebdomadaire 

et je les suppliai – oui, je suppliai – pour qu’ils fassent de la publicité au livre 

alors que celui-ci était en train de mourir. L’auteur qui avait estimé que 

« Renoncer à «l’égalité» sexuelle » menaçait sa capacité à se « soulager » 

demanda à me rencontrer. Il me répéta, encore et encore, à quel point Notre 

sang était magnifique. « Vous savez – euh – euh », disais-je, « que – euh, 

euh… Ce discours est dans Notre sang – vous savez, celui sur lequel vous avez

fait un article ». « C’est magnifique », disait-il, « tellement magnifique ». Le 

rédacteur en chef de l’hebdomadaire m’écrivit pour me dire que Notre sang 

était un livre excellent, poignant. Mais Notre sang ne reçut aucune aide, pas 

même un petit encart, dans leurs pages. 
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Seules celles qui chérissent A Vindication of the Rights of Women par
Mary  Wollstonecraft  ou  The  Woman’s  Bible par  Elizabeth  Cady
Stanton  comprendront  l’honneur  que  cela  représente.  C’était  un
grand honneur. Woman Hating ne doit sa survie qu’aux féministes. Ce
furent les féministes qui firent le siège des bureaux de l’éditeur de
Woman Hating pour exiger que le livre soit imprimé. Phyllis Chesler
contacta des écrivaines féministes renommées aux quatre coins du
pays  pour  rassembler  leurs  déclarations  en  soutien  au  livre.  Ces
écrivaines répondirent avec une générosité impressionnante. Les
journaux féministes dénoncèrent l’épuisement des stocks de livres.
Les féministes qui travaillaient dans des librairies se mirent à faire
le  tour  des  dépôts  d’imprimeurs  pour  en  trouver  des  copies  et
écrivirent sans relâche à l’éditeur pour en réclamer d’autres. Woman
Hating fut ajouté à la bibliographie de cours universitaires consacrés
aux femmes.  Les  femmes partageaient  entre  elles  les  copies  dont
elles disposaient. Elles en achetaient deux, trois, quatre exemplaires,
pour les donner à leurs amies, à chaque fois qu’elles parvenaient à
en trouver. Bien que l’éditeur de Woman Hating m’ait dit que le livre
était « médiocre », la pression permit finalement à une édition de
poche de sortir en 1976. Il restait un reliquat de 2500 copies jamais
reliées, abandonné là. Ces copies furent enveloppées dans du papier
et distribuées, à peu près. Les problèmes concernant la distribution
du livre persistèrent et les libraires, qui disaient vendre le livre sans
arrêt  lorsqu’il  était  en  stock,  devaient  parfois  attendre  des  mois
pour en recevoir un nouveau lot. Woman Hating en est aujourd’hui à
sa cinquième édition en format poche riquiqui. Si ce livre n’est pas
tombé aux oubliettes, comme tant d’autres ouvrages écrits par des
femmes, c’est uniquement parce que des féministes ont tenu bon.
D’une certaine manière, cette histoire fait chaud au cœur, parce
qu’elle est la preuve de ce que la mobilisation permet d’accomplir,
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même dans ce monde de brèles qu’est l’édition américaine.
Mais je n’avais nulle part où aller, aucun moyen de continuer

en tant qu’écrivaine. Alors j’ai pris la route – pour aller retrouver
des groupes de femmes qui faisaient tourner un chapeau à la fin de
mes  prises  de  parole,  pour  me  rendre  dans  des  facultés  où  des
étudiantes féministes bataillaient pour me verser une centaine de
dollars, pour participer à des conférences où des femmes vendaient
des t-shirts pour me payer. Je passais des semaines voire des mois à
écrire un discours. J’effectuais de longs et lugubres voyages en bus
pour produire ce qui ne semblait qu’être le travail d’une soirée. Je
dormais  là  où  il  y  avait  de  la  place.  Étant  donné  que  je  suis
insomniaque, je ne dormais pas beaucoup. Des femmes partageaient
leur maison, leur nourriture, leur cœur avec moi, et j’ai rencontré
toutes  sortes de  femmes :  des  femmes  adorables  et  des  femmes
méchantes, des femmes courageuses et des femmes terrifiées. Et ces
femmes  que  j’ai  rencontrées  avaient  survécu  à  tous  les  crimes,
toutes les  offenses :  et  j’écoutais.  « L’atrocité  du viol  et  le  garçon
d’en face » (dans ce livre) provoquait toujours les mêmes réactions :
j’entendais parler d’un viol, puis d’un autre, et d’un autre. Les vies
de femmes passaient devant moi, viol après viol ; des femmes qui
avaient été violées chez elles, dans des voitures, sur des plages, dans
des  ruelles,  dans  des  salles  de  classe,  par  un  homme,  par  deux
hommes, par cinq hommes, par huit hommes, frappées, droguées,
poignardées, déchirées, des femmes qui étaient en train de dormir,
des femmes qui étaient en train de s’occuper de leurs enfants, des
femmes qui étaient en train de se promener ou de faire des courses
ou  de  se  rendre  à  l’école  ou  de  rentrer  de  l’école  ou  d’aller  au
bureau,  à  l’usine,  à  la  réserve,  des  jeunes  femmes,  des  filles,  des
vieilles femmes, des femmes minces, des femmes grosses, des
femmes au foyer, des secrétaires, des prostituées, des professeures,

22



des  étudiantes.  Je  n’en  pouvais  tout  simplement  plus.  Alors  j’ai
arrêté de faire ce discours. Je pensais que, si je continuais, je finirai
par en mourir. J’ai découvert ce que je devais apprendre, et même
bien plus que ce que je pouvais supporter de savoir. 

Ma vie itinérante était un mélange de joie et de tristesse, de
ridicule et de sublime. Un exemple caractéristique : j’ai prononcé le
dernier discours de Notre sang (« La cause principale », mon préféré)
le  jour  de  mes  vingt-neuf  ans.  Je  l’avais  écrit  comme  un  cadeau
d’anniversaire pour moi-même. L’allocution était sponsorisée par un
collectif  politique  de  boston.  Illes  étaient  censé.es  me  fournir  le
transport et un toit et, puisque c’était mon anniversaire, je voulais
que ma famille, mon ami et mon chien soient là aussi. Je leur avais
proposé  de  venir  un  autre  jour,  mais  ils  voulaient  que  ce  soit
précisément  ce  jour  là  –  et  donc  en  famille.  Un  membre  de  ce
collectif est descendu jusqu’à new york, au milieu du pire orage que
j’avais  jamais  vu,  pour  venir  nous  chercher  et  nous  ramener  à
boston.  Sur  la  route,  les  autres  voitures  étaient  des  taches  de
lumière  rouge  ça  et  là.  Le  conducteur  était  exténué,  il  était
impossible de distinguer quoi que ce soit. De surcroît, le conducteur
n’appréciait  pas  mes  opinions  politiques.  Il  n’arrêta  pas  de  me
demander ce que je pensais de diverses théories psychanalytiques,
théories  que  je  n’avais  pas  le  bon  sens  d’apprécier.  J’essayais
désespérément de changer de sujet – il insistait pour que je lui dise
ce  que  je  pensais  de  ceci  ou  cela  –  mais  à  chaque  fois  je  me
retrouvais  coincée,  alors  je  devais  lui  répondre et,  en réaction,  il
enfonçait l’accélérateur. Je pensais que nous allions mourir à cause
de la fatigue du conducteur et du déluge.  Nous sommes arrivé.es
avec  une  heure  de  retard  mais  le  public  avait  attendu.  La
sonorisation de la salle était formidable, ce qui enchanta non
seulement ma voix mais aussi celle de mon chien qui ne cessa de
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brailler, avant de traverser l’audience pour venir s’asseoir sur scène
au moment des questions. L’assistance fut fantastique :  impliquée,
sérieuse,  stimulante.  La  plupart  des  idées  développées  dans  ce
discours  étaient  nouvelles  et,  parce  qu’elles  s’attaquaient
directement  à  la  nature  politique  de  la  sexualité  masculine,
enrageantes. La femme chez laquelle nous étions censé.es dormir et
qui se chargeait de notre retour à new york était si en colère qu’elle
décampa et ne revint jamais. Nous étions coincé.es là, sans argent,
sans savoir où aller. Une femme seule peut se retrouver coincée et
s’en sortir, même si cela la met en danger ; deux personnes avec un
berger allemand et sans argent sont dans la merde. Finalement, une
femme que je connaissais à peine nous a recueilli.es et nous prêta
l’argent pour rentrer chez nous. Travailler (et il s’agit d’un travail
difficile,  éprouvant,  intense)  et  voyager  dans  des  circonstances  si
improvisées  requiert  de  développer  un  goût  pour  la  mauvaise
comédie et  le mélodrame. Je n’y parvins jamais.  Au lieu de ça, je
devins  fatiguée  et  perdis  le  moral.  Je  devins  même  encore  plus
pauvre qu’avant, parce que personne ne pouvait me payer pour le
temps que je passais à écrire les allocutions.

Ce n’est qu’après la parution de Notre sang que je commençai
à  demander  des  rémunérations  réalistes,  des  hébergements
sécurisés  et  des  conditions  de  voyages  sûres  en échange de mon
travail. Avant ça, j’avais essayé d’obtenir ces choses et j’avais le plus
souvent  échoué.  Mais  à  présent  il  fallait  que  je  sois  payée  et  en
sécurité.  J’avais  l’impression  d’avoir  fait  mon  entrée  dans  l’âge
adulte.  Cela  engendrait  de  nouveaux  problèmes  pour  les
organisatrices féministes qui avaient accès à peu de moyens dans
leurs  groupes.  Cela  engendra  également  de  nouveaux  problèmes
pour moi. Pendant longtemps, je n’eus aucun travail, et donc je
devins de plus en plus pauvre. C’était un non-sens total pour tout le
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monde sauf pour moi : si tu n’as rien, et que quelqu’un te propose
quelque  chose,  comment  peux-tu le  refuser ?  Mais  je  persistais  à
refuser, parce que je savais que je ne parviendrai jamais à gagner ma
vie si je continuais à accepter les conditions misérables que l’on me
proposait. J’étais de plus en plus connue et appréciée en tant que
conférencière  et  autrice ;  et  pourtant,  il  n’y  avait  toujours  pas
d’argent pour moi. Lorsque j’ai commencé à demander que l’on me
paye,  mes interlocutrices  se sont énervées :  comment l’autrice de
Women Hating pouvait être un tel goret capitaliste, se demandait une
femme dans une lettre presque grossière.  L’autrice de cette lettre
annonçait  qu’elle  allait  vivre dans une ferme et se  couper de ces
merdeu.ses de capitalistes et féministes bourgeoises. Hé bien, je lui
répondis, personnellement je ne suis pas recluse à la ferme et je n’en
ai pas envie. J’achetais ma nourriture au supermarché et je payais
un loyer à un propriétaire et  j’avais  envie d’écrire des livres.  J’ai
répondu à tous les courriers enflammés. J’essayais d’expliquer les
raisons qu’il y a à aller chercher l’argent, tout particulièrement celui
des  facultés  et  des  universités :  l’argent  est  là ;  il  est  difficile  à
obtenir ; pourquoi est-ce que seuls des gens comme Phyllis Schlafly
ou  William  F.  Buckley,  Jr.° en  recevraient ?  Je  devais  vivre  et  je
devais écrire. Assurément, mes écrits importaient, mes écrits leur
importaient. Autrement, pourquoi auraient-illes voulu que je vienne
faire une conférence ? Voulaient-illes que j’arrête d’écrire ? J’avais
besoin  d’argent  pour  écrire.  J’avais  fait  tous  les  boulots  les  plus
pourris et je vivais dans la pauvreté. Pas la pauvreté romantique. La
pauvreté  qui  tache.  Il  s’est  avéré que les  efforts  que je  déployais

° Note de la traductrice : Phyllis Schlafly était une conservatrice américaine, 

antiféministe, qui s’opposa à l’avortement et à l’amendement pour l’égalité des

droits. William F. Buckley Junior était un intellectuel américain conservateur, 

figure de proue du mouvement réactionnaire au XXe siècle. 
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pour expliquer la situation amélioraient les choses – pas toujours, le
ressentiment  ressortait  parfois,  mais  assez  souvent  pour  me
permettre de réaliser qu’expliquer sans toujours convaincre en vaut
la peine. Même si je n’étais pas payée, la personne suivante le serait
peut-être. Après une longue période d’inactivité, je me remis à faire
des  allocutions.  Je  participai  à  des  conférences  de  manière  très
irrégulière et je n’ai jamais réussi à en vivre, même lorsque je réussis
à me hisser au niveau de ce que j’appelle la pauvreté durable, même
lorsque mes cachets étaient élevés. De nombreuses féministes
militantes  se  battirent  pour  l’argent  et  parvinrent  parfois  à  en
obtenir.  Alors  je  m’en tirai  – des  amies  me prêtaient de  l’argent,
parfois  des  dons  anonymes  me  parvenaient  par  courrier,  des
femmes me tendaient des chèques lors de conférences et refusaient
que je refuse de les prendre, des écrivaines féministes me faisaient
cadeau  d’argent  et  m’en  prêtaient  également,  et  des  femmes
montèrent  au  front  face  à  des  gestionnaires  et  des  comités
universitaires  pour  parvenir  à  ce  que  je  sois  payée.  C’est  le
mouvement féministe qui me maintint en vie. Je ne vivais toujours
pas correctement, ni facilement, ni en sécurité, mais au moins je
continuais d’écrire. Je serai toujours extrêmement reconnaissante à
celles qui ont déployé autant d’efforts pour moi. 

J’ai décidé de rassembler mes discours dans Notre sang parce
que  j’avais  désespérément  besoin  d’argent.  Les  magazines  ne
voulaient toujours pas de mes écrits et, sur la route, je vivais au jour
le jour. Un livre était ma seule chance de m’en sortir. 

L’éditrice qui entreprit de publier  Notre sang n’affectionnait
pas particulièrement mes opinions, mais elle aimait ma prose. J’étais
heureuse  que  l’on  m’apprécie  en  tant  qu’autrice.  Cette  maison
d’édition était la seule où les employé.es étaient syndiqué.es et
c’était aussi la seule à avoir un groupe féministe actif. Les employées
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furent toutes formidables avec moi – viscéralement intéressées par
le  féminisme,  touchées  par  mon  travail,  réfléchies  et  d’une
gentillesse à toute épreuve. Elles m’invitèrent à prendre la parole
devant  les  employé.es  de  l’entreprise  lors  de  leur  journée
bisannuelle dédiée aux femmes, peu de temps après la parution de
Notre sang.  J’y parlai de la prétention systématique des hommes à
posséder le corps et le travail des femmes, la réalité matérielle de ce
contrôle, le rabaissement économique du travail des femmes. (Cette
allocution fut ensuite tronquée et publiée en décembre 1976 dans
Ms. sous le titre « L’impérialisme phallique »). Quelques hommes en
costard renfermés sur eux-mêmes m’écoutèrent tout en prenant des
notes.  Cet évènement, inutile de le  préciser,  signa la fin de  Notre
sang. Un autre évènement parle de lui-même : le chef d’un important
département  jeta  le  manuscrit  de  Notre  sang au  visage  de  mon
éditrice. Il  se plaignait que je ne reconnaisse pas la tendresse des
hommes. Je ne sais pas s’il fit cette remarque avant ou après avoir
jeté le manuscrit. 

L’édition reliée de Notre sang sortit en 1976. La seule critique
à paraître dans un grand magazine fut celle de Ms., des mois après
son arrivée dans les magasins. Elle l’encensa. Pour le reste, le livre
fut relégué aux oubliettes : sciemment, pour y porter atteinte. Gloria
Steinem, Robin Morgan et Karen DeCrow essayèrent de faire passer
leurs  critiques,  en  vain.  J’ai  contacté  presque  une  centaine
d’écrivaines,  de  militantes  et  d’éditrices  féministes.  L’immense
majorité  d’entre  elles  fournirent  des  efforts  considérables  pour
obtenir  la  parution  de  critiques.  Certaines  réussirent  à  en  faire
publier  dans des revues féministes,  mais même celles qui avaient
l’habitude de soumettre des articles ailleurs se voyaient refuser les
critiques de Notre sang. Personne ne fut en mesure de percer cette
chape de plomb. 
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Notre sang fut transmis à tous les imprimeurs de poche des
états-unis,  parfois  à  plusieurs  reprises,  pendant  plusieurs  années.
Aucun n’accepta de le passer sous presse. Par conséquent, c’est avec
une joie immense et un sentiment encore fragile de victoire que je
salue cette nouvelle édition. J’ai une tendresse particulière pour ce
livre. La plupart des féministes que je connais et qui ont lu  Notre
sang m’ont un jour prise à part pour me dire qu’elles aussi ont une
relation particulière ainsi que du respect pour cet ouvrage. Il y a, je
crois, quelque chose d’assez beau et unique dans ces pages. Cela
provient peut-être du fait  que ces textes ont été écrits  pour être
déclamés. Cela provient peut-être du fait que j’ai tant dû me battre
pour dire ce qui y est écrit. Cela provient peut-être du fait que Notre
sang a touché la vie d’autant de femmes : les textes reproduits ici ont
été répété sans relâche à des femmes en chair et en os et prononcer
ces mots en a enrichi l’écriture.  Woman Hating avait été rédigé par
une jeune écrivaine, à la fois plus désinvolte et plus optimiste. Ce
livre  est  plus  discipliné,  plus  sombre,  plus  rigoureux,  et  d’une
certaine  manière  plus  passionné.  Je  suis  heureuse  qu’il  puisse  à
présent être diffusé à plus grande échelle, et je suis désolée que cela
ait pris si longtemps. 

Andrea Dworkin
new york city

Mars 1981
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Le féminisme, l’art et ma mère 
Sylvia 

Je suis très heureuse d’être présente ici aujourd’hui. Ce n’est
pas rien pour moi de me trouver ici. Il y a bien d’autres endroits où
je pourrais être. Ce n’est pas ce que ma mère avait prévu pour moi. 

Je veux vous dire deux mots sur ma mère. Elle s’appelle
Sylvia. Le nom de famille de son père était Spiegel. Celui de son mari
était Dworkin. Elle a cinquante-neuf ans, ma mère, et il y a à peine
quelques  mois,  elle  a  eu  une  grave  crise  cardiaque.  Elle  s’en  est
remise et est  à présent retournée travailler. Elle est employée en
tant que secrétaire dans un lycée. Ma mère a passé la majeure partie
de sa vie, et de la mienne, avec des problèmes cardiaques. Enfant,
elle  était atteinte de rhumatisme articulaire aigu.  Mais elle pense
que ses vraies difficultés ont commencé lorsqu’elle était enceinte de
mon frère Mark et qu’elle contracta une pneumonie. À partir de là,
sa vie fut une longue suite de maladies. Après des années de
pathologies  incapacitantes  –  insuffisances  cardiaques,  réactions
toxiques aux médicaments qui la maintenaient en vie – elle subit
une chirurgie du cœur, puis survécut à un caillot au cerveau et à un
AVC qui la priva pendant longtemps de sa capacité à s’exprimer. Elle

  Allocution prononcée au Smith College, northampton, massachusetts, le 16 

avril 1974.
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s’est remise de l’AVC, même si elle parle plus lentement qu’elle ne le
croit. Puis, il y a environ huit ans, elle eut une crise cardiaque. Elle
s’en remit. Puis, il y a quelques mois, elle eut une crise cardiaque.
Elle s’en remit. 

Ma mère est née à jersey city, dans le new jersey. Elle est la
deuxième d’une fratrie de sept enfants, deux garçons et cinq filles.
Ses parents, Sadie et Edward, qui étaient cousin.es, avaient immigré
de quelque part en hongrie. Son père est mort avant ma naissance.
Sa mère a quatre-vingt ans à présent. Il n’y a aucun moyen de savoir
si le cœur de ma mère aurait été aussi défaillant si elle était née dans
une famille riche. Je crois que non, mais je n’en suis pas sûre. Il n’est
pas non plus possible de savoir si elle aurait reçu des soins médicaux
différents  si  seulement  elle  n’avait  pas  été  une  fille.  Mais,
indépendamment de ces considérations, les choses se sont passées
ainsi et elle fut malade la majeure partie de sa vie. Dès son enfance,
personne  ne  l’encouragea  à  lire  des  livres  (bien  qu’elle  me  dise
qu’elle  adorait  lire  et  qu’elle  ne  se  souvient  plus  ni  quand  ni
pourquoi  elle  a  arrêté)  ;  personne  ne  l’a  encouragée  à  aller  à
l’université ni à s’interroger sur les problèmes du monde dans lequel
elle vivait. Parce que sa famille était pauvre, elle dut travailler dès la
fin du lycée. Elle était secrétaire à temps plein et, les dimanches et
certains soirs,  elle travaillait à temps partiel en tant que «fille de
rayon» dans un grand magasin. Puis elle épousa mon père. 

Mon père était instituteur et travaillait également également
de nuit  comme postier  parce  qu’il  avait  des  factures  médicales  à
payer.  Il  devait  maintenir  ma  mère  en  vie  et  devait  également
s’occuper de deux enfants. Je me joins à Joseph Chaikin dans  The
Presence of the Actor : « La réalité médico-économique de ce pays est
emblématique du Système qui choisi celleux qui survivront1 ».

1 Joseph Chaikin, The Presence of the Actor (New York: Atheneum, 1972), p. 
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D’autres, je me dois de le faire remarquer, ont eu ou ont moins que
nous.  D’autres,  qui  n’étaient  pas  ma mère mais  qui  se  trouvaient
dans la même situation qu’elles, sont mortes et meurent encore. Moi
aussi  j’ai  tourné le dos à ce gouvernement parce que les pauvres
meurent,  mais  illes  ne  sont  pas  victimes de crises  cardiaques,  de
maladies des reins ou du cancer – illes sont victimes d’un système
qui fixe le prix d’une consultation chez le docteur à 25$ et le prix
d’une opération à 5000$. 

L’année de mes douze ans, ma mère récupéra de sa chirurgie
du cœur et de l’AVC qui l’avait privée de la parole. Et la voilà, ma
mère, qui se tenait debout et donnait des ordres. Ce fut une période
très difficile pour nous deux. Je ne savais pas qui elle était,  ni ce
qu’elle voulait de moi. Elle ne savait pas qui j’étais, mais elle avait
des idées très arrêtées sur la personne que je devais devenir. Elle se
comportait, selon moi, d’une manière très ridicule, presque stupide.
À douze ans, je savais déjà que je voulais être écrivaine ou avocate.
Étant donné que j’avais été éduquée sans mère, certaines idées ne
m’avaient pas atteinte. Je ne voulais pas être une épouse, et je ne
voulais pas être une mère.

C’est mon père qui m’avait éduquée, bien que je ne le voyais
pas  souvent.  Mon  père  appréciait  les  livres  et  les  discutions
intellectuelles. Il était le fils d’immigrés russes et ils avaient voulu
qu’il  devienne  docteur.  C’était  leur  rêve  à  eux.  Il  était  un  fils
obéissant et donc, bien qu’il voulait étudier l’histoire, il s’inscrivit
dans une prépa médicale. Mais il se révéla trop sensible pour aller au
bout. Le sang le rendait malade. Alors, après la prépa et pendant les
vingt années qui suivirent, il enseigna les sciences, qu’il détestait, au
lieu de l’histoire, qu’il adorait. Pendant ces années où il fit ce qu’il
n’aimait pas, il se promit que ses enfants auraient la meilleure

126.
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éducation  possible  et,  quoi  qu’il  lui  en  coûte,  ses  enfants
deviendraient ce qu’ils voudraient. Mon père fit de ses enfants son
plus beau chef-d’œuvre, et il se consacra à leur éducation pour leur
permettre d’exprimer leur potentiel. Je ne sais pas pourquoi il ne fit
pas de distinction entre sa fille et son fils. Tout ce que je peux dire,
c’est qu’il n’en fit pas. Je ne sais pas pourquoi mais, très rapidement,
il  me  donna  des  livres  à  lire  et  me  fit  part  de  toutes  ses  idées,
encourageant  chacune  de  mes  ambitions  pour  qu’elles  puissent
exister, se nourrir et grandir. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce
qu’il fit2.

Ainsi, chez nous, ma mère était hors-jeu lorsqu’il s’agissait
de nous servir de modèle. C’est mon père, dont le grand amour était
l’histoire, attaché à l’éducation et à la discussion intellectuelle, qui
donna la mesure et qui nous appris à mon frère et moi que notre
existence était liée à celle du monde. Il  avait un tas d’idées et de
principes  qu’il  nous  enseigna,  par  les  mots  et  par  l’exemple.  Il
croyait,  par  exemple,  à  l’égalité  raciale  et  à  l’intégration,  à  une
époque où ces idées étaient perçues comme des aberrations totales
par ses voisin.es, sa famille et ses pairs. Lorsque, à quinze ans, j’ai
annoncé lors d’une réunion de famille que si un jour j’avais envie de
me marier, je le ferai avec qui me plairait, peu importe sa couleur de
peau,  mon  père  affirma  devant  l’assemblée  enragée  qu’il  n’en
attendait  pas  moins.  Il  était  un  défenseur  des  libertés  civiles.  Il

2 Ma mère m’a rappelée que c’est elle qui m’a fait découvrir les bibliothèques 

et qu’elle m’a toujours encouragée à lire. J’avais oublié cette première 

expérience commune car, alors que je vieillissais, elle et moi connurent 

quelques conflits à propos des livres que je m’obstinais à lire, bien qu’elle ne 

m’empêcha jamais de les lire. A un moment de mon adolescence, les livres 

devinrent partiellement, pour moi, les marqueurs de ma supériorité 

intellectuelle sur ma mère, qui ne lisait pas, et de la fraternité avec mon père, 

qui lisait.
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croyait à l’utilité des syndicats et se battit pour créer un syndicat
d’instituteurices – à l’époque, sa façon de penser était impopulaire
car  les  professeur.es  voulaient  être  considéré.es  comme  des
professionnel.les°.  Il  nous  enseigna  les  principes  qui  font  la
Déclaration des Droits et qui sont aujourd’hui décriés par la plupart
des amérikain.es – une défense sans faille de la liberté d’expression
sous toutes ses formes, l’égalité face à la loi, l’égalité entre les races. 

J’adorais mon père, mais je n’avais aucune sympathie pour
ma mère. Je savais qu’elle avait une grande force physique – mon
père n’arrêtait pas de me le répéter – mais je ne la considérais pas
comme une héroïne herculéenne. À ma connaissance, aucune femme
n’en avait jamais été une. Son esprit était sans intérêt. Elle semblait
petite  et  provinciale.  Je  me rappelle  qu’une  fois,  au  milieu d’une
terrible dispute, elle me dit d’une voix râpeuse : « Tu penses que je
suis stupide ». J’ai nié, mais je sais aujourd’hui qu’elle avait raison.
Et  effectivement,  que  pouvait-on  penser  d’une  personne  dont  la
seule inquiétude était  que je  range ma chambre,  ou que je  porte
certains  vêtements,  ou  que  je  peigne  mes  cheveux  d’une  autre
manière. J’avais, probablement, de très bonnes raisons de penser
qu’elle  était  stupide,  et  méchante, et  mesquine,  et même infecte :
Edward  Albee,  Philip  Wylie  et  ce  grand  artiste  masculin  qu’est
Sigmund Freud me l’avaient dit. Les mères, il me semblait, étaient

° Note de la traductrice : En france, de manière schématique, il y a deux 

grandes catégories de travailleureuses ; les employé.es et les cadres. Aux états-

unis, on retrouve une division assez similaire entre les non-professionnel.les et 

les professionne.lels. Grossièrement, les non-professionnel.les n’avaient pas de

diplôme universitaire et étaient payé.es à l’heure. Les professionnel.les avaient 

des diplômes et leur salaire était annuel. Les syndicats, à l’époque, 

s’adressaient aux non-professionnel.les. Les professeurs, en rejoignant des 

syndicats, auraient acté.es le fait qu’illes étaient des non-professionnel.les et 

donc perdu en prestige.
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les personnes les plus superflues qui soient – personne n’avait une
bonne opinion d’elles,  et  certainement  pas  les  grands  auteurs  du
passé, certainement pas les grands auteurs du présent. Et donc, bien
que cette femme, ma mère, présente ou absente, était le centre de
ma vie de manières si inexplicables, puissantes et inconnues, je la
percevais  uniquement  comme  une  irritation  inculte,  quelqu’une
sans grâce ni passion ni sagesse. Lorsque je me mariai en 1969, je me
sentis libérée – libérée de ma mère, de ses préjugés, de ses exigences
imbéciles.

Je vous raconte tout cela car cette anecdote a, et c’est peut-
être une première historique, une fin plus joyeuse que ce que l’on
pourrait croire. 

Vous  souvenez-vous  que  dans  Pour  qui  sonne  le  glas
d’Hemingway, Maria se voit demander si la terre a tremblé, après
avoir fait l’amour avec Robert ? Pour moi aussi, dans ma vie, la terre
a parfois tremblé. La première fois fut l’année de mes dix ans. J’étais
scolarisée dans une école hébraïque, mais elle ferma, et ce fut un
jour de deuil pour les six millions massacré.es par les nazis. Alors je
m’en allai voir ma cousine qui vivait à côté. Elle tremblait, pleurait,
criait,  vomissait.  Elle  me raconta que l’on était  en avril, et  qu’en
avril  sa plus jeune sœur avait été tuée sous ses yeux, que le bébé
d’une  autre  de  ses  sœurs  était  décédé.e  d’une  mort  terrible,  que
leurs  têtes  avaient  été  rasées  –  disons  simplement  qu’elle  m’a
raconté ce qui lui était arrivé dans ce camp de concentration nazi.
Elle m’expliqua que chaque moi d’avril, elle revivait le cauchemar et
la terreur qui lui étaient arrivés ce mois-là bien des années plus tôt,
et  que  chaque  mois  d’avril,  elle  tremblait,  pleurait,  criait  et
vomissait. Et ce fut la première fois que la terre trembla pour moi.

La deuxième fois  fut lorsque j’avais  dix-huit  ans et  que je
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passai quatre jour à la prison pour femmes de new york city. J’avais
été  arrêtée  lors  d’une  manifestation  contre  le  génocide  en
indochine. J’ai passé quatre jours et quatre nuits dans la crasse et
l’horreur  de  cette  prison.  Là,  deux  docteurs  m’imposèrent  une
fouille  brutale  des  cavités  corporelles.  Si  brutale  que j’en  fis  une
hémorragie qui dura quinze jours. Ce jour-là, la terre trembla pour
moi. 

La  troisième fois  fut  lorsque je  devins  une féministe.  Cela
n’eut pas lieu un jour en particulier, et ce ne fut pas causé par une
expérience  particulière.  C’était  en  lien  avec  cette  après-midi  où
j’avais dix ans, ainsi qu’avec ce moment où ma cousine me confia le
fardeau de sa vie ; c’était en lien avec cette prison pour femmes ainsi
qu’avec  les  trois  années  de  mariage  qui  avaient  débuté  par  de
l’amitié  et  qui  s’étaient terminées  par du désespoir.  Cela  eut lieu
après que j’ai quitté mon mari, alors que je vivais dans la pauvreté et
dans une grande détresse émotionnelle.  Cela se passa doucement,
petit  à  petit.  Une  semaine  après  avoir  quitté  mon  mari,  je
commençai  à  écrire  mon  livre,  le  livre  qui  s’intitule  aujourd’hui
Woman Hating. Je voulais comprendre ce qui m’était arrivé au cours
de ce mariage ainsi que dans les autres mille et un moments de la vie
quotidienne où je me faisais traiter comme une humaine de seconde
classe.  Je  sentais  que  j’étais  profondément  masochiste,  mais  que
mon masochisme n’était en rien un problème propre à moi-même –
chaque femme que je connaissais faisais l’expérience d’un profond
masochisme.  Je  voulais  comprendre  pourquoi.  Je  savais  que  ce
masochisme ne m’avait pas été enseigné par mon père, et que ma
mère n’avait pas non plus été ma professeure. Alors je commençais à
chercher là où cela me semblait évident – dans Histoire d’O, un livre
qui m’avait profondément bouleversée. Partant de là, je me penchai
sur d’autres pornographies, des contes de fées, les milliers d’années
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où les femmes chinoises ont dû subir le bandage de leurs pieds, et le
massacre de neuf millions de sorcières. J’appris quelque chose sur la
nature du monde, quelque chose qui m’avait été caché jusque là – je
vis  un  mépris  systématique  des  femmes  qui  imprégnait  chaque
institution de la société, chaque organe culturel, chaque expression
de l’être humain. Et je vis que j’étais une femme, une personne qui
faisait l’expérience de ce mépris à chaque coin de rue, dans chaque
salon, dans chaque interaction humaine. C’est parce que je devins
une femme consciente d’être une femme, c’est à dire, parce que je
devins féministe, que je me mis à parler avec d’autres femmes pour
la première fois de ma vie, et une de ces femmes avec lesquelles je
me mis à parler fut ma mère. Je découvris sa vie à travers le long et
sombre tunnel de la mienne. Je commençai à comprendre qui elle
était  en  même  temps  que  je  comprenais  le  monde  qui  l’avait
façonnée. Je ne l’abordais plus en me plaignant de la pauvreté de son
intellect,  mais  sidérée  par  la  qualité  de  son  intelligence.  Je  ne
l’abordais plus en étant convaincue de sa stupidité et de sa banalité,
mais stupéfaite par l’intensité de sa force.  Je l’abordais,  non plus
avec mon sentiment de supériorité et ma suffisance, mais comme
une sœur, une autre femme dont la vie aurait pu être identique à la
sienne, si ça n’avait été pour un père féministe et la lutte commune
avec mes sœurs féministes – et quand je dis que ma vie aurait pu
être  «identique»  à  la  sienne,  je  veux  dire  qu’elle  aurait  pu  être
prédéterminée comme la sienne a été prédéterminée. Je l’abordai,
non plus  honteuse  de  ce  dont  elle  manquait,  mais  profondément
fière de ce qu’elle avait accompli – en effet, je finis par me rendre
compte que ma mère était fière, forte et honnête. À vingt-six ans,
j’avais  suffisamment parcouru le  monde et ses tracas pour savoir
que la fierté, la force et l’intégrité étaient des vertus à honorer. Et
parce que je  m’adressais  à elle d’une manière nouvelle,  elle vient
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elle-aussi  à  ma  rencontre.  Aujourd’hui,  quelques  soient  nos
difficultés, et il y en a bien peu, elle est ma mère, et je suis sa fille, et
nous sommes sœurs. 

Vous m’avez demandé de  m’exprimer sur le  féminisme et
l’art,  s’il y a un art féministe, et si  oui, quel est-il.  Depuis que les
écrivain.es écrivent, il y a un art masculiniste – un art au service des
hommes dans un monde fabriqué par les hommes. Cet art a avili les
femmes. Il nous a, presque toujours, décrites comme des êtres
mutilées,  aux sensibilités appauvries,  des êtres superficielles avec
des préoccupations superficielles. Il a, presque toujours, dégouliné
d’une  misogynie  si  profonde,  une  misogynie  qui  était  en  fait  sa
perception du monde, que nous avons presque toutes cru, jusqu’à
aujourd’hui, que le monde était réellement ainsi fait, que les femmes
sont vraiment ainsi faites. 

Je me demande, qu’ai-je donc appris de tous ces livres que
j’ai lu dans mon enfance ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de
vrai à propos des femmes ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de
vrai au sujet des siècles de femmes et de ce qu’elles ont traversé ?
Ces livres ont-ils illuminé ma vie, ou bien la vie elle-même, d’une
lueur qui ait été un tant soit peu utile, ou profonde, ou généreuse, ou
riche, ou texturée, ou réelle ? Je ne le pense pas. Je pense que cet art,
ces livres, auraient pu me voler ma vie tout comme le monde auquel
ils obéissent a volé la sienne à ma mère. 

Theodore  Roethke,  qui  passe  pour  un  grand  poète,  et
j’insisterai  sur  le  fait  qu’il  s’agit  d’un  poète  de  sexe  masculin,
écrivit :

Deux des accusations couramment portées à
l’encontre de la poésie écrite par des femmes sont

39



la pauvreté du registre – aussi bien au niveau des
thèmes abordés que de la gamme émotionnelle –
ainsi  qu’un  manque  d’humour.  Et  l’on  pourrait
ajouter d’autres failles esthétiques et morales, que
l’on retrouve de temps à autre chez les autrices
talentueuses : la surcharge ;  le bavardage autour
de  sujets  triviaux ;  un  souci  pour  les  choses
superficielles  de la  vie  –  cette chasse-gardée du
talent féminin pour la prose – se coupant des réels
tourments de l’esprit ; le refus de se confronter à
la réalité de l’existence ; l’adoption d’une posture
lyrique ou religieuse ; l’hésitation entre le boudoir
et l’autel ; l’opposition docile à Dieu ; l’abandon à
un  moralisme  sous-entendant  que  l’autrice  a
réinventé l’intégrité ; la tirade sur la destinée, sur
le temps ; la lamentation sur le sort des femmes…
et ainsi de suite.3

Ce qui caractérise l’art masculiniste, ainsi que les hommes
qui le produisent, c’est la misogynie – et face à cette misogynie, il
faut bien que quelqu’une réinvente l’intégrité. 

Eux, les masculinistes,  nous ont dit écrire sur la condition
humaine, que les thèmes qu’ils abordent sont les grands thèmes –
l’amour, la mort, l’héroïsme, la souffrance, l’histoire même. Ils nous
ont  dit  que  les  thèmes  que  nous  abordons  –  l’amour,  la  mort,
l’héroïsme, la souffrance, l’histoire même – sont triviaux parce que
nous sommes, par nature, triviales. 

3  Theodore Roethke, «The Poetry of Louise Bogan», On the Poet and His 

Craft: Selected Prose of Theodore Roethke, ed. Ralph J. Mills (Seattle: 

University of Washington Press, 1965), pp. 133-134.
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Je  renie  l’art  masculiniste.  Ce  n’est  pas  un  art  qui  fait  la
lumière sur la condition humaine – il ne fait la lumière, à la plus
grande honte des hommes, que sur le monde masculiniste – et alors
que nous regardons autour de nous, il n’y a pas de quoi être fier de
ce monde.  L’art masculiniste,  l’art  qui correspond aux siècles des
hommes, n’est ni universel, ni l’ultime explication sur ce que veut
dire « être au monde ».  En fait,  cet  art  ne rend compte que d’un
monde  où  les  femmes  sont  assujetties,  soumises,  réduites  en
esclavage, privées de leur potentiel, sexualisées – ce qui fait d’elles
des Autres, avilies. J’énonce : ma vie n’est pas triviale ; ma sensibilité
n’est pas triviale ; ma lutte n’est pas triviale. Ni celles de ma mère, ni
celles de sa mère avant elle. Je renie ceux qui haïssent les femmes,
qui méprisent les femmes, qui tournent en ridicule et rabaissent les
femmes, et en reniant ceux-là, je renie l’immense majorité de l’art
jamais produit, l’art masculiniste. 

En tant que féministes, nous vivons ce monde d’une nouvelle
façon.  Nous  percevons  ce  monde  d’une  nouvelle  façon.  Nous
menaçons de le mettre sens dessus dessous et de l’éviscérer. Nous
planifions de tellement le transformer que, un jour, les textes des
auteurs  masculinistes  passeront  pour  des  curiosités
anthropologiques.  Mais  de  quoi  Mailer  parlait-il  donc,  nos
descendant.es  demanderont,  s’illes  devaient  un  jour  déterrer  ses
ouvrages au fond d’une quelconque archive. Et illes s’étonneront –
abasourdi.es, tristes – de l’exaltation masculiniste de la guerre ; des
mystifications  masculinistes  à  propos  des  massacres,  des
mutilations, de la violence et de la souffrance ; des masques torturés
qui  symbolisent  l’héroïsme  phallique :  de  l’arrogance  vaine  de  la
suprématie  phallique ;  des  traits  fadasses  sous  lesquels  sont
représentées les mères et les sœurs et la vie elle-même. Illes
demanderont : ces gens-là croyaient-ils vraiment à ces dieux ? 
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L’art féministe n’est pas un petit ruisseau qui s’échapperait
du grand fleuve de l’art réel. Ce n’est pas une fissure dans une pierre
par ailleurs impeccable. C’est, et de façon assez spectaculaire il me
semble,  un  art  qui  n’est  pas  construit  sur  l’asservissement  de  la
moitié d’une espèce. C’est un art qui touchera aux grand thèmes –
l’amour, la mort, l’héroïsme, la souffrance, l’histoire même – et qui
en  révélera  l’humanité.  Cet  art  pourrait  également,  même si  nos
imaginations sont aujourd’hui tellement mutilées que nous sommes
dans l’incapacité de l’envisager, introduire un nouveau thème, un
thème  aussi  grand  et  riche  et  que  les  autres  –  pourrions-nous
l’appeler «la joie» ? 

Nous  ne  pouvons  pas  imaginer  un  monde  dans  lequel  les
femmes  ne  seraient  pas  perçues  comme  triviales  et  méprisables,
dans  lequel  les  femmes ne sont  pas  avilies,  agressées,  exploitées,
violées,  rabaissées  avant même d’être nées –  et  nous  ne pouvons
donc pas anticiper le genre d’art qui sera produit dans ce monde
nouveau.  Notre ouvrage,  qui rend hommage aux siècles de sœurs
nous  ayant  précédées,  est  de  permettre  à  ce  monde  nouveau
d’accoucher. Il sera légué à nos enfants et à leurs enfants pour
qu’illes y vivent. 
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Renoncer à “l’égalité” sexuelle  

Égalité : 1. fait d’être égal ; correspondre en quantité, degré,
valeur, rang, capacité, etc. 2. caractère uniforme, qu’il s’agisse

d’un mouvement ou d’une surface.

Liberté : 1. état d’être libre plutôt qu’enfermé ou sous
contrainte physique… 2. dispense de contrôle externe,

d’interférence, de régulation, etc. 3. pouvoir
d’autodétermination ou de choisir ses propres actions… 4.

Philos. le pouvoir de faire ses propres choix ou de prendre ses
propres décisions sans contrainte aucune ; autonomie, auto-

détermination… 5. liberté civile, en opposition à
l’assujettissement à un gouvernement arbitraire ou despotique.
6. indépendance politique ou nationale… 8. liberté individuelle,

en opposition à la servitude ou l’esclavage…
- Syn. AUTONOMIE, INDÉPENDANCE, LIBERTÉ renvoient à une absence

de restrictions injustes et à la possibilité de faire usage de ses
droits et de ses pouvoirs. L’AUTONOMIE met l’accent sur la

possibilité de faire usage de ses droits, de ses pouvoirs, de ses
désirs, et assimilés… L’INDÉPENDANCE suppose non seulement

l’absence de contrainte mais aussi la capacité à être autonome,
auto-suffisant…

- Ant. 1-3 restriction. 5,6,8. oppression.

  Allocution prononcée à la conférence sur la sexualité organisée par la 

National Orgnization for Women, new york city, le 12 octobre 1974.
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Justice : 1. fait d’être juste ; droiture, équité, éthique morale…
2. droiture morale ou légalité… 3. principe moral qui détermine

la conduite juste. 4. se conformer à ce principe, dans sa
conduite ; conduite juste, gestion ou soin…

tiré de The Random House Dictionary of the English Language

En 1970, Kate Millett publia Sexual Politics. Dans ce livre, elle
démontra à un bon nombre d’entre nous – et nous aurions parié du
contraire  sur nos  vies  –  que les  relations  sexuelles,  la  littérature
décrivant  ces  relations,  la  psychologie  qui  prétend  expliquer  ces
relations, les systèmes économiques qui déterminent les nécessités
d’entretenir de telles relations, les systèmes religieux qui cherchent
à contrôler ces relations, sont politiques. Elle nous a montré que tout
ce qui arrive à une femme dans sa vie, tout ce qui la touche ou la
façonne, est politique.1

Les femmes qui sont féministes – c’est à dire les femmes qui
ont saisi son analyse et qui ont vu en quoi elle expliquait une grande
partie de leur existence réelle dans leur vie réelle – ont essayé de
comprendre, de lutter contre et de transformer le système politique
que l’on appelle patriarcat et  qui  exploite notre travail,  établit  la
propriété de nos corps, et amoindri notre individualité dès le jour de
notre  naissance.  Cette  lutte  n’a  pas  une  once  d’abstraction :  cela
nous affecte dans le moindre interstice de nos vies.  Mais là où le
patriarcat  nous  affecte  de  la  manière  la  plus  forte  et  la  plus

1 Kate Millett, Sexual Politics (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, 

Inc., 1970).
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douloureuse qui soit, c’est dans les moments de nos vies humaines
que nous appelons « amour » et  « sexe ».  Au cours  de notre lutte
pour nous libérer nous-mêmes de cette oppression systémique, un
débat de la plus haute importance a grandi parmi nous, et je veux ici
introduire ce débat.

Certaines d’entre nous ont fait de l’égalité une priorité dans
toutes les choses de la vie,  et  cela inclue aussi  « l’amour » et « le
sexe », c’est à dire au fait d’être égal ; au fait de correspondre en
quantité, degré, valeur, rang, capacité ; au fait de présenter un
caractère uniforme, qu’il s’agisse d’un mouvement ou d’une surface.
D’autres parmi nous, et je rejoins ce point de vue, ne pensent pas
que  l’égalité  soit  un  objectif  acceptable,  suffisant,  moral  ou
honorable.  Nous  pensons  qu’être  égales  alors  qu’il  n’y  a  pas  de
justice pour toustes, ou alors qu’il n’y a pas de liberté pour toustes,
revient  tout  simplement  à  être  pareilles  que  l’oppresseur.  Cela
revient  à  endosser  « un  caractère  uniforme,  qu’il  s’agisse  d’un
mouvement ou d’une surface ». 

Et c’est dans la sexualité que cela saute le plus aux yeux. Le
modèle sexuel masculin est construit sur la polarisation de
l’humanité  selon  des  groupes  antagonistes :  homme/femme,
maître/esclave, agresseur/victime, actif/passive. Ce modèle sexuel
masculin est à présent vieux de milliers d’années. L’identité même
des  hommes,  leur  pouvoir  civil  et  économique,  les  formes  de
gouvernement qu’ils ont mises en place, les guerres qu’ils font, sont
intrinsèquement liés  à  leur  modèle  sexuel.  Toutes  les  formes  de
domination  et  de  soumission,  qu’il  s’agisse  d’un  homme  sur  une
femme,  d’un.e  blanc.he  sur  un.e  noir.e,  d’un  patron  sur  un.e
travailleureuse, d’un riche sur un.e pauvre, sont intrinsèquement liées
à l’identité sexuelle des hommes et proviennent du modèle sexuel
masculin. Une fois que l’on a compris cela, de fait, il devient clair que
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l’acte sexuel appartient aux hommes, tout comme le langage qui sert
à  décrire  le  sexe,  tout  comme les  femmes  qu’ils  objectifient.  Les
hommes ont écrit le scénario de chaque fantasme sexuel qui vous a
jamais traversé l’esprit, et de chaque acte sexuel auquel vous avez
jamais pris part. 

Échanger  le  rôle  de  la  femme  pour  celui  de  l’homme
n’apporte  ni  liberté ni  justice.  Mais,  sans  aucun  doute,  on  peut  y
gagner en égalité. Utiliser le langage des hommes, le langage de ton
oppresseur, pour décrire la sexualité n’apporte ni liberté ni justice.
Développer un goût pour la sexualité masculine n’apporte ni  liberté
ni  justice  –  car  cette  sexualité  est  agressive,  concurrentielle,
objectivante,  et  a  pour seule  préoccupation la  qualité  du service.
Tout cela ne permet que d’obtenir l’égalité. Croire que les femmes,
ou que n’importe quelle femme prise individuellement, pourrai(ent)
obtenir  la  liberté  ou  la  justice  en  reproduisant  la  sexualité  des
hommes  revient  à  se  fourrer  le  doigt  dans  l’œil  et  contribue  à
l’oppression de nos sœurs.

Nombreuses  sont  celles  parmi  nous  qui  aimeraient  croire
qu’au cours des quatre dernières années, ou des dix dernières, nous
avons  renversé,  ou  au  moins  bridé,  ces  usages  et  ces  coutumes
cimentés au cours des milliers d’années précédents – les usages et
les  coutumes  de  la  domination  masculine.  Aucun  fait  ni  aucune
statistique ne le  prouve.  Vous vous sentez peut-être mieux,  peut-
être  pas,  mais  les  chiffres  montrent  que  les  femmes  sont  plus
pauvres  que  jamais,  que  les  femmes  subissent  plus  de  viols  et
qu’elles  se  font  plus  assassiner.  J’ai  envie  de  vous  dire  que  la
recherche de l’égalité sexuelle avec les hommes, c’est à dire au fait
d’arriver à un caractère uniforme, qu’il s’agisse d’un mouvement ou
d’une surface, revient à essayer de devenir le riche plutôt que la
pauvre,  le  violeur  plutôt  que  la  violée,  l’assassin  plutôt  que
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l’assassinée. Je voudrais vous demander de vous engager dans une
autre  voie  –  celle  pour  l’abolition  de  la  pauvreté,  du  viol  et  du
meurtre ;  c’est  à  dire  lutter  pour  en  finir  avec  le  système
d’oppression  que  l’on  appelle  patriarcat ;  en  finir  avec  le  modèle
masculin de la sexualité.

Le cœur de la vision féministe, son noyau révolutionnaire si
vous préférez, est lié à l’abolition de tous les rôles sexuels – ce qui
revient à une transformation totale de la sexualité humaine et des
institutions qui en dépendent. Pour atteindre cela, rien du modèle
masculin de la sexualité ne peut être conservé.  L’égalité au sein de la
structure du modèle masculin de la sexualité, quel que soit le degré
de réforme ou de modification appliqué à ce modèle, ne peut qu’en
assurer la reconduction ainsi que l’injustice et l’asservissement qui
en découlent. 

J’émets  l’hypothèse  que  la  transformation  du  modèle
masculin de la sexualité – au sein duquel nous trimons et « aimons »
– débute avec une convergence, pas une séparation, une  convergence
des  sentiments  et  de  l’intérêt  érotique ;  que cette  transformation
débute avec ce que nous savons de la sexualité des femmes et ce qui
la  différencie  de  celle  des  hommes  –  la  sensibilité  du  clitoris,  la
multiplicité  des  orgasmes,  la  sensibilité  érotique de  tout  le  corps
(qui  n’a  pas  besoin,  et  ne  devrait  pas,  être  limitée  aux  organes
génitaux), la tendresse, le respect de soi ainsi qu’un respect absolu
des autres. En ce qui concerne les hommes, il me semble que cette
transformation trouvera son origine dans  ce  qui  leur  fait  le  plus
peur – un pénis mou. Je pense que les hommes devront renoncer à
leurs précieuses érections et se mettre à faire l’amour comme les
femmes le font lorsqu’elles sont entre elles. Ce que je suis en train de
dire, c’est que les hommes devront renoncer à leurs personnalités
phallocentrées, ainsi qu’aux privilèges et aux pouvoirs qui leur ont
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été dévolus dès la naissance du fait de leur anatomie, qu’il faudra
qu’ils  se  séparent  de  tout  ce  qu’ils  considèrent  spécifiquement
masculin et qu’ils chérissent. Aucune réforme, aucune équivalence
des orgasmes, ne permettra ceci. 

J’ai lu des extraits du journal intime de Sophie Tolstoy, que
j’ai  trouvé  dans  un  livre  fabuleux  intitulé  Revelations:  Diaries  of
Women,  édité  par  Mary  Jane  Moffat  et  Charlotte  Painter.  Sophie
Tolstoy y raconte :

Et l’enjeu principal est de ne pas aimer. Regardez
à quoi cela m’a menée, de l’aimer profondément !
C’est  si  douloureux  et  humiliant ;  mais  il  pense
que  c’est  juste  stupide.  « Tu  dis  toujours  une
chose et tu en fais  toujours une autre ».  Mais à
quoi  cela  sert-il  d’avoir  recours  à  de  grands
arguments  comme  ceux-ci  quand  plus  rien  ne
m’habite  à  part  cet  amour  humiliant  et  mon
mauvais  caractère ;  et  ces  deux  choses  ont
provoqué ma mauvaise fortune, car mon mauvais
caractère a toujours interféré avec mon amour. Je
ne  veux  rien  d’autre  que  son  amour  et  sa
sympathie, mais il ne veut pas me les donner ; et
toute ma fierté est  piétinée dans la boue ;  je ne
suis rien d’autre qu’un misérable ver écrabouillé,
dont personne ne veut, que personne n’aime, une
créature  inutile  avec  des  nausées  matinales,  un
gros ventre, deux dents pourries, et un mauvais
caractère, une dignité bafouée, et un amour dont
personne ne veut et qui me rend presque folle.2

2 Mary Jane Moffat et Charlotte Painter, eds., Revelations: Diaries of Women 
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Est-ce  que  quelqu’une  pense  vraiment  que  les  choses  ont
changé  depuis  que  Sophie  Tolstoy  a  écrit  cela  dans  son  journal
intime, le 25 octobre 1886 ? Et que lui diriez-vous si elle se présentait
ici,  aujourd’hui,  à  elle  ou à  ses  sœurs ?  Lui  auriez-vous tendu un
vibromasseur  et  expliqué  comment  s’en  servir ?  Lui  auriez-vous
conseillé  des techniques pour mieux réussir une fellation et faire
plaisir à M. Tolstoy ? Lui auriez-vous suggéré que son salut résidait
dans le fait de devenir « une athlète du sexe » ? Apprendre à faire la
tournée des bars pour dégoter un plan cul ? Avoir autant d’amants
que  Léo ?  Lui  conseilleriez-vous  de  commencer  à  se  considérer
comme une « personne » et non plus comme une femme ? 

Ou  peut-être  auriez-vous  trouvé  le  courage,  la
détermination,  l’assurance  pour  être  ses  vraies  sœurs  –  l’aider  à
s’échapper de la noirceur de l’ombre portée par Léo ; la rejoindre
pour  changer  l’organisation  et  la  structure  de  ce  monde  qui,  en
1974,  était  toujours  à  son  service  à  lui,  était toujours  là  pour
l’obliger, elle, à le servir, lui ? 

J’émets l’hypothèse que Sophie Tolstoy est ici aujourd’hui,
dans les corps et les vies de nombreuses sœurs. Ne la trahissez pas. 

 

(New York: Random House, 1974), pp. 143-144.
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Se souvenir des sorcières  

Je dédie cette allocution à Elizabeth Gould Davis, autrice de
The First Sex, qui s’est suicidée il y a quelques mois et qui, vers la fin
de sa vie, a été victime de viol ; à Anne Sexton, poétesse, qui s’est
suicidée le 4 octobre 1974 ; à Inez García, trente ans, épouse et mère,
condamnée en californie il y a quelques semaines de ça à une peine
allant  de  cinq  ans  d’emprisonnement  à  la  réclusion  à  perpétuité
pour avoir tué l’homme de cent trente-six kilos qui la tenait pendant
qu’un autre homme la violait ; et à Eva Diamond, vingt-six ans, à qui,
il  y  a  cinq  ans,  l’on  a  retiré  son  enfant  parce  qu’elle  avait  été
reconnue coupable d’avoir fraudé la sécu et qui, il y a quelques mois,
a été condamnée à quinze ans de prison au minnesota pour avoir tué
l’homme avec lequel  elle  était  mariée  depuis  un an alors  qu’il  la
tabassait à mort. 

Nous  sommes  ici  ce  soir  pour  parler  du  gynocide.  Le
gynocide est la mutilation, le viol et/ou le meurtre systématiques
des  femmes  par  les  hommes.  Gynocide est  le  mot  qui  désigne  la
violence incessante perpétrée par la classe des hommes à l’encontre
de la classe des femmes. 

Par exemple, le bandage des pieds en chine fut un gynocide.
Pendant un millier d’années, en chine, toutes les femmes subissaient
systématiquement  cette  mutilation,  l’objectif  étant  de  les  rendre

  Allocution prononcée à la réunion de la section new-yorkaise de la National 

Organization for Women, le 31 octobre 1974.
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passives, d’en faire des objets érotiques pour les hommes ; que par
cette  mutilation  elles  deviennent  du  bétail  sexuel ;  qu’elles
dépendent  totalement  des  hommes  pour  la  nourriture,  l’eau,  le
logement  et  les  vêtements ;  qu’elles  ne  puissent  pas  marcher,  ni
s’enfuir, ni s’unir contre le sadisme de leurs oppresseurs masculins. 

Un autre exemple de gynocide est le viol systématique des
femmes au bangladesh. Là, le viol des femmes était un élément de la
stratégie militaire des armées de l’envahisseur, armées composées
d’hommes. Comme la plupart d’entre vous le savent, et selon les
estimations, entre 200 000 et 400 000 femmes furent violées par ces
soldats.  Lorsque  la  guerre  prit  fin,  ces  femmes  abandonnées  par
leurs maris, leurs frères et leurs pères qui les considéraient impures,
se  retrouvèrent  à  se  prostituer,  mourir  de  faim  et  crever.  Ce
gynocide au bangladesh fut perpétré, dans un premier temps, par les
hommes qui envahirent le pays puis, dans un second temps, par les
hommes qui vivaient déjà là – les maris, les frères, et les pères : il fut
perpétré  par  la  classe  des  hommes  à  l’encontre  de  la  classe  des
femmes. 

En cette soirée d’Halloween, nous sommes réunies pour nous
souvenir  d’un  autre  gynocide,  le  massacre  des  neuf  millions  de
femmes qui furent accusées d’être des sorcières.  Ces femmes,  nos
sœurs,  furent  tuées  pendant  une  période  qui  s’étend  sur  trois
siècles, en allemagne, en espagne, en france, en hollande, en suisse,
en angleterre, au pays de galles, en irlande, en écosse et en amérike.
Elles furent tuées au nom de dieu le père et de son divin fils, jésus
christ. 

La persécution organisée des sorcières débuta officiellement
le  9  décembre  1484.  Le  pape  innocent  VIII  nomma  deux  moines
dominicains, heinrich kramer et james sprenger, aux postes
d’inquisiteurs et demanda aux bons pères de définir la sorcellerie,
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d’isoler  le modus  operandi des  sorcières,  et  de  normaliser  les
procédures de jugement et de condamnation. Kramer et sprenger
écrivirent  un  texte  intitulé  le  Malleus  Maleficarum.  Le  Malleus
Maleficarum est un amalgame de grande théologie catholique et de la
jurisprudence  catholique  en  vigueur  à  l’époque.  On  pourrait  le
comparer à la constitution amérikaine. C’était la loi. Quiconque s’y
opposait se retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible de la
peine  de  mort.  Quiconque  niait  son  autorité  ou  contestait  sa
crédibilité se retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible de la
peine de mort.

Avant d’aborder le fond du Malleus Maleficarum, je veux être
bien  claire  au  sujet  des  statistiques  sur  les  sorcières  que  nous
possédons actuellement. Le chiffre de neuf millions de mort.es est
très conservateur. C’est le chiffre que les universitaires spécialistes
de la période emploient le plus souvent. Le rapport entre les femmes
et les hommes brûlé.es vi.ves varie de vingt à cent femmes pour un
homme. 

La  sorcellerie  était  un crime de femme,  et  la  plus  grande
partie du Malleus explique pourquoi. Premièrement, jésus christ
naquit, souffrit et mourut pour sauver les hommes, pas les femmes ;
donc  les  femmes  sont  plus  vulnérables  aux  attraits  de  satan.
Deuxièmement,  une  femme  est  « plus  charnelle qu’un  homme,
comme le montrent clairement les abominations charnelles qu’elle
commet1 ».  Cette  débauche  de  concupiscence  trouve  son  origine
dans la création d’Ève : elle fut façonnée à partir d’une côte – un os
courbé, tordu. Et c’est à cause de cette imperfection que les femmes
sont  fourbes.  Troisièmement,  les  femmes  sont,  par  définition,
vilaines,  sournoises,  futiles,  stupides  et  irrémédiablement

1 Heinrich Kramer et James Sprenger, Malleus Maleficarum, trad. M. 

Summers (New York : Dover Publications, Inc., 1971), p. 44.
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mauvaises :  « J’habiterai  plutôt avec un lion et un dragon qu’avec
une vilaine femme… Toute la méchanceté du monde est bien peu
comparée à la méchanceté d’une femme… Lorsqu’une femme se met
à  penser  par  elle-même,  elle  pense  à  mal2 ».  Quatrièmement,  les
femmes sont plus faibles que les hommes, autant au niveau du corps
que  de  l’esprit,  et  elles  sont  intellectuellement  comparables  aux
enfants.  Cinquièmement,  les  femmes  sont  « plus  amères  que  la
mort » car elles sont la source de tous les péchés et parce que les
femmes sont des ennemies « enjôleuses et sournoises3 ». Et pour
finir,  la  sorcellerie  était  un  crime  de  femme  parce  que  « Toute
sorcellerie  provient  du  désir  charnel  qui,  pour  les  femmes,  est
insatiable4 ». 

Je veux que vous ayez bien en tête ceci : il ne s’agit pas de
polémiques  portées  par  quelques  extrémistes,  mais  bien  des
convictions endossées par les intellectuels, les juristes et les juges. Je
veux que vous vous rappeliez que neuf millions de femmes furent
brûlées vives. 

Les sorcières étaient accusées de voler sur des balais, d’avoir
des relations sexuelles avec satan, de blesser le bétail, de déclencher
des orages de grêle et des tempêtes, de répandre les maladies et de
provoquer des épidémies, d’ensorceler les hommes, de transformer
les  hommes ainsi  qu’elles-mêmes en animaux,  de transformer les
animaux  en  personnes,  de  s’adonner  au  cannibalisme  et  de
commettre des meurtres, de voler les organes génitaux des hommes,
ce  qui  entraînait  la  disparition  desdits  organes.  Cette  dernière
accusation  –  provoquer  la  disparition  des  organes  génitaux  d’un
homme – était même un motif de divorce selon la loi catholique. Si

2 Ibid., p. 43.

3 Ibid., p. 47.

4 Ibid.
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les parties génitales d’un homme restaient invisibles pendant plus
de trois ans, son épouse avait le droit de divorcer.

Il  serait  difficile  d’arriver  à  extraire  de  l’amas  de  haine
misogyne  produit  par  sprenger  et  kramer  la  plus  odieuse  des
accusations, la plus incroyable des accusations, la plus ridicule des
accusations, mais je crois y être parvenue. sprenger et kramer ont
écrit :

Et alors, que doit-on penser de ces sorcières qui…
collectionnent  en  grand  nombre  les  organes
génitaux  masculins,  parfois  vingt  ou  trente
membres, et les mettent dans des nids d’oiseaux,
ou les enferment dans des boîtes, où ils gigotent
tout seuls comme s’ils étaient vivants, et mangent
de  l’avoine  et  du  blé,  comme l’ont  rapporté  de
nombreux témoins ?5

Et oui, alors ? Que doit-on en penser ? Que doivent en penser
celles d’entre nous qui, par exemple, ont été élevées dans la
tradition  catholique ?  Lorsque  nous  constatons  que  des  prêtres
accomplissent  bel  et  bien  des  exorcismes  dans  les  banlieues
amérikaines, que croire à l’existence de la sorcellerie est toujours un
fondement de la théologie catholique, que devons-nous en penser ?
Lorsque  nous  découvrons  que  Luther  a  utilisé  ses  nombreuses
confrontations  avec  satan  pour  jeter  de  l’huile  sur  le  feu  de  ce
gynocide,  que  devons-nous  en  penser ?  Lorsque  nous  découvrons
que  Calvin  lui-même  a  brûlé  des  sorcières,  et  qu’il  a
personnellement  encadré  les  chasses  aux  sorcières  à  zurich,  que
devons-nous en penser ? Lorsque nous découvrons que la peur et le

5 Ibid., p. 121.
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dégoût  pour  la  sexualité  des  femmes  sont  inscrits  dans  la  loi
judaïque, que devons-nous en penser ?

Certaines  d’entre  nous ont  une vision très  personnelle  du
monde. Nous disons que ce qui nous arrive dans nos vies de femmes
nous arrive à nous, en tant qu’individues.  Nous disons même que
chaque violence que nous avons vécue dans nos vies de femmes –
par  exemple,  un viol  ou une agression commise  par  un mari,  un
amant  ou  un  inconnu  –  s’est  déroulée  entre  deux  individu.es.
Certaines d’entre nous s’excusent même à la place de l’agresseur –
nous sommes désolées pour lui ; nous disons que c’est un individu
dérangé,  ou  qu’il  a  été  provoqué  d’une  certaine  manière,  à  un
moment précis, par une femme bien précise. 

Les hommes nous disent que eux aussi sont «opprimés». Ils
nous disent qu’ils sont souvent victimisés dans leurs propres vies
par des femmes – des mères, des épouses et des «petites amies». Ils
nous disent que ce sont nous les femmes – avec notre appétit sexuel,
notre malfaisance, notre cupidité, notre vanité ou notre stupidité –
qui  provoquons  les  actes  de  violence.  Ils  nous  disent  que  leur
violence trouve son origine en nous et que nous en sommes
responsables.  Ils  nous  disent  que  leurs  vies  sont  remplies  de
souffrance et que nous en sommes la source. Ils nous disent que, en
tant que mères, nous les meurtrissons de manière irrémédiable ; en
tant  qu’épouse,  nous  les  castrons ;  en tant  qu’amantes,  nous  leur
volons leur sperme,  leur jeunesse et leur masculinité –  et  jamais,
jamais,  ni  en  tant  que  mère,  qu’épouse  ou  qu’amante,  ne  leur
donnons assez. 

Et que devons-nous en penser ? Car si nous commençons à
assembler les pièces du puzzle – tous les actes de violence, les viols,
les agressions, les mutilations, les meurtres, les massacres ; si nous
lisons  leurs  romans,  leurs  poèmes,  leurs  tracts  politiques  et
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philosophiques et constatons que leur idée de nous aujourd’hui est
exactement identique à l’idée que les inquisiteurs avaient de nous
hier ;  si  nous  prenons  conscience  que  le  gynocide  n’est  pas  une
simple erreur historique, un excès accidentel, un terrible coup du
sort, mais qu’il  s’agit bel et bien de la conséquence logique de ce
qu’ils pensent être notre nature telle que dieu ou la biologie l’ont
faite ;  alors  nous  devons  en  arriver  à  la  conclusion  que,  dans  le
système patriarcal, le gynocide est la réalité permanente de la vie
des femmes. Puis nous devons nous tourner les unes vers les autres –
pour trouver le courage d’affronter cette réalité et de la changer. 

La lutte des femmes, la lutte féministe, n’a pas pour objet
l’augmentation  du  salaire  horaire,  ni  l’égalité  des  droits  dans  le
système légal patriarcal, ni plus de femmes députées qui devront se
soumettre à la loi patriarcale. Toutes ces réformes ne sont que des
mesures de crise, ayant pour objectif de sauver des femmes, autant
que  possible,  aujourd’hui,  maintenant.  Mais  ces  réformes  ne
permettront  pas  de  contenir  le  raz-de-marée  gynocidaire ;  ces
réformes ne mettront pas fin à la violence incessante commise par la
classe des hommes contre la classe des femmes. Ces réformes ne
mettront  pas  un  terme  à  l’épidémie  de  viol  qui  va  toujours  en
s’accroissant dans ce pays, ni au nombre astronomique d’hommes
qui tabassent leur épouse en angleterre. Elles ne mettront pas un
terme aux  stérilisations  forcées  de  femmes  noires,  ni  à  celles  de
femmes  blanches  pauvres,  qui  sont  les  victimes  des  docteurs  qui
haïssent la sensualité des femmes. Ces réformes ne videront pas les
institutions  psychiatriques,  remplies  de  femmes enfermées là  par
des  hommes  de  leur  famille  qui  les  détestent  de  s’être  rebellées
contre les limitations imposées aux femmes ou contre les conditions
de leur servitude. Elles ne videront pas les prisons, remplies de
femmes qui, pour survivre, se sont prostituées ; ou qui, après avoir
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subi un viol,  ont tué le violeur ; ou qui,  alors qu’elles se faisaient
tabasser, ont tué l’homme qui était en train de les tuer. Ces réformes
n’empêcheront pas les hommes de prospérer en exploitant le travail
domestique fournit par les femmes, et elles n’empêcheront pas non
plus  les  hommes de consolider l’identité  masculine en atteignant
mentalement les femmes liées à eux dans des relations soit-disant
« amoureuses ». 

Et  aucun  arrangement  personnel  au  sein  du  système
patriarcal ne mettra fin à ce gynocide incessant. Dans ce système,
aucune femme n’est libre de vivre sa vie, ni d’aimer, ni de materner.
Dans ce système, chaque femme a été, est et sera une victime. Dans
ce  système,  le  fils  de  chaque  mère  est  peut-être  l’homme  qui  la
trahira  ainsi  que  l’inévitable  violeur  et  exploiteur  d’une  autre
femme. 

Avant que nous puissions vivre et aimer, nous devrons nous
appliquer  à  mettre  en  œuvre  une  sororité  révolutionnaire.  Cela
signifie que nous devons arrêter de soutenir les hommes qui nous
oppriment ; que nous devons refuser de les laisser nous sucer notre
vitalité. Cela signifie que nous devons nous débarrasser de l’identité
pour laquelle nous avons été formatées en tant que femmes et filles
–  que  nous  devrons  nous  débarrasser  de  la  moindre  trace  de
masochisme qui nous a été présenté comme synonyme du fait d’être
une  femme.  Cela  signifie  que  nous  devrons  attaquer  et  détruire
toutes  les  institutions,  la  loi,  la  philosophie,  la  religion,  les
coutumes, les usages du patriarcat – de ce patriarcat qui se nourrit
de notre sang « sale », qui repose sur notre travail « insignifiant ». 

Halloween est le bon moment pour nous engager dans cette
sororité  révolutionnaire.  Cette  nuit,  nous  nous  souvenons de  nos
mortes. Cette nuit, nous nous souvenons ensemble que neuf millions
de  femmes  furent  tuées  parce  que  les  hommes  ont  dit  qu’elles
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étaient lubriques, sournoises et malfaisantes. Cette nuit, nous savons
que nous les portons en nous. 

Ensemble, donnons un nouveau nom à cette nuit : la Veillée
des  Sorcières.  Faisons-en  un  moment  de  deuil :  pour  toutes  les
femmes  victimes  de  gynocide,  mortes,  en  prison,  dans  des
institutions psychiatriques, violées, stérilisées de force, violentées.
Et cette nuit, consacrons-nous au développement de cette sororité
révolutionnaire – les stratégies politiques,  les actions féministes –
qui mettront fin une fois pour toutes à la violence dévastatrice qui
s’abat sur nous. 
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L’atrocité du viol et le garçon 
d’en face  

Je  veux vous parler du viol  – le viol  – ce que c’est,  qui  le
pratique, qui le subit, comment il est mis en œuvre, pourquoi, et ce
que nous pouvons faire pour qu’il ne soit plus jamais commis. 

Mais  tout  d’abord,  je  veux  faire  quelques  remarques
préliminaires1. Entre 1964 et 1965, puis entre 1966 et 1968, j’ai été
inscrite à l’université de bennington, dans le vermont. En ce temps,
bennington était encore un établissement pour femmes, ou plutôt,
comme les gens disaient, pour filles. C’était un lieu coupé de tout – il
n’existait  aucun  lien  avec  la  population  locale,  il  s’agissait  d’une
université sélective, coûteuse. Nous – les étudiantes – étions assez
peu  nombreuses,  presque  toutes  inscrites  dans  des  filières  de
sciences humaines, le rapport étudiantes/profs était très faible, et il

  Allocution prononcée à l’université d’état dans le quartier de stony brook 

(new york), le 1er mars 1975 ; à l’université de pennsylvanie, le 25 avril 

1975 ; à  l’université d’état dans le quartier d’old westbury (new york), le 10 

mai 1975 ; à Womanbooks, new york city, le 1er juillet 1975 ; au Woodstock 

Women’s Center à woodstock dans l’état de new york, le 3 juillet 1975 ; à la 

faculté régionale du suffolk, le 9 octobre 1975 ; au Queens College, new york 

city, le 26 avril 1976. 

1 Ces remarques préliminaires n’étaient prononcées que dans les 

établissements ne proposant pas de cursus consacrés à l’étude des femmes. 
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y  avait  à  bennington  une  tradition  apocryphe  de  «liberté»
intellectuelle et sexuelle. Pour résumer, bennington était une aire de
jeu particulièrement  angoissante  où de jeunes  femmes nanties  se
voyaient inculquer diverses compétences qui assureraient de bons
mariages  à  celles  qui  étaient  respectables  et  de  bonnes  carrières
pour les bohèmes. À cette époque, bennington offrait aux femmes
une liberté plus grande que dans la plupart des autres universités –
nous  pouvions  presque  toujours  aller  et  venir  comme  il  nous
plaisait, alors que la plupart des autres écoles imposaient des
couvre-feux  et  des  contrôles  rigides ;  et  nous  pouvions,  le  plus
souvent, nous habiller comme nous le voulions, alors que, dans la
plupart des autres écoles, les femmes devaient se plier à des codes
vestimentaires  stricts.  Nous  étions  encouragées  à  lire,  à  écrire,  à
faire la cuisine,  et à nous prendre au sérieux,  alors même que le
corps enseignant ne nous prenait pas du tout au sérieux. Comme ils
étaient  plus  au  fait  de  la  réalité  que  nous,  eux,  les  professeurs,
savaient  ce  que  nous  n’imaginions  même  pas  –  que  la  grande
majorité d’entre nous s’emparerait de nos idées ronflantes à propos
de James, de Joyce et d’Homère et que nous les investirions dans des
mariages  et  du travail  bénévole.  La  plupart  d’entre  nous,  comme
s’en doutait l’immense majorité de nos professeurs,  finirait  sur le
bas  côté  de  la  route,  réduite  au  silence,  et  toutes  nos  bonnes
intentions  ainsi  que nos  enthousiasmes débordants  ne  pourraient
pas empêcher ce qui allait nous arriver dès que nous aurions quitté
cette aire de jeu recluse. Lorsque j’étais à bennington, il n’y avait
aucune  conscience  féministe,  ni  là-bas  ni  ailleurs.  The  Feminine
Mystique de Betty  Friedan était  pour  les  femmes au foyer –  nous
pensions que ça n’avait rien à voir avec nous. Sexual Politics de Kate
Millett n’avait pas encore été publié. The Dialectic of Sex de Shulamith
Firestone  n’avait  pas  encore  été  publié.  Nous  étions  en  train  de
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devenir des femmes très éduquées – nous étions déjà des femmes
très  favorisées  –  et  pourtant  nous  étions  très  peu  à  avoir  déjà
entendu parler  du mouvement pour le  droit  de  vote  des  femmes
dans ce pays et en europe. Dans les cours d’histoire de l’amérike que
j’ai suivis, le droit de vote des femmes n’était pas évoqué. Les noms
d’Angelina  et  Sarah  Grimké  ou  de  Susan  B.  Anthony,  ou  encore
d’Elizabeth  Cady  Stanton,  n’étaient  pas  évoqués.  Notre  ignorance
était si crasse que nous ne savions pas que, dès notre naissance, nous
avions été destinées à cette mort sociale et légale qui s’appelle
mariage.  Nous  nous  imaginions,  dans  notre  ignorance,  devenir
romancières  ou  philosophes.  Quelques  exceptions  parmi  nous
ambitionnaient même de devenir mathématiciennes ou biologistes.
Nous ne savions pas que nos professeurs adhéraient à un système de
croyances et de convictions qui nous désignait comme une classe de
genre inférieure,  et  que ce système de croyances et  de convictions
était pratiquement universel – le postulat favori de la plupart des
écrivains, des philosophes et des historiens que nous étudiions avec
tant  de  ferveur.  Par  exemple,  nous  ne  savions  pas  que  notre
professeur de psychologie freudienne s’accordait avec Freud pour
dire  que  « L’envie  du  pénis  a  une  conséquence…  sur  la  vanité
physique  des  femmes,  étant  donné  qu’elles  sont  condamnées  à
toujours  plus  mettre  en  avant  leurs  charmes  pour  compenser
tardivement  leur  infériorité  sexuelle  originelle2 ».  Ces  convictions
étaient  au  cœur  de  chaque  domaine  d’études,  sous-jacentes,
fondamentales.  Et  pourtant,  nous  ne  savions  pas  que  ce  elles
renvoyait à nous. Et cela était valable partout où les femmes avaient
accès à l’éducation. 

En  conséquence,  des  femmes  du  même  âge  que  moi

2 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New 

York: Grossman Publishers, 1974), p. 90.

61



quittaient l’éducation supérieure en ne sachant absolument rien de
ce que l’on  pourrait  appeler  « la  vie  réelle ».  Nous  ignorions  que
nous nous heurterions partout à un mépris systématique de notre
intelligence,  de notre créativité et  de notre force. Nous ignorions
notre histoire° en tant que classe de genre. Nous ne savions pas que
nous appartenions à une classe de genre, subordonnée par la loi et la
coutume aux hommes qui étaient définis, par eux-mêmes et toutes
les institutions de leur culture, comme supérieurs. Nous ignorions
que nous avions été conditionnées, toutes nos vies, pour être
victimes –  des  objets  inférieurs,  soumis,  passifs  qui  ne  pouvaient
revendiquer  une  existence  individuelle  indépendante.  Nous
ignorions  que,  parce  que  nous  étions  des  femmes,  notre  travail
serait  exploité  où  que  nous  travaillions  –  au  boulot,  dans  les
mouvements  politiques  –  par  les  hommes  et  pour  leur  auto-
promotion. Nous ignorions que tout le travail que nous fournirions,
que ce soit au boulot ou dans les mouvements politiques, ne nous
permettrait jamais d’obtenir des responsabilités ou des rétributions
plus importantes. Nous ignorions que, où que nous nous trouvions,
quel que soit le moment, nous étions là pour cuisiner, faire le sale
boulot et nous faire baiser. 

Je  vous raconte cela parce que,  dès que j’ai  su que j’allais
parler ici ce soir, tous ces souvenirs me sont revenus en mémoire.
J’imagine que les choses sont certainement un peu différentes pour
vous. Vous avez à votre disposition toute une littérature féministe
pour vous informer, quand bien même vos professeurs ne le feraient

° Note de la traductrice : en anglais, herstory.Le mot histoire en anglais se dit 

history. Or, il se trouve que si on coupe en deux history, on obtient his story, 

autrement dit « son histoire à lui ». Les féministes anglophones ont donc 

décidé de former le mot herstory, « son histoire à elle ». Jeu de mot sans 

équivalent en français. 
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pas.  Il  y  a  des  philosophes,  des  poétesses,  des  humoristes,  des
spécialistes de l’histoire des femmes et des politiciennes féministes
qui construisent la culture féministe. Il y a votre propre conscience
féministe,  que vous devez cultiver,  faire grandir,  et  renforcer dès
que vous en avez l’occasion. 

Mais  pour  le  moment,  ici-même,  il  n’y  a  pas  de  cursus
consacré  à  l’étude  des  femmes.  L’ouverture  d’un  tel  cursus  est
essentiel pour vous, en tant que femmes.  L’étude systématique et
rigoureuse de la place des femmes dans cette culture vous permettra
de comprendre comment le  monde,  tel  qu’il  est,  vous  impacte  et
vous affecte. Sans ce travail, vous quitterez l’université comme j’ai
quitté bennington – sans la moindre connaissance de ce que veut
dire être une femme dans une société patriarcale – c’est à dire, dans
une  société  où  les  femmes  sont  systématiquement  considérées
comme  inférieures,  où  les  femmes  sont  systématiquement
méprisées. 

Je  suis  ici  ce  soir  pour  partager  avec  vous  le  plus
d’informations possibles sur ce qui vous attend, ce que vous devrez
affronter pour vivre des vies satisfaisantes, intéressantes et
productives. Et c’est pour cela que, ce soir, je choisis de parler du
viol qui est, bien qu’aucun auteur amérikain ne vous le dira, le plus
sale des mots de la langue anglaise. Dès que vous aurez compris ce
qu’est  le  viol,  vous  cernerez  les  forces  qui  vous  oppriment
systématiquement en tant que femmes. Dès que vous aurez compris
ce qu’est le viol, vous pourrez commencer à changer les valeurs et
les institutions de cette société patriarcale, de façon à ce que vous ne
soyez plus opprimées.  Dès que vous aurez compris ce qu’est le viol,
vous serez en mesure de résister aux tentatives de mystification et
de désinformation qui n’ont d’autre objectif que de vous persuader
du  caractère  trivial,  comique  ou  insignifiant  des  crimes  commis

63



contre vous en tant  que femmes.  Dès  que vous aurez compris  ce
qu’est  le  viol,  vous  trouverez  les  ressources  nécessaires  pour
considérer avec sérieux vos vies en tant que femmes et pour vous
dresser, en tant que femmes, face aux personnes et institutions qui
vous méprisent et vous violent. 

Le  mot  rape° provient  du  mot  latin  rapere,  qui  veut  dire
« dérober, s’emparer ou enlever ».

Dans le Random House Dictionnary, la première définition de
rape est toujours « le fait de s’emparer ou d’enlever par la force ». 

La deuxième définition, qui vous est certainement familière,
est « le fait de forcer physiquement une femme à avoir une relation

° Note de la traductrice: Rape en anglais se traduit par viol. Problème : viol ne

partage pas du tout la même étymologie que rape. J’ai donc décidé de garder le

mot en anglais. Pour aller plus loin, en français, c’est le mot ravissement qui 

partage la même étymologie que rape. Ravissement est aujourd’hui, en 

français, compris comme un grand état de joie, quelque chose de très positif. 

Or, le premier sens du mot ravissement est le fait de kidnapper avec violence 

ou de tuer. Dans la littérature, ravissement prend souvent un sens poétique : 

ravir une femme, c’est la kidnapper pour la pénétrer (la tuer, 

métaphoriquement) – et connaître l’extase. Il faut alors s’interroger sur notre 

langue : comment un mot, comme ravissement, qui veut dire kidnapper ou 

tuer, a-t-il pu prendre un sens si positif ? Comment exprimer ce que les 

hommes nous font en disant « Il l’a ravie » ?. Nous sommes sensé.es 

comprendre que, certes, elle s’est fait violer mais, quand même, cela lui a 

procuré un grand plaisir. Ravir est devenu une impasse lexicale. Et comment 

avons-nous été forcées de nous rabattre sur viol, qui est un mot bien tiède, pour

parler de nos vécus ? Car ne l’oublions pas, on peut violer une loi, une femme, 

un domicile. Et à chaque fois que nous utilisons le mot viol pour parler de nos 

vécus, nous affirmons de fait que nous sommes au même niveau que des 

objets. L’anglais fait la différence entre rape et violation. En français, cette 

différence a été oblitérée.
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sexuelle ». 
Pour le moment, je ferai uniquement référence à la première

définition de rape, c’est à dire « le fait de s’emparer ou d’enlever par
la force ».  

Le ravissement, en tant que pratique sociale établie, précède
le  mariage,  le  concubinage,  les  fiançailles  et  le  badinage.  En  ces
temps anciens épouvantables, lorsqu’un homme voulait une femme,
il n’avait qu’à s’emparer d’elle – c’est à dire qu’il la kidnappait et la
baisait. Ce kidnapping, dont la seule raison était sexuelle – constituait
le ravissement. Si la femme victime de ravissement satisfaisait son
ravisseur, il la gardait. Dans le cas contraire, il s’en débarrassait. 

Les femmes, dans ces temps anciens épouvantables, étaient
du  bétail.  C’est  à  dire  qu’elles  étaient  des  biens,  des  objets  à
posséder, à acheter, à vendre, à utiliser et à dérober – c’est à dire à
ravir.  Une  femme  appartenait  d’abord  à  son  père  qui  était  son
patriarche, son maître, son seigneur. La morphologie même du mot
patriarcat est  révélatrice.  Pater veut  dire  propriétaire,  celui  qui
possède ou maître. L’unité de base du patriarcat est la famille. Le
mot famille provient de famel en langue osque°, qui signifie servant,
esclave ou possession. Pater-familias veut dire qui possède des esclaves.
Le ravisseur qui kidnappe une femme prenait la place de son père et
devenait  son  propriétaire,  celui  qui  la  possédait,  ou  encore  son
maître. 

L’ancien  testament  définit  clairement,  à  travers  des
occurrences nombreuses et précises, le droit des hommes à ravir. Ici,
par  exemple,  il  s’agit  de  la  loi  testamentaire  concernant  le
ravissement  des  femmes  appartenant  à  l’ennemi.  Deutéronome,
chapitre 21, vers 10 à 15 – 

° Note de la traductrice: ou du latin famulus, qui a exactement le même sens 

que famel en osque. 
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Lorsque tu pars en guerre contre tes ennemis et
que Yahweh ton dieu les fait s’incliner sous ton
pouvoir et que tu fais des prisonnier.es, si tu vois
une belle femme parmi les prisonnier.es et que tu
la  trouves  désirable,  tu  pourras  faire  d’elle  ta
femme et l’amener chez toi. Elle devra se raser la
tête et se couper les ongles et se défaire de son
accoutrement de prisonnière ; elle devra rester
dans ta maison et elle devra porter le deuil de son
père et de sa mère pendant un mois entier. Passé
ce délai, tu pourras la rejoindre et être son mari,
et elle sera ta femme. Si jamais elle devait ne plus
te plaire, tu l’autoriseras à aller là où elle veut, tu
ne la vendras pas pour de l’argent ; tu ne dois pas
l’utiliser comme une source de profit, étant donné
que tu as déjà fait usage d’elle.3

Une femme rejetée par son mari était, bien évidemment, une
paria ou une pute.

Le ravissement est donc ce sur quoi se fonde le mariage. Les
lois du mariage sanctifiaient le ravissement en réitérant le droit de
propriété du ravisseur sur la ravie. Les lois du mariage protégeaient
les droits de propriété du premier ravisseur en désignant le second
ravisseur comme adultère, c’est à dire comme un voleur. Les lois du
mariage protégeaient également le droit de propriété du père sur sa
fille. Les lois du mariage garantissaient le droit du père à vendre sa
fille en mariage, à la vendre à un autre homme. Les plus anciens

3 The Jerusalem Bible (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, Inc., 

1966), pp. 243-244.
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préceptes s’opposant au ravissement étaient des préceptes contre le
vol – contre le fait de dérober les possessions d’autrui. C’est dans ce
contexte,  et  uniquement  dans  ce  contexte,  que  nous  pouvons
comprendre pourquoi le ravissement était un crime passible de la
peine de mort. Voici un extrait de l’ancien testament sur le crime
capital qu’était le vol de femmes. Deutéronome 22:22 à 23:1 – 

Si  un homme se  fait  prendre en train de  coucher  avec
l’épouse d’un autre, les deux doivent mourir, l’homme qui
a couché avec elle et la femme elle-même. Il faut bannir ce
fléau d’israel. 

Si une vierge est fiancée et qu’un homme fait sa
connaissance en ville et qu’il couche avec elle, tu
pourras les amener hors des portes de la ville et
les lapider jusqu’à ce que mort s’en suive ; la fille,
parce  qu’elle  n’aura  pas  crié  à  l’aide  en  ville ;
l’homme, parce qu’il a violé l’épouse d’un de ses
pairs.  Tu dois bannir ce fléau de ton entourage.
Mais si l’homme a rencontré la fille fiancée au
beau milieu de la campagne et qu’il  l’a  prise de
force et qu’il a couché avec elle, seul l’homme qui
a couché avec elle  doit  mourir ;  tu  ne dois  rien
faire à la fille,  car ce qu’elle  a fait  n’est  pas un
crime  passible  de  la  peine  de  mort.  Ce  cas  est
similaire à celui de l’homme qui attaque et tue un
de ses pairs ; car il lui est tombé dessus au milieu
de la campagne et la fille fiancée aurait pu crier
que personne ne serait venu à son secours. 
Si un homme rencontre une vierge qui n’est pas
fiancée  et  qu’il  s’empare  d’elle  et  qu’il  couche
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avec elle  et  qu’il  se fait  prendre pendant  l’acte,
l’homme qui  a  couché avec elle  doit  donner  au
père  de  la  fille  cinquante  shekels  d’argent ;
puisqu’il  l’a  violée,  elle  deviendra  sa  femme,  et
aussi  longtemps  qu’il  vivra,  il  ne  pourra  la
répudier. 
Un homme ne doit pas s’emparer de l’épouse de
son père,  et  ne doit  pas soulever la robe qui la
protège des yeux des autres hommes.4

Les femmes appartenaient aux hommes ; les lois du mariage
consacraient ce lien de propriété ; le ravissement était le vol d’une
femme  à  son  propriétaire.  Ces  lois  bibliques  forment  la  base  de
l’ordre social tel que nous le connaissons aujourd’hui. À ce jour, ces
lois sont toujours en vigueur. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l’histoire  suivait  son  cours,  les
hommes  intensifièrent  leur  violence  à  l’encontre  des  femmes  et
inventèrent de nombreux mythes à notre propos pour garantir à la
fois leur droit de propriété et notre grande accessibilité sexuelle. En
500  av.  J.-C,  Hérodote,  considéré  comme  le  Père  de  l’Histoire,
écrivit : « Kidnapper des jeunes femmes n’est vraiment pas un acte
légal ; mais il est stupide, après coup, d’en faire toute une histoire.
La seule réaction sensée est de fermer les yeux ; car il est évident
qu’aucune jeune femme ne se laisse kidnapper si elle ne désire pas
l’être5 ». Ovide, dans  Ars amatoria, écrivit : « Les femmes souhaitent
souvent résister avant de donner ce qu’elles ont vraiment envie de

4 Ibid., p. 245.

5 Cité par Carol V. Horos, Rape (New Canaan, Conn.: Tobey Publishing Co., 

Inc., 1974), p. 3.
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donner6 ».  Et  ainsi,  cela  fut  officiel :  les  femmes  veulent  être
ravies/violées. 

La première loi anglaise traitant du viol reflétait le système
de  classe  en  angleterre.  Une  femme  qui  n’était  pas  mariée
appartenait, légalement, au roi. L’homme qui la violait devait verser
une amende de cinquante shillings au roi, mais s’il s’agissait d’une
esclave de  second rang°,  alors l’amende était  réduite  à  vingt-cinq
shilling. Violer la servante d’un noble coûtait douze shillings. Violer
la servante d’un roturier coûtait cinq shillings. Mais si un esclave
violait  la servante d’un roturier,  il  était  castré.  Et  s’il  violait  une
femme de rang supérieur,  il  était  tué7.  Là  encore le  viol  était  un
crime commis à l’encontre de l’homme qui possédait la femme. 

Bien que le viol soit autorisé dans la bible, bien que les grecs
aient glorifié le viol – souvenez-vous des interminables aventures de
Zeus  –  et  bien  qu’Ovide  ait  été  un  grand  fan  du  viol,  il  fallut
l’avènement de Sir Thomas Malory pour populariser le viol auprès
de nous, les gens qui parlons anglais. Le Morte d’Arthur est l’ouvrage
classique  par  excellence  sur  l’amour  courtois.  Il  s’agit  d’une
puissante idéalisation du viol. Malory est l’ancêtre littéraire direct

6 Cité par Andra Medea and Kathleen Thompson, Against Rape (New York: 

Farrar, Straus & Giroux, Inc., 1974), p. 27.

° Note de la traductrice : en anglais, « grinding slave ». Le premier code de lois

anglais date du début des années 600, sous le règne d’Æthelberht. À cette 

époque, le roi se faisait servir par des serfs, qui étaient organisées selon trois 

rangs. Le premier rang, le plus prestigieux, fait référence aux femmes qui 

étaient suffisamment jolies pour qu’on les fasse sortir de la cuisine. Le mot qui

les désigne en vieil anglais semble signifier « porteuse de carafe ». Le 

deuxième rang dont il est question ici, les « grinding slave », était les femmes 

qui s’occupaient de préparer à manger, souvent en broyant les céréales (to 

grind). Le troisième rang, le moins prestigieux, renvoie aux autres esclaves. 

7 Horos, op. cit., p. 6.
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de  ces  auteurs  amérikains  modernes  pour  qui  le  viol  n’est  rien
d’autre  qu’un acte  sacré  d’amour.  Une gente  dame se  doit  d’être
ravie, possédée par un preux chevalier, contrainte à entretenir une
passion qui l’asservit mais qui, selon la vision des hommes, finira par
la  remplir  de  bonheur.  Le  viol  qu’elle  subit  est  transformé,  ou
mystifié,  en  amour  romantique.  Le  viol  qu’elle  subit  devient  le
cachet  prouvant  l’authenticité  de  l’amour  romantique.  Là,  nous
sommes confrontées à la première description moderne du viol : une
femme est parfois kidnappée ; elle se voit parfois imposer un acte
sexuel qui la rend follement amoureuse du violeur, un homme qui,
en vertu de l’excellent viol qu’il vient de commettre, n’est autre que
son  propriétaire,  son  amour.  (À  ce  propos,  Malory  fut  arrêté  et
accusé de viol, à deux reprises, sur une femme mariée, Joan Smyth 8).
Dans  son  livre,  le  viol  n’est  plus  synonyme  de  kidnapping
(ravissement) – il est maintenant synonyme d’amour. Mais bien sûr,
le nerf de la guerre reste le droit de propriété des hommes sur les
femmes – le violeur possède la femme ; sauf que maintenant, en plus
du reste, elle l’aime. 

Cette manière d’entrer sexuellement en relation – autrement
dit,  le  viol –  est  toujours  notre  modèle  de  référence  en  ce  qui
concerne la relation hétérosexuelle.  Le dictionnaire définit le viol
comme étant « le fait d’imposer physiquement une relation sexuelle
avec pénétration à une femme ». Mais en réalité, le viol, dans notre
système légal patriarcal, reste un droit marital. Un homme ne peut
pas  être  condamné  pour  avoir  violé  sa  propre  épouse.  Dans  les
cinquante états des états-unis, le viol est légalement défini comme la

8 William Matthews, The Ill-Framed Knight: A Skeptical Inquiry into the 

Identity of Sir Thomas Malory (Berkeley: University of California Press, 

1966), p. 17.
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pénétration imposée par un homme à une femme « qui n’est pas son
épouse9 ». Lorsqu’un homme pénètre de force sa propre femme, il ne
se rend pas coupable de vol à l’égard d’un autre homme. Et donc,
toujours  selon la loi  patriarcale,  il  n’a pas  violé.  Évidemment,  un
homme  ne  peut  pas  ravir  sa  propre  femme  puisqu’elle  est
légalement obligée d’habiter le domicile conjugal et de se soumettre
sexuellement  à  son  époux.  À  notre  époque,  le  mariage  reste  le
moyen, pour les hommes, d’établir une propriété charnelle sur les
femmes. Un homme ne peut pas être poursuivi pour avoir fait usage
de sa propriété comme bon lui semblait.

De plus, le viol reste notre étendard de l’amour romantique.
Les auteurs modernes, de D. H. Lawrence à Henry Miller en passant
par Norman Mailer et Ayn Rand, présentent toujours le viol comme
le moyen d’introduire une femme à sa propre sexualité. Une femme
est prise, possédée et conquise par la force brute – et c’est le viol en
lui-même qui fait d’elle une créature sexuelle. C’est le viol en lui-
même qui établit à la fois son identité et sa fonction : elle est une
femme, et en tant que femme elle existe pour être baisée. 

Selon la logique masculiniste, une femme ne peut jamais être
violée car, typiquement, si elle ne veut pas être violée, c’est qu’elle
ne sait pas ce qu’elle veut.

Dans  notre  société,  le  viol  n’est  toujours  pas  considéré
comme un crime contre les femmes.  Dans un article  du  Yale  Law
Journal parut en 1952 et intitulé «Forcible and Statutory Rape: An
Exploration  of  the  Operation  and  Objectives  of  the  Consent
Standard», le but de la jurisprudence patriarcale moderne en ce qui
concerne  le  viol  criminalisé  est  articulé  de  cette  façon :  les  lois
existent pour protéger les hommes (1) des fausses accusations de
viol (qui passent pour être les plus fréquentes) ainsi que (2) du vol

9 Medea et Thompson, op. cit., p. 13.
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ou de la profanation de leur propriété par un autre homme 10.  Le
consentement  appliqué  aux  rapports  sexuels,  en  tant  que  droit
inaliénable  des  femmes,  n’existe  pas  dans  la  jurisprudence  des
hommes ;  le  non-consentement  d’une  femme  n’est  accepté
socialement  que  lorsqu’il  est  perçu  comme  une  forme  de
marchandage ; le consentement n’est honoré que lorsqu’il s’agit de
protéger les droits de propriété d’un homme sur son corps à elle :

Le consentement, tel qu’il est appliqué dans notre
société,  ne  se  borne  pas  à  protéger  une
importante  forme  de  valeur  sociale  pour  les
femmes ; il nourrit et est en retour renforcé par
une  certaine  fierté  masculine  à  détenir  la
propriété  exclusive  d’un  objet  sexuel.  Le
consentement  d’une  femme  au  coït  octroie  à
l’homme le privilège de l’accès à son corps, une
«récompense»  rien  que  pour  lui  dont  la  valeur
augmente  s’il  en  a  la  propriété  exclusive...  Une
raison supplémentaire à ce que l’homme
condamne le viol pourrait résider dans le fait que
son  statut  à  lui  est  menacé  dès  lors  que  sa
«propriété»  sexuelle  perd  de  la  valeur,  ce  qui
arriverait inévitablement si elle venait à se faire
violer.11 

Le  viol  en  tant  que  crime  est,  encore  aujourd’hui,  défini

10 “Forcible and Statutory Rape: An Exploration of the Operation and

Objectives of the Consent Standard”, The Yale Law Journal, LXII (December 

1952), pp. 52-83.

11 Ibid., pp. 72-73.
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selon cette logique : c’est un crime contre les hommes, une atteinte
de leur droit à la propriété exclusive d’une femme en tant qu’objet
sexuel. 

Dès  lors,  faut-il  s’étonner  que  lorsqu’Andra  Medea  et
Kathleen Thompson,  les  autrices  de  Against  Rape,  réalisèrent  une
étude  sur  les  femmes  et  le  viol,  un  grand  nombre  de  femmes
confrontées à la question « Avez-vous déjà été violée ? » répondirent
« Je ne sais pas ».12

Qu’est-ce que le viol ? 

Le viol est la première ébauche du mariage. Et,  pour cette
raison, il est autorisé par la bible et des milliers d’années de lois, de
coutumes et d’usages.

Le viol est l’action de dérober – un homme s’empare de la
propriété sexuelle d’un autre homme. 

Le viol est, dans la loi comme dans la coutume, un crime à
l’encontre  des  hommes,  contre  le  propriétaire  spécifique  d’une
femme spécifique.

Le  viol  est  la  trame  hétérosexuelle  selon  laquelle  se
déroulent les relations sexuelles. 

Le viol est l’étendard de l’amour romantique. 
Le viol est le moyen employé pour initier une femme à sa

féminité, tel que les hommes l’entendent.
Le viol est un droit de chaque homme désirant une femme,

tant  que  cette  femme  n’est  pas  la  propriété  explicite  d’un  autre
homme.  Cela  explique  pourquoi  les  avocats  de  la  défense  sont
autorisés à poser aux victimes de viols des questions intimes sur leur
vie sexuelle. Si une femme est vierge, alors elle appartient encore à

12 Medea et Thompson, op. cit., p. 26.
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son père et un crime a été commis. Si une femme n’est pas mariée et
n’est pas vierge non plus, alors elle n’appartient à aucun homme en
particulier et aucun crime n’a été commis. 

Les principales hypothèses, aussi bien sur un plan culturel,
légal et social, concernant le viol sont : (1) les femmes veulent être
violées,  et  même,  les  femmes  ont  besoin  d’être  violées ;  (2)  les
femmes suscitent le viol ; (3) aucune femme ne peut être contrainte
à un acte sexuel contre sa volonté ; (4) les femmes aiment leurs
violeurs ;  (5) à travers le  viol,  les  hommes  proclament leur propre
masculinité ainsi que l’identité et la fonction des femmes – c’est à
dire que les femmes existent pour être baisées par les hommes et,
qu’à travers le viol,  les hommes proclament la féminité inhérente
aux femmes.  Dès lors,  faut-il  s’étonner de l’épidémie de viols  qui
touche  ce  pays  et  du  fait  que  la  plupart  des  violeurs  reconnus
coupables ne comprennent pas ce qu’ils ont fait de mal ? 

Dans Beyond God the Father, Mary Daly écrit que, en tant que
femmes, le pouvoir de nommer nous a été confisqué13. Les hommes,
en tant que bâtisseurs de cette culture, ont défini tous les mots que
nous utilisons. Les hommes, en tant faiseurs de lois, ont défini ce qui
est légal et ce qui ne l’est pas. Les hommes, en tant qu’inventeurs de
systèmes philosophiques et moraux, ont défini ce qui est bon et ce
qui  est  mauvais.  Les  hommes,  en  tant  qu’auteurs,  réalisateurs,
psychologues et psychiatres, politiciens, chefs religieux, prophètes,
et  soi-disant  révolutionnaires,  ont  défini  pour  nous  qui  nous
sommes, quelles sont nos valeurs, comment nous percevons ce qui

13 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s 

Liberation (Boston: Beacon Press, 1973), pp. 8, 9, 33, 37, 47-49, 100, 106, 

167.
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nous arrive, comment nous comprenons ce qui nous arrive. Et à la
racine  de  toutes  ces  définitions  qu’ils  ont  fabriquées  réside  une
conviction inébranlable : que les femmes se trouvent sur cette terre
pour le bénéfice, le plaisir et la gratification sexuelle des hommes.

En ce qui concerne le viol, les hommes ont défini pour nous
notre  fonction,  notre  valeur  et les  façons  dont  ils  peuvent  nous
utiliser. 

Pour les femmes, comme le dit Mary Daly, un des premiers
actes révolutionnaires est de reconquérir le pouvoir de nommer, de
façon à définir pour et par nous-mêmes ce que nous avons vécu et
vivons  aujourd’hui.  C’est  une  chose  très  difficile  à  faire.  Nous
employons un langage sexiste jusqu’à la moelle : mis au point par les
hommes pour servir leurs intérêts ; construit spécifiquement pour
assurer notre exclusion ; utilisé précisément pour nous opprimer. Le
fait de nommer est donc crucial pour la lutte des femmes ; le fait de
nommer est en réalité la première tâche révolutionnaire que nous
devons accomplir. Comment pouvons-nous alors définir le viol ? 

Le viol est un crime contre les femmes. 
Le viol est un acte d’agression à l’encontre des femmes.
Le viol est un acte de mépris et d’hostilité à l’encontre des

femmes.
Le  viol  est  une  transgression  du  droit  des  femmes  à

l’autodétermination. 
Le  viol  est  une  transgression  du  droit  des  femmes  au

contrôle absolu de leur corps. 
Le viol est un acte de domination sadique. 
Le viol est un acte de colonisation. 
Le viol est une courroie de l’impérialisme des hommes sur et

contre les femmes.
Le  viol  commis  contre  une  femme  est  un  crime  commis
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contre toutes les femmes. 
Généralement, on reconnaît que le viol peut être divisé en

deux  grandes  catégories :  le  viol  avec  violence et  le  viol  avec
présomption d’absence de consentement.

Lors  d’un  viol  avec  violence,  un  homme  agresse
physiquement  une  femme  et  la  force,  au  moyen  de  violence
physique, de menace de violence physique, ou de menace de mort, à
accomplir  n’importe  quel acte  sexuel.  N’importe  quel acte  sexuel
imposé doit être considéré comme étant un viol – « un contact
bouche-anus,  bouche-pénis,  pénis-vulve,  pénis-anus,  ainsi  qu’un
contact entre l’anus ou la vulve » et tout substitut phallique du type
bouteille, bâton ou godemichet14.

Lors d’un viol où le consentement est présumé absent, nous
partons du principe qu’un homme a eu un contact sexuel avec une
femme sans qu’elle ne soit consentante, parce que nous définissons
le consentement comme « l’assentiment libre et éclairé ; pas le simple
acquiescement15 ».  Lors  d’un  viol  avec  présomption  d’absence  de
consentement,  la contrainte qui pèse sur la volonté de la victime
réside dans les circonstances mêmes du viol ; il n’y a eu aucune
possibilité  de  choix,  aucune  marge  d’expression  de  la  volonté
individuelle,  les  droits  de  la  victime ont  été  bafoués,  et  donc  un
crime a été commis à son encontre. Voici un exemple de viol avec
présomption d’absence de consentement, tel que le raconte Medea
et Thompson dans Against Rape : 

La jeune femme a dix-sept ans, elle est lycéenne. Il

14 New York Radical Feminists, Rape: The First Sourcebook for Women, eds. 

Noreen Connell and Cassandra Wilson (New York: New American Library, 

1974), p. 165.

15 Ibid.
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est environ quatre heures de l’après-midi. C’est le
père de son petit-copain qui est venu la chercher
à la sortie du lycée pour l’amener retrouver son
fils. Le père fait un détour par chez lui et dit à la
jeune  femme  de  l’attendre  dans  la  voiture.  Dès
qu’il a fini de rentrer la voiture dans le garage, ce
père de trente-sept ans la viole.16

Ce genre de viol est courant, indigne et, guère besoin de le
préciser, jamais signalé à la police.

Mais qui, alors, commet des viols ?
La  réalité  est  que  les  viols  ne  sont  pas  commis  par  des

psychopathes.  Les  viols  sont  commis  par  des  hommes  normaux.
Rien,  à  part  une  condamnation  pour  viol  qui  est  très  difficile  à
obtenir, ne permet de distinguer un violeur d’un non-violeur. 

Au  cours  des  années  1940  et  1950,  l’Institute  for  Sex
Research  a  conduit  une  étude  sur  les  violeurs.  Les  chercheurs
arrivèrent  notamment  à  la  conclusion  que  « …  rien  dans  les
antécédents juridiques [des violeurs] ne laisse penser qu’ils vont
commettre  un  crime  sexuel ;  en  effet,  quantitativement,  leur
adhésion  à  la  norme  hétérosexuelle  est  bien  supérieure  à  la
moyenne17 ».

Dr.  Menachim  Amir,  un  criminologue  israélien,  étudia  de
manière approfondie les 646 cas de viols traités par les services de
police de philadelphie entre janvier et décembre 1958 ainsi qu’entre
janvier et décembre 1960. Dans son livre, Patterns of Forcible Rape, il
critique les interprétations psychanalytiques du comportement des

16 Medea and Thompson, op. cit., p. 16.

17 The Institute for Sex Research, Sex Offenders (New York: Harper & Row, 

1965), p. 205.
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violeurs en montrant que les études « suggèrent que les agresseurs
sexuels  ne  constituent  pas  un  profil  clinique  ou  psychanalytique
unique ;  et,  lorsqu’on  les  compare  à  des  groupes  de  contrôle,  ils
n’apparaissent pas plus dérangés mentalement18 ». 

Ou, dit autrement par Allan Taylor, un agent de libération
conditionnelle en californie : « Ces hommes [reconnus coupables de
viols] étaient les hommes les plus normaux [de la prison]. Ils avaient
de  gros  problèmes  émotionnels,  mais  leurs  problèmes  étaient
similaires à ceux des hommes qui traversent la rue librement19 ».

Dans  l’étude  menée  par  Amir,  la  majorité  des  violeurs
avaient entre quinze et dix-neuf ans. Venait ensuite le groupe des
hommes entre  vingt  et  vingt-quatre ans20.  Dans  63,8% des  cas,  le
violeur et la victime appartenaient au même groupe d’âge (± 5 ans) ;
dans 18,6% des cas, la victime était au minimum dix ans plus jeune
que l’agresseur ; dans 17,6% des cas, la victime était au minimum dix
ans plus âgée.21

Le FBI, dans son  Uniform Crime Reports, annonça que 55 210
femmes avaient été violées dans ce pays en 1974. Cela représentait
une augmentation de 8% par rapport à 1973, et une augmentation de
49%  par  rapport  à  1969.  Le  FBI  rappelle  que  le  viol  est
« probablement l’un des crimes les moins signalés à la police à cause

18 Menachim Amir, Patterns of Forcible Rape (Chicago: University of 

Chicago Press, 1971), p. 314.

19 Susan Griffin, “Rape: The All-American Crime”, Ramparts, X (September 

1971), p. 27.

20 Amir, op. cit., p. 52.

21 Amir, op. cit., p. 57.
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de la peur et/ou de la gêne que ressentent les victimes22 et °». Carol V.

Horos,  dans  son  livre  intitulé  Rape,  estime  que  pour  chaque  viol
rapporté à la police, dix sont passés sous silence23. Si l’on applique
les  estimations  d’Horos  aux  viols  signalés  en  1974,  on  obtient
environ 607 310 viols commis en 1974. Il est important de garder à
l’esprit que les statistiques du FBI sont élaborées selon la définition
masculine  du  viol,  ainsi  que  sûr  le  nombre  d’hommes  arrêtés  et
condamnés pour viol  toujours selon cette définition.  Selon le FBI,
parmi tous les viols signalés à la police en 1974, seuls 51% ont abouti
à une arrestation ; et sur ces 51%, seuls un cas sur dix a débouché
sur une condamnation.24

22 Federal Bureau of Investigation, Uniform Crime Reports, 1974 

(Washington, D. C.: Government Printing Office, 1974), p. 22. 

° Note de la traductrice : Il est outrancier de faire porter aux femmes la 

responsabilité de leur silence. Ce serait leur gêne ou leur peur qui les 

empêcheraient de parler. Cette explication joue à fond sur la vision patriarcale

des femmes “elles s’en font pour un rien, elles sont hystériques, elles se 

recroquevillent sur elles-mêmes, elles sont incapables de dépasser leur gêne, le

courage c’est un truc d’homme”. Blablabla. Pour quelle raison une femme 

irait-elle raconter le viol qu’elle a subi à un flic ? Pour autant qu’elle sache, le

flic est certainement lui-même un violeur. Peut-être qu’il tabasse sa femme 

quand il rentre chez lui. Le flic n’est pas un allié féministe. Les femmes le 

savent bien, ou du moins elles le sentent au fond de leurs tripes et se gardent 

bien de franchir le seuil du comico. Et pour ce qu’on en sait, il arrive que les 

flics violent les femmes qui franchissent les portes des commissariats (voir la 

récente condamnation d’Antoine Quirin et Nicolas Redouane pour viol sur une

canadienne qu’ils avaient amenée au 36 quai des orfèvres). La question 

centrale n’est pas de savoir pourquoi les femmes ne vont pas porter plainte 

pour viol. Là, la réponse est assez évidente. La question est plutôt de savoir 

pourquoi des femmes vont encore porter plainte pour viol.

23 Horos, op. cit., p. 24.

24 Federal Bureau of Investigation, op. cit., p. 24.
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Selon Medea et Thompson qui ont conduit une étude sur les
victimes de viol, 47% des viols ont lieu soit au domicile de la victime,
soit chez celui du violeur ; 10% des viols se déroulent dans d’autres
bâtiments ; 18% ont lieu dans des voitures ; 25% ont lieu dans la rue,
dans les parcs et dans la campagne25.  Medea et Thompson, qui se
sont penchées sur les victimes de viol, tout comme Amir, qui s’est
penché sur les violeurs, s’accordent à dire que dans plus de 50% des
cas, la victime connaissait le violeur – de vue, parce que c’était un
voisin, un collègue de travail, un ami, un ancien amant, un flirt 26.
Medea et Thompson ont également constaté que 42% des violeurs
avaient un comportement calme, tandis que 73% des violeurs ont
recours  à  la  force27.  Autrement  dit,  de  nombreux  violeurs  sont
calmes tout en ayant recours à la force.

Pour nous, les femmes, ces informations sont dévastatrices.
Plus d’un demi million de femmes on été violées dans ce pays au
cours  de  l’année  1974,  et  le  nombre  de  viols  est  en  hausse.  Les
violeurs  sont  des  hommes hétérosexuels  normaux. Au moins  50%
des  victimes  de  viol  seront  violées  par  des  hommes  qu’elles
connaissent. De plus, selon Amir, 71% des viols étaient entièrement
prémédités ;  11%  étaient  partiellement  prémédités ;  et  seuls  16%
n’étaient pas prémédités28.

Si  l’on  prend  en  compte  tous  les  crimes  violents,  on
s’aperçoit que le viol est celui qui a le taux de condamnation le plus
faible. Selon Horos, en 1972, sur 1000 hommes jugés pour viols, seul
133  étaient  condamnés29.  Medea  et  Thompson  montrent  que  les

25 Medea et Thompson, op. cit., p. 134.

26 Amir, op. cit., pp. 234-235; Medea et Thompson, op. cit., p. 29.

27 Medea et Thompson, op. cit., p. 135.

28 Amir, op. cit., p. 142.

29 Horos, loc. cit.
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jurés  prononcent  l’acquittement  neuf  fois  sur dix30.  La  raison est
évidente : la femme est présumée avoir provoqué le viol et en est
tenue responsable. Cela est particulièrement vrai lorsque la femme
connaît le violeur – dans 50% des cas – alors il n’y a virtuellement
aucune chance d’obtenir une condamnation. 

Qui sont les victimes de viol ?  Les femmes – de toutes les
classes, races,  origines,  de tous les âges. La plupart des viols sont
intraraciaux – c’est à dire que les hommes blancs violent les femmes
blanches et que les hommes noirs violent des femmes noires. La plus
jeune victime de viol  connue à ce jour est  un nourrisson de sexe
féminin  âgé  de  deux  semaines31.  La  plus  vieille  victime  de  viol
connue à ce jour est une femme de quatre-vingt treize ans32. Voici le
témoignage d’une femme qui s’est faite violer alors qu’elle était déjà
dans la deuxième moitié de sa vie.

Pour la femme dont il est question ici, le viol ne se
pose pas en termes théoriques car, il n’y a pas si
longtemps  (le  4  juin  1971),  alors  qu’elle
approchait la soixantaine, elle a rejoint les rangs
sans  cesse  croissants  des  victimes de  viol.  Dans
cette affaire, il y a eu effraction d’une fenêtre puis
introduction  dans  la  maison,  agression  avec
violence où les grandes mains du violeur serraient
fort sa gorge, engendrant des ecchymoses, le tout
suivi d’un cambriolage.

30 Medea et Thompson, op. cit., p. 12.

31 Sergent Henry T. O’Reilly, Département de police de new york city, groupe 

d’analyse des crimes sexuels, cité par Joyce Wadler dans “Cop, Students Talk 

About Rape”, New York Post, CLXXIV (10 mai 1975), p. 7.

32 Horos, op. cit., p. 13.
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Toutes  ces  circonstances  convainquirent
immédiatement la police qu’un crime avait bien
été  commis.  (Le  fait  d’être  vieille  et  plus  très
attirante  sexuellement  est  également  d’une
grande aide).
Il lui fallut deux ou trois jours pour que le choc
s’efface et qu’elle prenne pleinement conscience
de ce qui lui  était  arrivé.  Elle  tomba gravement
malade, et aujourd’hui, presque trois ans après les
faits, elle ne s’est pas remise. Les policiers lui ont
dit qu’elle avait eu de la chance de ne pas se faire
tuer. Mais c’est une question qui la taraude. Avec
un simple meurtre, il n’y aurait pas eu l’horreur,
l’atteinte injurieuse commise contre sa personne,
l’avilissement, l’affront dévastateur à sa dignité et
la  sensation de souillure physique que le  temps
n’a  pas  fait  disparaître.  Un  simple  meurtre
n’aurait  pas  non  plus  entraîné,  pendant  des
années, des réveils en sursaut au beau milieu de
sommeils profonds, les sueurs froides au moindre
bruit  nocturne,  les  palpitations  cardiaques  dès
que retentit  une voix masculine grave,  la vision
d’horreur  sans  cesse  répétée  de  deux  grandes
mains musclées qui s’approchent de sa gorge, la
voix sourde qui lui  promettait  de la tuer si  elle
résistait  ou  tentait  de  crier,  la  perspective
insupportable d’être retrouvée allongée sur le sol
de  sa  propre  maison,  à  moitié  nue,  morte,  les
jambes écartées de manière grotesque.
Là où elle  avait  vraiment eu de la  chance,  c’est

82



que tout cela lui était arrivé sur la fin de sa vie
plutôt que vers le début. Quelle torture cela doit-
être  pour  les  jeunes femmes  de  devoir  vivre
pendant  cinquante  ans  avec  ce  genre  de
souvenirs !  Cette  femme  âgée  pense  très  fort  à
elles.33

C’était  le  témoignage  de  la  grande  Elizabeth  Gould  Davis,
autrice de The First Sex, qui décéda le 30 juillet 1974 après s’être tirée
dessus avec une arme à feu. Elle était atteinte du cancer et planifia
sa mort avec une grande dignité, mais je suis persuadée que c’est le
viol, et non le cancer, qui l’a faite plonger vers la mort. 

Je pourrais vous lire témoignage sur témoignage, enchaîner
les histoires – après tout, en 1974, il y eut 607 310 histoires de ce
genre à raconter – mais je ne pense pas avoir à vous prouver que le
viol est un crime d’une telle violence, d’une telle ampleur, que nous
devons  le  percevoir  comme  une  guerre  permanente  contre  les
femmes. Toutes les femmes vivent dans un état de péril perpétuel,
dans un état de siège virtuel. Ceci est, tout simplement, la vérité. Je
veux toutefois m’attarder sur un type de viol particulièrement cruel
et  dont  la  fréquence  augmente  rapidement.  Il  s’agit  du  viol  en
réunion – c’est à dire le viol d’une femme par deux hommes ou plus.
Dans l’enquête d’Amir, celle qui portait  sur les 646 cas de viols à
philadelphie en 1958 et 1960, 43% des viols étaient en réalité des
viols en réunion (16% avec deux violeurs, 27% avec trois violeurs et
plus)34.  Je  veux  vous  parler  plus  spécialement  de  deux  viols  en
réunion.  Le  premier  a  été  décrit  par  Medea  et  Thompson  dans

33 Elizabeth Gould Davis, “Too Terrible for Male Law”, Majority Report, IV 

(June 27, 1974), p. 6.

34 Amir, op. cit., p. 200.
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Against Rape. Une femme de vingt-cinq ans, avec un retard mental et
un âge mental équivalent à celui d’une personne de onze ans, vivait
seule  en  appartement,  dans  une  ville  universitaire.  Elle  se  lia
d’amitié  avec quelques  hommes membres  d’une fraternité  établie
sur  le  campus.  Ces  hommes  la  ramenèrent  au  pavillon  qui
hébergeait leur fraternité, où elle fut violée par environ quarante
hommes. Ces hommes essayèrent également de forcer un chien à la
pénétrer.  Ces  hommes  enfoncèrent  également  des  bouteilles  et
d’autres objets dans son vagin. Puis, après tout ça, ils la conduisirent
au commissariat et déposèrent plainte contre elle pour prostitution.
Enfin, ils proposèrent d’abandonner les poursuites contre elle à la
condition  qu’elle  soit  envoyée  en  hôpital  psychiatrique.  Elle  fut
internée ;  elle  découvrit  qu’elle  était  enceinte ;  et  là,  elle  craqua
complètement. 

Un des hommes qui l’avaient violée se vanta de ce qu’il avait
fait auprès d’un autre homme. Ce dernier, horrifié,  en parla à un
professeur.  Un  groupe  d’étudiant.es  confronta  la  fraternité.  Au
début,  les  membres  de  la  fraternité  reconnurent  qu’ils  avaient
commis les faits dont on les accusait, mais ils nièrent qu’il s’agissait
de viol puisque, comme ils dirent, la femme avait consenti à tous les
actes  sexuels  commis.  Plus  tard,  lorsque  l’histoire  fut  rendue
publique, ces mêmes hommes réfutèrent en bloc toute l’histoire. 

Un groupe d’étudiantes demanda à ce que la fraternité soit
bannie du campus pour montrer que l’université ne cautionnait pas
le  viol  en  réunion.  Ni  l’université,  ni  la  police,  ne  prirent  des
mesures contre la fraternité35. 

La seconde histoire que je souhaite partager avec vous fut
rapportée  par  Robert  Sam  Anson  dans  un  article  intitulé  «That

35 Medea et Thompson, op. cit., pp. 34-35.
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Championship Season»,  paru dans le  magazine  New Times36.  Selon
Anson, le 25 juillet 1974, l’université Notre Dame exclut, pendant un
minimum d’un an, six joueurs noirs de football américain pour avoir
commis  ce  que  l’université  appela  « une  grave  transgression  des
règles universitaires ». En réalité, une étudiante blanche de dix-huit
ans avait accusé les joueurs de viol en réunion sur sa personne. 

L’avocat de la victime, le procureur du comté, le journaliste
local qui devait se charger de l’affaire, un des administrateurs du
journal local – tous étaient d’anciens étudiants de Notre Dame, et
tous aidèrent à enterrer les accusations de viol. 

L’université de Notre Dame, selon Anson, insista sur le fait
qu’aucun crime n’avait été commis. Les responsables universitaires
s’accordèrent à dire que les joueurs de football n’avaient fait  que
profiter de la vie en s’adonnant à un bon vieux gang-bang, et que la
victime était consentante. Les joueurs furent exclus pour avoir eu
des  relations  sexuelles  au  sein  de  la  résidence  universitaire.  Le
président de Notre Dame, Theodore Hesburgh – célèbre figure de
gauche,  intellectuel  et  prête  catholique  –  affirma  qu’aucun  viol
n’avait eu lieu et annonça que l’université fournirait, si nécessaire,
« des douzaines de témoins oculaires ». Je cite Anson :

Hesburgh  a  construit  son  opinion  sur  la  base
d’une discution d’une heure qu’il  a  eue avec les
six  joueurs  de  football  américain,  ainsi  que  sur
une  enquête  menée  par  son  doyen  aux  affaires
étudiantes,  John  Macheca,...  un  ancien
responsable  des  relations  publiques  de
l’université... Macheca refuse catégoriquement de

36 Robert Sam Anson, “That Championship Season”, New Times, III (20 

septembre 1974), pp. 46-51.
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s’exprimer  sur  l’enquête  qu’il  a  lui-même
conduite...  Différentes  sources  universitaires
proches de l’affaire affirment que, tout le temps
qu’a  duré  son  enquête,  aucun  responsable
universitaire n’a échangé avec la fille [sic] ni avec
ses parents. Hesburgh a lui-même annoncé qu’il
n’en savait rien et qu’il s’en fichait bien. Il a dit,
irrité,  « C’est  sans  importance...  Je  n’avais  pas
besoin de parler à la fille. J’ai parlé aux
garçons ».37

Selon Anson, si Dr. Hesburgh avait parlé à « la fille », il aurait
entendu cette version des faits : le soir du 3 juillet, tard en sortant
du travail, elle s’était rendue à Notre Dame pour retrouver le joueur
de football américain avec qui elle sortait depuis quelques temps ; ils
avaient fait l’amour deux fois dans sa piaule universitaire ; il était
sorti  de la  chambre ;  elle  s’était  retrouvée seule et  nue,  enroulée
dans  un  drap ;  un  autre  joueur  était  entré  dans  la  chambre ;  ce
joueur et elle avaient l’habitude de se disputer et ne s’appréciaient
pas vraiment (il avait fécondé une amie à elle qui s’était retrouvée
enceinte, il avait refusé de payer pour l’avortement, cette amie lui
avait tenu tête, et finalement il avait accepté de payer une partie du
coût  total  de  l’avortement) ;  la  femme et  ce  deuxième  joueur  de
football américain commencèrent à se disputer et il la menaça de la
jeter par la fenêtre du troisième étage si elle ne se soumettait pas à
ses  exigences  sexuelles ;  il  la  viola ;  puis  quatre  autres  joueurs  la
violèrent ;  d’autres  joueurs  de  football  américains  entrèrent  et
sortirent de la chambre pendant qu’elle se faisait violer ; dès que la
femme fut en mesure de sortir de la chambre, elle se rendit

37 Ibid., p. 48.
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immédiatement à l’hôpital. 
Le policier chargé de l’affaire ainsi qu’une source auprès du

procureur croient à l’histoire de la victime – c’est à dire qu’un viol
en  réunion  a  bien  été  commis  par  les  six  joueurs  de  football
américain de Notre Dame. 

Tous  les  responsables  universitaires  –  des  hommes  –  qui
enquêtèrent  arrivèrent  à  la  conclusion  que  la  victime  était  une
salope. Cela, ils le déterminèrent tous en questionnant les accusés.
En réalité, l’enquête de personnalité menée par le procureur montra
que  la  femme  était  une  personne  bien  sous  tous  rapports.
L’entraîneur sportif de l’équipe de football américain à Notre Dame
estima que le viol en réunion était une conséquence du délitement
moral  des  femmes  qui  regardent  des  séries  à  l’eau  de  rose.
Hesburgh, étant l’exemple moral qu’il est, conclut : « Je n’avais pas
besoin de parler à la  fille.  J’ai  parlé  aux garçons ».  Le doyen aux
affaires  étudiantes,  John Macheca,  prononça l’exclusion définitive
des  étudiants  après  avoir  mené  sa  petite enquête  de  son  côté.
Hesburg  annula  l’exclusion  définitive  en  invoquant  la
« compassion » – il réduisit la sanction à une exclusion temporaire
d’un  an.  La  victime  poursuit  aujourd’hui  ses  études  dans  une
université  du  midwest.  Selon  Anson,  elle  a  reçu  des  menaces  de
mort. 

La  leçon  a  tirer  de  tout  cela,  ce  que  ces  deux  histoires
démontrent, c’est que n’importe quelle femme peut se faire violer
par n’importe quel groupe d’hommes. Sa parole ne vaut rien contre
leur témoignage collectif. Aucune enquête digne de ce nom ne sera
faite.  Souvenez-vous  toute  votre  vie  des  paroles  du  bon  père
Hesburgh : « Je n’avais pas besoin de parler à la fille. J’ai parlé aux
garçons ». Même lorsque le cabinet du procureur est convaincu
qu’un viol,  tel  que le  définit  la  loi  patriarcale,  a  bien eu lieu,  les
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violeurs ne sont pas poursuivis. Les responsables universitaires – des
hommes  –  chercheront  toujours  à  protéger  les  institutions
patriarcales que sont le  football  américain et les  fraternités,  quoi
qu’il en coûte aux femmes. 

Les raisons derrière tout cela sont terribles et cruelles, mais
vous devez en être conscientes. Les hommes forment une classe de
genre qui domine et opprime les femmes. Un de leur privilège est le
droit de violer – c’est à dire le droit de s’approprier sexuellement
n’importe quelle femme. Les hommes s’accordent – au moyen de la
loi, de la coutume, et des mœurs – sur le fait que les femmes sont des
salopes et des menteuses. Les hommes sont capables de construire
des alliances, ou des liens, pour protéger les intérêts de leur classe
de genre. Même dans une société raciste, les  alliances masculines
passent avant les alliances raciales.  

Lorsque le  sexisme et  le  racisme se manifestent  en même
temps,  il  est  très  difficile  de  retracer  politiquement  ce  qui  s’est
réellement passé. En 1838, Angelina Grimké, à la fois abolitionniste
et  féministe,  décrivit  les  institutions  amérikaines  en  ces  termes :
« un système formé de multiples crimes, construit sur les cœurs
brisés  et  les  corps  anéantis  de  mes  concitoyens  enchaînés,  et
cimenté  avec  le  sang,  la  sueur  et  les  pleurs  de  mes  sœurs
captives38 ». Le racisme et le sexisme sont les piliers de cette société
amérikaine,  l’ossature  même  de  nos  institutions,  des  lois,  des
coutumes  et  des  mœurs  –  et  nous  sommes  les  héritier.es  de  cet
enchevêtrement  de  crimes.  Par  exemple,  dans  l’affaire  de  Notre
Dame,  on  peut  supposer  que  le  cabinet  du  procureur  a  pris  au

38 Angelina Grimké, s’adressant à la législature de l’état du massachussets, 

1838, cité dans Gerda Lerner, The Grimké Sisters from South Carolina: 

Pioneers for Woman’s Rights and Abolition (New York: Schocken Books, 

1971), p. 8.
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sérieux la plainte pour viol de cette femme parce que les hommes
qu’elle accusait de viol étaient noirs. Voilà un exemple de racisme et
voilà un exemple de sexisme. Il ne fait aucun doute que toutes ces
lois  mises  au  point  par  des  hommes  blancs  s’accommodent
facilement du fait que l’on poursuive des hommes noirs pour avoir
violé des femmes blanches plutôt que l’inverse. Nous pouvons aussi
supposer que, si l’affaire de Notre Dame avait été portée devant la
justice, la personnalité de la victime aurait été attaquée sans pitié,
parce que son amant était noir. Voilà un exemple de racisme et voilà
un exemple de sexisme. Nous savons également que si une femme
noire  avait  été  violée,  par  des  noirs  ou  par  des  blancs,  son  viol
n’aurait  fait  l’objet  d’aucunes  poursuites,  personne ne  s’en aurait
soucié. Voilà un exemple de racisme et voilà un exemple de sexisme.

En  règle  générale,  on  constate  que  les  vies  des  violeurs
valent plus que celles des femmes qui ont été violées. Les violeurs
sont  protégés  par  la  loi  patriarcale  et  les  victimes  de  viols  sont
punies  par  la  loi  patriarcale.  Un  système  complexe  de  liens
fraternels  assure  le  droit  du violeur  à  violer  tout  en réduisant  à
néant, en dévaluant totalement, la vie de la victime. Dans l’affaire de
Notre  Dame,  l’amant  de  la  victime a  autorisé  ses  camarades  à  la
violer. Voilà un exemple d’alliance masculine – de fraternité. À un
certain  moment,  pendant  le  viol,  alors  que  la  femme  s’était
retrouvée  seule  –  et  rien  ne  nous  permet  de  croire  qu’elle  était
consciente – un joueur de football américain blanc est entré dans la
chambre  et  lui  a  demandé  si  elle  voulait  partir.  Comme  elle  ne
répondait pas, il  est reparti,  la laissant là sans signaler l’incident.
Voilà  un  exemple  d’alliance  masculine  –  de  fraternité.  La
dissimulation  de  l’affaire  ainsi  que  son  enterrement  par  manque
d’investigation de la part des autorités blanches est un exemple
d’alliance masculine – de fraternité. Toutes les femmes, de toutes les
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races,  devraient  prendre  conscience  que  les  alliances  masculines
prévalent toujours sur les liens de race, sauf dans un cas de viol :
lorsque la femme est perçue comme la propriété d’une race, d’une
classe ou d’une nationalité, et que son viol est compris comme un
acte  d’agression à  l’encontre  des  hommes de  cette  race,  de  cette
classe ou de cette nationalité. Eldridge Cleaver dans Soul on Ice en a
fait la description : 

Je suis devenu un violeur. Pour perfectionner ma
technique et mon modus operandi, j’ai commencé
par me faire la main sur des filles noires dans le
ghetto… et lorsque je me suis  trouvé assez bon,
j’ai  traversé  la  voie  ferrée  en  quête  de  proies
blanches.  Tout  cela,  je  l’ai  fait  consciemment,
délibérément, volontairement, méthodiquement…
Le  viol  était  un  acte  insurrectionnel.  Cela  me
procurait une joie intense de défier et fouler aux
pieds  la  loi  de  l’homme  blanc,  son  système  de
valeurs, et d’avilir ses femmes – ce moment là, je
crois,  me  fut  le  plus  satisfaisant  car  j’avais
beaucoup  d’amertume  envers  la  façon  dont
l’homme blanc a historiquement fait usage de la
femme  noire.  J’avais  la  sensation  de  tenir  ma
revanche.39

Lors de ce genre de viol, les femmes sont perçues comme la
propriété des hommes qui,  selon leur race ou leur classe  ou leur
nationalité, sont des ennemis. Les femmes sont perçues comme le

39 Eldridge Cleaver, Soul on Ice (New York: Dell Publishing Co., Inc., 1968), 

p. 26.
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bétail de l’homme ennemi. Dans ce cas, et uniquement dans ce cas,
les  liens  de  race  ou de classe  ou de nationalité  prévalent  sur les
alliances masculines. Le témoignage de Cleaver en rend compte très
clairement : les femmes appartenant au même groupe social qu’un
homme sont perçue par ce dernier comme son bétail, sa propriété,
qu’il peut utiliser selon ses désirs pour atteindre les objectifs qu’il
s’est fixé. Lorsqu’un homme noir viole une femme noire, aucun acte
d’agression n’a été commis à l’encontre d’un homme blanc, et donc
le droit de cet homme à violer sera défendu. Il est fondamental de se
rappeler que la plupart des viols sont intra-raciaux – c’est à dire que
les hommes noirs violent généralement des femmes noires et que les
hommes blancs violent généralement des femmes blanches – car le
viol est un crime sexiste. Les hommes violent les femmes auxquelles
ils ont accès pour asseoir leur masculinité et pour signaler qu’ils en
sont propriétaires.  L’indignation de Cleaver vis-à-vis de « la façon
dont l’homme blanc a historiquement fait usage de la femme noire »
est la colère de s’être fait voler le bétail qui lui revient. De la même
manière, la fureur traditionnelle des sudistes vis-à-vis des noirs qui
couchent avec des femmes blanches n’est rien d’autre que la fureur
de s’être fait voler le bétail  qui appartient à l’homme blanc. Dans
l’affaire de Notre Dame, le droit de propriété d’un père blanc sur sa
fille fut bafoué par le viol. Néanmoins, il fut estimé que les joueurs
noirs de football américain avaient une valeur supérieure au bétail
qu’ils avaient détérioré, parce qu’ils font vibrer la fierté masculine
lors des championnats de football américain. Protéger ces joueurs
revenait  donc  à  protéger  les  intérêts  de  la  classe  de  genre  des
hommes. La question centrale n’a  jamais été de savoir si un crime
avait été commis à l’encontre d’une femme singulière. 

Je viens de cartographier les aspects de l’atrocité qu’est le
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viol. En tant que femmes, nous vivons au milieu d’une société qui
nous prend de haut. Nous sommes méprisées, en tant que classe de
genre, en tant que salopes et menteuses. Nous sommes les victimes
de violences continues, malveillantes et autorisées – des violences à
l’encontre  de  nos  corps  et  de  l’ensemble  de  nos  vies.  Nos
personnalités font l’objet d’attaques diffamatoires, attaques dirigées
contre  notre  classe  de  genre,  de  telle  manière  qu’aucune  femme
n’est individuellement crédible face à la loi et plus largement dans la
société. Nos ennemi.es – les violeurs et celleux qui les défendent – ne
restent  pas  seulement  impuni.es ;  illes  continuent  également  à
arbitrer  la  morale ;  illes  occupent  des  places  de  pouvoir  dans  la
société ;  illes  sont  prêtres,  avocats,  juges,  parlementaires,
politicien.nes,  docteur.es, artistes,  cadres supérieur.es,  psychiatres
et enseignant.es. 

Que pouvons-nous y faire, nous qui sommes par définition et
dans les faits impuissantes ? 

D’abord,  nous  devons  nous  organiser  pour  traiter  les
symptômes de cette  redoutable  épidémie.   Les  centres  d’aide aux
victimes de viol sont cruciaux. Les cours de self-defense sont
cruciaux. Des brigades de policières ayant été formées à la gestion
des  affaires  de  viol  sont  cruciales.  Des  procureures  chargées  des
affaires de viol sont cruciales.°

° Note de la traductrice : Il m’arrive de ne pas être tout à fait d’accord avec 

Andrea, mais ces désaccords ne sont jamais assez profonds pour qu’il me 

semble nécessaire d’en faire mention. Ici, je suis du même avis qu’elle – 

s’organiser entre nous, en sortant de la dépendance aux hommes, est crucial. 

Pour cette raison, je ne peux pas me retrouver dans les deux derniers points. 

Des policières et des procureures, insérées dans l’institution patriarcale qu’est 

la justice, ne nous amènera nulle part, voire nous mettra encore plus en danger.

J’ai vu des femmes juges en action, je sais les dégâts qu’elles peuvent faire. Il 

n’y a rien à en attendre. 
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De nouvelles lois sur le viol sont nécessaires. Ces nouvelles
lois doivent : (1) supprimer l’obligation pour la victime de voir son
témoignage corroboré par un tiers afin d’obtenir la condamnation ;
(2) supprimer l’obligation pour la victime de subir des dommages
corporels  afin  de  prouver  la  réalité  du  viol ;  (3)  supprimer
l’obligation pour la victime de prouver l’absence de consentement ;
(4)  redéfinir  le  consentement  pour  signifier  « l’accord  donné  en
toute  connaissance  de  cause,  pas  le  simple  assentiment » ;  (5)
abaisser l’âge du consentement, aujourd’hui bien trop élevé ; (6)
rendre  impossible  la  recevabilité,  en  tant  que  preuve,  de  toute
relation sexuelle consentie entre la victime et l’accusé avant le viol ;
(7)  s’assurer  que  les  liens  du  mariage  qui  unissent  la  victime  et
l’accusé ne constituent pas une défense pour ce dernier ni un frein
aux  poursuites ;  (8)  inscrire  le  viol  dans  la  catégorie  légale  des
violences  graves40.  Ces  modifications  de  la  loi  sur  le  viol  furent
proposées par le programme de recherche sur les droits des femmes
de  l’université  de  droit  de  new  york.  Vous  pouvez  retrouver
l’intégralité du modèle légal qu’elles proposent pour le viol dans un
livre intitulé Rape: The First Sourcebook for Women, écrit par le collectif
des New York Radical Feminists. Je vous encourage à vous intéresser
à leur proposition puis à œuvrer pour sa mise en place. 

Par  ailleurs,  pour  nous  protéger,  nous  devons  refuser  de
prendre  part  au  grand  bal  des  rencontres  amoureuses,  où  les
femmes se retrouvent être de potentielles victimes de viol. Dans ce
système de rencontres, les femmes sont définies comme des figures
passives  qui  doivent  se montrer  agréables  vis-à-vis  de  chaque
homme. La valeur de n’importe quelle femme se mesure à l’aune de

40 New York Radical Feminists, op. cit., pp. 164-169.

Note de la traductrice : à l’époque, certains parlementaires essayaient de faire 

passer le viol dans la catégorie légale des simples agressions. 
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sa  capacité  à  attirer  et  faire  plaisir  aux  hommes.  Pour  l’homme,
l’objectif  de ce jeu de drague est  de « choper ».  En jouant ce jeu,
nous les femmes confions notre personne et notre bien-être à des
inconnus. En tant que femmes, nous devons analyser ce système de
rencontres pour en déterminer les valeurs et les rouages, explicites
comme implicites. En l’analysant, nous comprendrons à quel point
nous sommes forcées à devenir des marchandises sexuelles. 

Nous  devons  également  chercher  à  faire  connaître  les
affaires de viol qui n’ont pas fait l’objet de poursuites et partager
l’identité des violeurs avec d’autres femmes. 

Il y a aussi du boulot pour les hommes qui ne cautionnent
pas le droit des hommes à violer. À philadelphie, des hommes ont
créé  un  groupe  qui  s’appelle  Men  Organized  Against  Rape °.  Ils
discutent avec les parents et les ami.es des victimes de viol, tentant
ainsi  de  balayer  le  mythe  répandu de  la  culpabilité  des  femmes.
Parfois,  des violeurs sont ébranlés par les  agressions  continuelles
qu’ils font subir aux femmes. Alors ils passent un coup de téléphone
et  demandent  de  l’aide.  Ces  situations  mettent  en  lumière  des
possibilités de sensibilisation et d’accompagnement très variées. À
lorton, en virginie, des agresseurs sexuels condamnés par la justice
ont  également  monté  un  groupe  qui  s’appelle  Prisoners  Against
Rape°.  Ils  collaborent avec des groupes  de travail  féministes  ainsi
qu’avec des individues pour définir le viol comme un crime politique
contre  les  femmes  et  pour  élaborer  des  stratégies  afin  de  le
combattre. Il est primordial que les hommes qui veulent agir contre
le  viol  ne  contribuent  pas,  par  ignorance,  négligence  ou
malveillance, à renforcer les attitudes sexistes. Les annonces du type
« Le viol est aussi un crime contre les hommes » ou « Les hommes

° Note de la traductrice : les hommes mobilisés contre le viol

° Note de la traductrice : les prisonniers contre le viol
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sont aussi victimes de viol » font plus de mal que de bien. Il est vrai,
et cela nous laisse un goût amer, que le viol n’est pris au sérieux que
lorsqu’un homme a été sodomisé de force. Il est vrai, et cela nous
laisse un goût amer, que l’on éveille mieux la sympathie des hommes
en  présentant  le  viol  comme  « un  crime  qui  touche  aussi  les
hommes ». Ces vérités sont trop âpres pour que nous puissions les
supporter. Les hommes qui veulent s’engager contre le viol devront
cultiver  une  conscience et  une  discipline  rigoureusement
antisexistes pour ne pas faire de nous, une fois de plus, des victimes
invisibles. 

De nombreux hommes sont persuadés que leur sexisme ne
peut se manifester qu’en présence de femmes – c’est-à-dire que s’ils
s’abstiennent  de  tout  comportement  ouvertement  chauvin  face  à
des  femmes,  alors  ils  ne  prennent  pas  part  aux  crimes  commis
contre elles. Cela n’est évidemment pas le cas. C’est en créant des
alliances  entre  hommes  que  les  hommes  participent  le  plus  aux
crimes  commis  contre  les  femmes.  Par  exemple,  une  pratique
masculine  socialement  sanctionnée  consiste,  pour  les  hommes,  à
discuter entre eux de leurs ébats sexuels avec telle ou telle femme
en  des  termes  très  crus.  Ce  genre  d’alliance  masculine  permet
d’établir,  légitimement,  que  telle  ou  telle  femme  a  été  conquise
sexuellement, qu’elle appartient à celui qui l’a conquise mais aussi
aux  amis  de  cet  homme,  ces  amis  avec  lesquels  il  partage  son
histoire,  ce  qui  entraîne  un  nombre  incalculable  de  viols.  Les
femmes sont souvent violées par les amis de leurs amis. Il faudrait
que les hommes comprennent à quel point ils mettent en danger la
vie des femmes lorsqu’ils participent aux rituels de la masculinité.
Les  hommes  légitiment  également  le  viol  lorsqu’ils  harcèlent  les
femmes dans la rue et dans d’autres lieux publics ; lorsqu’ils
décrivent ou parlent des femmes de manière avilissante, comme si
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nous  étions  des  objets ;  lorsqu’ils  sont  méprisants  ou  agressifs
envers  les  femmes ;  lorsqu’ils  racontent  ou  rient  à  des  blagues
misogynes ; lorsqu’ils écrivent des histoires ou font des films dans
lesquels  les  femmes  se  font  violer  et  adorent  ça ;  lorsqu’ils
consomment et défendent la pornographie ; lorsqu’ils insultent une
femme en particulier ou des femmes en tant que groupe ; lorsqu’ils
entravent ou tournent en ridicule les femmes dans notre lutte pour
la dignité. Les hommes qui s’adonnent à ce genre de comportements
ou qui les cautionnent sont les ennemis des femmes, et ils sont
impliqués dans ce crime qu’est le viol. Les hommes qui souhaitent
soutenir  les  femmes dans  notre  lutte  pour  la  liberté  et  la  justice
devraient  comprendre  que  cela  nous  est  totalement  égal  qu’ils
apprennent à pleurer ; ce qui nous importe, c’est qu’ils mettent fin à
la violence qui nous est infligée. 

J’ai décrit, bien entendu, les mesures d’urgence pensées pour
aider les femmes à survivre alors qu’un déchaînement de violence
s’abat  sur  nous.  Mais  comment  pouvons-nous  mettre  fin  à  cette
violence ? À l’évidence, nous devons déterminer les causes
principales du viol  et  nous devons nous employer à éradiquer de
l’organisation  sociale  toutes  les  définitions,  valeurs  et
comportements qui font vivre et légitiment le viol. 

Alors, quelles sont les causes principales du viol ? 
Le  viol  est  la  conséquence  directe  du  fait  qu’hommes  et

femmes sont définis en termes contraires. Le viol est conforme à ces
définitions ; le viol est  inhérent à ces définitions. Souvenez-vous, le
viol n’est pas commis par des psychopathes ou des déviants – le viol
est commis par des hommes qui respectent de manière exemplaire les
normes sociales. Dans cette société patriarcale, les hommes sont
définis  comme  formant  la  caste  qui  domine  les  femmes ;  et  les
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femmes  sont  définies  comme  une  caste  totalement  différente,
opposée,  autre.  Les  hommes  sont  définis  comme  étant  agressifs,
dominants,  puissants.  Les  femmes  sont  définies  comme  étant
passives,  soumises,  impuissantes.  Au  vu  de  ces  définitions  qui
polarisent les traits masculins et féminins, il est alors dans la nature
des  hommes  d’agresser  sexuellement  les  femmes.  Le  viol  a  lieu
lorsqu’un homme – qui, par définition, domine – prend une femme
qui, selon les hommes et toutes les ramifications de leur culture, fut
créée pour qu’il use et profite d’elle. Le viol n’est alors rien d’autre
que la conséquence logique d’une suite de définitions qui présentent
la  norme.  Le  viol  n’est  pas  un  débordement,  une  aberration,  un
accident, une erreur – le viol est l’incarnation de la sexualité telle
que la  culture  la  définie.  Tant  que ces définitions  demeureront  –
c’est-à-dire,  tant  que  les  hommes  seront  définis  comme  des
agresseurs  sexuels  et  que  les  femmes  seront  définies  comme des
défouloirs, passives et vides – les hommes qui respectent de manière
exemplaire la norme violeront des femmes. 

Dans cette société, la masculinité normale n’est rien d’autre
que l’agression phallique. La sexualité masculine est, par définition,
intensément et  rigoureusement phallique.  L’identité masculine de
chaque homme dépend du fait qu’il se perçoive comme le détenteur
d’un phallus ; la valeur de chaque homme réside dans la fierté pour
son  identité  phallique.  La  principale  caractéristique  de  l’identité
phallique est que la valeur repose entièrement sur le fait de posséder
un phallus. Étant donné que les hommes n’ont aucun autre critère
pour établir leur valeur, aucune autre notion d’identité, celles qui ne
possèdent  pas  de  phallus  ne  se  voient  pas  reconnaître  le  statut
d’humaine à part entière. 

Lorsque l’on se penche là-dessus, il faut comprendre qu’être
hétérosexuel ou homosexuel n’a aucune incidence. L’homosexualité
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masculine  n’est  pas  un  renoncement  à  l’identité  phallique.  Les
hommes  hétérosexuels  et  homosexuels  investissent  tout  autant
l’identité  phallique.  La  seule  différence  manifeste  entre  eux
s’exprime dans le  choix de ce  que les  hommes appellent « l’objet
sexuel » – mais  ils  tombent  d’accord sur la moindre valeur qu’ils
accordent  aux  femmes  et  cela  renforce  immanquablement  la
perception de leur propre valeur phallique. 

C’est bien cette identité phallocentrée qui rend possible – en
réalité, qui rend nécessaire – le regard déshumanisant que les
hommes portent sur les femmes. Les hommes ne sont réellement pas
conscients  que  les  femmes  se  trouvent  être  des  individues  aussi
importantes qu’eux,  douées d’une volonté propre ainsi  que d’une
sensibilité  personnelle,  parce  que  seule  la  masculinité marque  la
valeur, et que la masculinité est un ressort de l’identité phallique.
Dans  ces  conditions,  par  définition,  les  femmes  ne  peuvent
prétendre ni aux droits ni aux responsabilités qui accompagnent le
statut d’être humain. Le merveilleux Georges Gilder, sur lequel nous
pouvons toujours compter pour nous dire la sinistre vérité sur la
masculinité, a utilisé ces mots : « … contrairement à la féminité, la
masculinité n’est au départ qu’une coquille vide, une molle vacuité...
L’identité masculine, à son niveau le plus élémentaire, ne peut être
validée et exprimée que par l’action41 ». Et quels sont donc les actes
qui valident et permettent d’exprimer cette masculinité : le viol, en
tout premier lieu le viol ; puis le meurtre, la guerre, le pillage, la
bataille, l’impérialisme et la colonisation – l’agression dans toutes les
formes  que  ce  terme  peut  prendre,  à  n’importe  quel  niveau
d’intensité. La domination, quelle soit  personnelle,  psychologique,
sociale ou institutionnelle, ne provient que d’une seule source : les
identités phalliques des hommes.

41 George Gilder, Sexual Suicide (New York: Quadrangle, 1973), p. 18.
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En tant que femmes, nous n’avons pas d’identités phalliques,
et  nous  sommes  donc  définies  en  opposition  et  en  position
d’infériorité par rapport  aux hommes.  Les hommes conçoivent la
force physique, par exemple, comme intrinsèque à et découlant de
l’identité  phallique.  Ainsi,  et  depuis  des  milliers  d’années,  nous
avons été  systématiquement  dépouillées  de  notre  force  physique.
Les  hommes  conçoivent  la  réalisation  intellectuelle  comme  une
fonction de l’identité phallique, ce qui, selon leur définition, fait de
nous des incompétentes sur le plan intellectuel. Les hommes
conçoivent   la  droiture  morale  comme une fonction  de  l’identité
phallique,  et  nous  sommes  constamment  présentées  comme  des
créatures  futiles,  sournoises  et  immorales.  Même  l’idée  que  les
femmes ont besoin d’être baisées – qui se trouve être le postulat de
base  du  violeur  –  prend directement  sa  source  dans  la  certitude
spécieuse  que  la  seule  valeur  existante  est  celle  du  phallus :  les
hommes  n’acceptent  de  nous  reconnaître,  ou  ne  peuvent  nous
reconnaître,  que  lorsque  nous  avons  une  bite  en  nous  lors  d’un
rapport  sexuel.  Ce  n’est  qu’à  ce  moment  là,  et  uniquement  à  ce
moment là, qu’ils nous perçoivent comme de vraies femmes.

Puisque nous sommes des êtres dépourvues de phallus, les
femmes sont qualifiées de soumises, passives, et quasiment inertes.
Durant toute l’histoire patriarcale, nous avons été définies par la loi,
la coutume et la tradition comme inférieures à cause de nos corps
sans phallus. La description sexuelle qui est faite de nous se résume
à la « passivité masochiste » : « masochiste » parce que mêmes les
hommes reconnaissent leur sadisme systémique à notre encontre ;
« passivité »  pas  parce  que  nous  sommes  naturellement  passives,
mais  parce  que  nos  chaînes  sont  très  lourdes  et  que,  en
conséquence, nous ne pouvons pas bouger.

En réalité, pour mettre un terme au viol ainsi qu’à toutes les
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autres  violences  systémiques  que  nous  subissons,  nous  devons
détruire ces catégories de la masculinité et de la féminité, d’hommes
et de femmes. Nous devons détruire complètement et pour toujours
les  structures  incarnées  « dominant-actif/mâle »  et  « soumise-
passive/femelle ».  Nous  devons les  arracher de  notre  tissu  social,
détruire chaque institution édifiée sur ces principes, les réduire à
l’état de ruines,  inutilisables.  Nous devons détruire les fondations
même de la culture telle que nous la connaissons, son art, ses églises,
ses lois ; nous devons oblitérer de la conscience et de la mémoire
toutes  les  images,  institutions  et  croyances  structurelles  qui,  par
définition, transforment les hommes en violeurs et les femmes en
victimes. Tant que nous n’aurons pas fait cela, le viol restera notre
modèle  sexuel  premier  et  les  femmes  se feront  violer  par  les
hommes. 

En  tant  que  femmes,  nous  devons  entamer  ce  travail
révolutionnaire. Et lorsque nous évoluons, ceux qui se définissent en
opposition et au-dessus de nous devront soit toutes nous tuer, soit
eux-mêmes évoluer, soit mourir. Pour opérer ce changement, nous
devons renoncer à toutes les définitions et descriptions masculines
de nos vies, nos corps, nos besoins, nos envies, notre valeur – nous
devons nous emparer du pouvoir de nommer. Nous devons refuser
d’être  complices  d’un  système  socialo-sexuel  construit  sur  notre
labeur en tant que classe inférieure d’esclaves domestiques.  Nous
devons désapprendre la passivité qui nous a été inculquée pendant
des  milliers  d’années.  Et  surtout,  surtout,  en  nous  libérant,  nous
devons refuser d’imiter les identités phalliques des hommes. Nous
ne  devons  pas  internaliser  leurs  valeurs  et  nous  ne  devons  pas
reproduire leurs crimes. 

En 1870, Susan B. Anthony écrivait à une amie :
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Alors, bien que je prie pour qu’aucun individu ni
qu’aucun groupe ne commette d’atrocités, je prie
quand même, sans relâche et de tout mon cœur,
pour qu’un formidable orage vienne terrifier les
femmes de cette nation et fasse jaillir leur amour-
propre, leur imposant de constater l’avilissement
abject  de  leur  position  actuelle ;  les  forçant  à
briser le joug de leur servitude, et leur donnant
confiance en elle ; les poussant à toujours faire
passer  l’intérêt  des  femmes  en  premier ;  leur
permettant de se rendre compte que l’homme ne
peut  pas  plus  ressentir,  parler  ou  agir  pour  les
femmes  que  ne  le  peut  l’esclavagiste  pour
l’esclave. Le fait est, les femmes sont réduites en
esclavage,  et  leur  servitude  est  d’autant  plus
dégradante qu’elles ne la perçoivent pas. Oh, les
forcer  à  voir  et  ressentir,  et  leur  donner  le
courage et l’idée de s’exprimer et d’agir pour leur
propre libération, même si le monde ne leur
renverra  que  condescendance  et  mépris  pour
avoir osé.42

Mes sœur, le  viol n’est-il  pas l’atrocité qui enclenchera ce
processus ? N’est-il pas temps ?

42 Ida Husted Harper, The Life and Work of Susan B. Anthony: Including 

Public Addresses, Her Own Letters and Many from Her Contemporaries 

During Fifty Years, 3 vols. (Indianapolis et Kansas City: The Bowen-Merrill 

Company, 1898), I: 366.
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Les politiques sexuelles de la 
peur et du courage  

(Pour ma mère)

(1)

Je veux vous parler de peur et de courage – ce qu’ils sont
chacun,  comment ils  sont  liés  l’un  à  l’autre,  et  de  la  place  qu’ils
occupent chacun dans la vie d’une femme. 

Lorsque j’hésitais encore au sujet de ce que j’allais dire ici
aujourd’hui,  je  me  disais  que  je  pouvais  aussi  bien  raconter  des
histoires – les histoires des vies de femmes très courageuses. Il y a
un  très  grand  nombre  d’histoires  de  ce  type  à  raconter,  et  ces
histoires sont toujours une grande source d’inspiration pour moi, et
je pensais qu’elles pourraient aussi l’être pour vous. Mais, bien que
ces histoires nous permettent à coup sûr de ressentir une sorte de
fierté collective, elles nous permettent également de mystifier
certains actes de bravoure et de déifier celles qui les ont commis –
nous disons « Oh oui,  elle  en était  capable,  mais moi pas » ;  nous
disons  « Elle  était  une  femme  tellement  extraordinaire,  mais  pas
moi ». Alors j’ai décidé d’essayer d’envisager la peur et le courage

  Allocution prononcée au queens college à l’université de new york city, le 12 

mars 1975 ; puis à la fordham university, new york city, le 16 décembre 1975.
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sous un autre angle – un angle plus analytique, plus politique. 
Je vais essayer de délimiter pour vous les politiques sexuelles

de la peur  et  du  courage  –  c’est  à  dire,  comment  la  peur  est
inculquée de façon à devenir un attribut de la féminité ; et comment
le courage est l’insigne sanglant de la masculinité. 

Je suis persuadée que nous sommes toustes des produits de
la culture dans laquelle nous vivons ; et que pour comprendre ce que
nous  pensons  être  nos  expériences  personnelles,  nous  devons
d’abord comprendre comment cette culture façonne ce que nous
voyons et la lecture que nous en faisons. Autrement dit, la culture
dans laquelle nous vivons détermine très largement à notre place
comment nous comprenons le monde, ce que nous en percevons, les
mots que nous employons pour décrire nos expériences et la valeur
que nous leur accordons, comment et pourquoi nous agissons. 

Le  premier  principe  de  cette  culture  est  qu’elle  est
patriarcale : c’est à dire que les hommes sont – de par leur naissance,
la  loi,  la  coutume  et  les  traditions  –  systématiquement  et
constamment présentés comme étant supérieurs aux femmes. Cette
définition, qui postule que les hommes constituent une classe de
genre s’opposant aux et dominant les femmes, est portée par chaque
structure  et  institution  de  cette  culture.  Cette  règle  ne  souffre
d’aucune exception. 

Dans  une  culture  patriarcale,  la  condition  des  hommes
devient synonyme de la condition humaine,  de telle  manière que
lorsqu’un  homme  s’exprime  –  par  exemple,  en  tant  qu’artiste,
historien ou philosophe – il s’exprime de manière objective – c’est à
dire qu’il n’a pas, par définition, d’intérêt spécifique à défendre, pas
de biais qui pourrait altérer sa vision des choses ; il est, on ne sait
comment, la norme incarnée. Les femmes, en revanche, ne sont pas
des hommes. Et donc, selon la logique masculine, les femmes ne sont
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pas  la  norme  mais  bien  une  autre  classe  d’êtres,  inférieure,
subjectives  plutôt  qu’objectives,  un  brouhaha  confus  d’intérêts
spécifiques à défendre qui rendent nos points de vue, nos jugements
et nos décisions fantaisistes,  pas crédibles,  pas fiables.  Simone de
Beauvoir  dans  l’introduction  du Deuxième  Sexe a  décrit  ce
phénomène ainsi : 

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux
électricités, de deux pôles : l’homme représente à
la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en
français  « les  hommes »  pour  désigner  les  êtres
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant
assimilé  au  sens  général  du  mot  « homo ».  La
femme  apparaît  comme  le  négatif  si  bien  que
toute  détermination  lui  est  imputée   comme
limitation, sans réciprocité.[...]
« La  femelle  est  femelle  en  vertu  d’un  certain
manque  de  qualités »,  disait  Aristote.  « Nous
devons considérer le caractère des femmes
comme  souffrant  d’une  défectuosité  naturelle. »
Et saint Thomas à sa suite décrète que la femme
est  un  « homme  manqué »,  un  être
« occasionnel ».[...]
L’humanité est mâle et l’homme définit la femme
non en soi mais relativement à lui ; elle n’est pas
considérée comme un être autonome.1

1 Simone de Beauvoir, 1949, Le deuxième sexe, les faits et les mythes (Paris: 

France Loisir, 1990), pp 19-20, consulté sur https://frenchpdf.com/wp-

content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-

FRENCHPDF.COM_.pdf
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Nous pouvons facilement situer ce qui fait que nous sommes
« affligées  d’une  défectuosité  naturelle ».  Comme  l’a  écrit  Freud
deux millénaires après Aristote :

[Les femmes] remarquent le  pénis d’un frère ou
d’un  camarade  de  jeu,  largement  visible  et  de
proportions  imposantes,  [et]  elles  admettent
immédiatement qu’il s’agit de l’équivalent
supérieur  à  leur  propre  petit  et  imperceptible
organe […]
Après  qu’une  femme  ait  pris  conscience  de  la
blessure portée à son narcissisme, elle développe,
comme une cicatrice, un sentiment d’infériorité.
Lorsqu’elle  réussit  à  dépasser  sa  première  idée
selon  laquelle  son  manque  de  pénis  est  une
punition qui lui a été personnellement infligée et
qu’elle  réalise  que  le  caractère  sexuel  est
universel, elle se met à partager le mépris que les
hommes ressentent envers un sexe qui est le plus
faible [...]2

Ainsi, dans un système patriarcal, la terrible vérité est que la
possession d’un phallus est le seul marqueur de la valeur, la clé de
voûte  de  l’identité  humaine.  Tous  les  attributs  positifs  de  l’être
humain sont perçus comme inhérents à et découlant de ce simple
accident biologique. L’intellect, le discernement moral, la créativité,

2 Sigmund Freud, ‘’Some Psychical Consequences of the Anatomical 

Distinction Between the Sexes’’, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New 

York: Grossman Publishers, 1974), pp. 20-21.
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l’imagination  –  toutes  ces  facultés  sont  mâles,  phalliques.
Lorsqu’une  femme,  n’importe  laquelle,  développe  l’une  de  ces
capacités,  on  nous  raconte  soit  qu’elle  tente  de  se  comporter
« comme un homme », soit qu’elle est « masculine ». 

Une  caractéristique  particulièrement  importante  de
l’identité phallique est le courage. La masculinité peut être définie
de manière fonctionnelle comme la capacité à l’action courageuse.
Un homme est né avec cette capacité – c’est à dire, avec un phallus.
Chaque petit enfant mâle est un héros potentiel. Sa mère est censée
l’éduquer et prendre soin de lui pour lui permettre de développer
cette capacité innée. Son père est  censé incarner au monde cette
capacité réalisée. 

N’importe  quel  travail  ou  activité  réalisé  par  un  homme,
n’importe quel talent naissant que possèderait un homme, présente
une dimension mythique : la culture patriarcale pourra la nommer
« héroïsme »,  affirmant  ainsi  la  masculinité  de  n’importe  quel
homme qui l’incarne. 

Les genres et les catégories de héros mythiques sont
pléthores. Un homme peut être un héros pour avoir grimpé sur une
montagne, ou avoir joué au football américain, ou avoir piloté un
avion. Un homme peut être un héros pour avoir écrit un livre, ou
composé un morceau de musique,  ou mis  en  scène  une  pièce  de
théâtre. Un homme peut être un héros s’il est un scientifique, ou un
soldat, ou un toxicomane, ou un DJ,  ou un minable politicien. Un
homme peut être un héros parce qu’il  souffre et  perd espoir ;  ou
parce qu’il pense de manière logique et analytique ; ou parce qu’il
est « sensible » ; ou parce qu’il est cruel. La richesse permet d’élever
un homme au rang de héros, mais la pauvreté aussi. Pratiquement
n’importe quelle circonstance dans la vie d’un homme peut faire de

106



lui  un héros  aux yeux de quelques un.es,  et  cette  héroïsation est
mythifiée dans la culture – par la littérature, l’art, ou les journaux
quotidiens. 

C’est  précisément cette  dimension  mythique  de  toutes  les
activités entreprises par les hommes qui donne corps au système de
classes de genre, rendant la domination masculine inattaquable et
immuable. Les femmes ne sont jamais consacrées en tant qu’agentes
héroïques  ou  courageuses,  parce  que  la  capacité  à  l’action
courageuse émane de la masculinité – cette capacité n’est
reconnaissable  et  estampillable  que  tant  qu’elle  est  masculine.
Souvenez-vous, les femmes sont « femelle[s] en vertu d’un certain
manque de  qualités ».  L’une  de  ces  qualités  dont  nous  devons
manquer pour exister en tant que femelles est la capacité à l’action
courageuse. 

Cela est central à l’invisibilité des femmes dans cette culture.
Quoi que nous fassions, nous ne sommes pas vues. Nos actes ne sont
pas constatés, pas observés, pas vécus, pas archivés, pas validés. Nos
actes ne possèdent pas de dimension mythique pour la simple raison
que nous ne sommes pas des hommes, que nous n’avons pas de
phallus. Lorsque les hommes ne voient pas de bite, en réalité ils ne
voient  rien  du  tout ;  ils  perçoivent  un  manque de  qualités,  une
absence. Ils ne voient rien de valeur parce que la seule valeur qu’ils
reconnaissent est celle du phallus ; et ils ne peuvent pas accorder de
la valeur à ce qu’ils ne voient pas. Ils remplissent certainement les
blancs, l’absence, avec toutes sortes d’élucubrations monstrueuses –
ils imagineront par exemple que le vagin est un trou rempli de dents
– mais ils sont incapables de reconnaître une femme pour ce qu’elle
est, en tant qu’individue unique et bien réelle ; ils sont également
incapables d’appréhender la relation qu’une femme a avec son
corps, c’est à dire qu’elle se vit comme une individue entière et non

107



comme  le  négatif  d’un  homme ;  ils  ne  peuvent  pas  non  plus
comprendre que les femmes ne sont pas « vides » à l’intérieur. Cette
dernière  illusion  –  ou  hallucination  –  masculine  est  aussi
intéressante que choquante. J’ai souvent entendu les hommes parler
du vagin comme d’un « trou » - l’idée étant que, du haut des jambes
jusqu’à  la  taille,  les  femmes se caractérisent  par un vide interne.
D’une certaine façon, l’illusion ici est que les femmes contiennent un
vide interne, une absence, qui se doit d’être remplie – soit par un
phallus, soit par un enfant, perçu comme une extension du phallus.
Erik Erikson a sanctifié ce fantasme masculin pour les psychologues.
Il écrit : 

Il  ne fait également aucun doute que l’existence
même du vide productif  interne expose très tôt
les femmes à une sensation de solitude, une peur
d’être laissées vides ou privées de trésors, de ne
pas  être  comblées  et  de  se  dessécher…  dans  le
vécu des femmes, un « vide interne » est au cœur
du désespoir alors qu’il est aussi au cœur de
l’accomplissement  potentiel.  Le  vide  n’est  rien
d’autre  que  l’expérience  féminine  de  la
perdition… [il s’agit] de la norme pour toutes les
femmes.  Cette  douleur  peut  être  réactivée  à
chaque période de règles ; il s’agit d’une supplique
aux  cieux  pour  le  deuil  d’un  enfant ;  et  cela
devient  une  cicatrice  permanente  à  la
ménopause.3

3 Erik Erickson, ‘’Womanhood and Inner Space’’, Identity, Youth and Crisis 

(New York: W. W. Norton, 1968), pp. 277-278.
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Dès lors,  il  n’est  pas  surprenant  que les  hommes ne nous
reconnaissent uniquement lorsque nous avons un phallus en nous
lors d’un rapport sexuel, ou lorsque nous sommes enceintes. Ce n’est
qu’à ce moment que nous devenons pour eux de vraies femmes ; c’est
alors que nous avons, à leurs yeux, une identité, une fonction, une
existence vérifiable ; c’est là, et seulement là, que nous ne sommes
pas « vides ». Mettre en lumière cette pathologie masculine permet,
incidemment, d’éclairer la lutte pour l’avortement. Dans une société
qui ne reconnaît que la valeur phallique, il est inconcevable qu’une
femme  puisse  choisir  d’être  « vide  à  l’intérieur »,  qu’elle  puisse
choisir  d’être  « privée  de  trésors ».  Le  ventre  n’est  dignifié  que
lorsqu’il sert d’entrepôt à des biens sacrés – le phallus ou, puisque
les  hommes  veulent  des  fils,  le  fœtus  qui  est  un  fils  en  devenir.
Avorter d’un fœtus, en termes masculinistes, revient à commettre
un  acte  de  violence  contre  le  phallus  lui-même.  Cela  revient  à
trancher une bite. Parce que le fœtus se voit attribuer un caractère
phallique, sa soi-disant vie se voit attribuer une très grande valeur,
tandis que la vie bien réelle de la femme ne vaut rien et est rendue
invisible du fait qu’elle ne peut pas revendiquer un quelconque
potentiel phallique. 

Cela  peut  sembler  étrange,  d’envisager  la  peur  comme
l’absence  de  courage.  Nous  savons,  chacune  d’entre  nous,  que  la
peur est irritante, concrète, que l’on peut la constater sur le plan
physiologique – mais il en va de même du vagin. Nous vivons dans
un monde imaginé par les hommes, et nos vies sont bornées par les
limites de leur imagination. Ces limites sont draconiennes. 

En tant que femmes, nous faisons l’apprentissage de la peur
comme d’un rouage de notre prétendue féminité. On nous apprend
systématiquement à avoir peur, et on nous apprend qu’avoir peur ne
va  pas  seulement de  pair  avec  la  féminité,  mais  que  cela  en fait
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partie. On nous apprend à avoir peur pour nous désarmer, pour que
nous soyons passives, pour que nous soyons des femmes – pour que
nous soyons, comme l’a si joliment dit Aristote, « souffrant[es] d’une
défectuosité naturelle ».

Dans  Woman  Hating,  j’ai  décrit  comment  ce  processus  se
retrouve  dans  les  contes  de fées  qui  nous  sont  rabâchés  dans
l’enfance : 

Les leçons sont simples, et nous les apprenons
avec application. 
Les  hommes  et  les  femmes  sont  différent.es,
totalement opposé.es.
Le  prince  héroïque  ne  pourra  jamais  être  pris
pour Cendrillon, ni pour Blanche-Neige ou la Belle
aux Bois Dormants. Elle ne pourrait jamais faire
ce  qu’il  fait,  et  certainement pas  le  faire  mieux
que lui…
Là où il se tient droit, elle est couchée. Là où il est
éveillé, elle est endormie. Là où il agit, elle est
passive.  Là  où  elle  se  tient  droit,  ou  qu’elle  est
éveillée, ou bien active, elle est maléfique et doit
être détruite…
Il  y  a  deux  définitions  de  « femme ».  Il  y  a  la
femme vertueuse.  Elle  est  une victime.  Il  y  a la
femme  malfaisante.  Elle  doit  être  détruite.  La
femme vertueuse  doit  devenir  la  propriété  d’un
homme. La femme malfaisante doit être tuée, ou
punie. Les deux doivent être annihilées. 
… Il y a la femme vertueuse. Elle est la victime. La
position de la victime,  la passivité de la victime
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appelle à l’agression. 
Les femmes aspirent à la passivité parce que les
femmes  veulent  être  vertueuses.  L’agression
motivée par cette passivité persuade les femmes
qu’elles sont malfaisantes…
Même une femme qui, consciemment, s’applique à
être passive finit toujours par faire quelque chose.
Le simple fait qu’elle agisse entraîne l’agression.
L’agression entraînée par son activité la persuade
qu’elle est malfaisante…
On  pourrait  croire  que  la  morale  de  l’histoire
devrait écarter tout heureux dénouement. Il n’en
est  rien.  La  morale  de  l’histoire  est  l’heureux
dénouement.  Cette  morale  nous  dit  que  le
bonheur,  pour  une  femme,  est  d’être  passive,
victime, détruite ou endormie. Elle nous dit que le
bonheur  est  réservé  aux  femmes  qui  sont
vertueuses – sans vie, passive, victime – et qu’une
femme vertueuse est une femme heureuse. Elle
nous  dit  que  les  dénouements  heureux  signent
notre propre fin,  là  où nous continuons à vivre
sans  nos  vies,  voire  où  nous  ne  vivons  plus  du
tout.4

Chaque  ramification  de  cette  culture  patriarcale  incarne
l’odieux et complexe système de récompenses et de punitions utilisé
pour apprendre aux femmes la place qui leur convient, l’enclos où
elles peuvent aller. La famille, l’école, l’église ; les livres, les films, la

4 Andrea Dworkin, Woman Hating (New York: E. P. Dutton & Co., Inc., 1974),

pp. 47-49.
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télévision ; les jeux, les chansons, les jouets – tout cela apprend aux
filles  à  se  soumettre  et  à  se  conformer  bien  avant  qu’elles  ne
deviennent des femmes. 

Le  fait  est  qu’une  fille  est  forcée,  par  un  système  de
récompenses  et  de  punitions  efficace  et  diffus,  à  développer
précisément  le  manque de  qualités  qui  fera  d’elle  une femme.  En
développant ce manque de qualités, elle sera forcée d’apprendre à se
punir  elle-même  chaque fois  qu’elle  ne  respectera  pas  les  règles
comportementales correspondant à sa classe de genre. Ses débats
avec la définition de féminité sont intériorisés de sorte que, à la fin,
elle débat contre elle-même – contre la validité de tout élan vers
l’action  ou  l’affirmation ;  contre  la  validité  de  toute  poursuite
d’amour-propre et de dignité ; contre la validité de toute ambition à
réussir ou à exceller en dehors de l’enclos qui lui a été attribué. Elle
se réprime et se punit elle-même ; mais si  jamais,  pour n’importe
quelle raison, ce régime de valeur interne venait à s’effondrer, il y
aurait toujours un psychiatre, un professeur, un prêtre, un amant,
un père ou un fils près d’elle pour la faire rentrer dans le rang du
troupeau féminin.

Aussi, vous savez toutes que certaines femmes se feront les
agentes  de  cette  gigantesque  répression.  Au  sein  d’un  système
patriarcal,  c’est  le  premier devoir  des mères que d’élever des fils
héroïques et de faire en sorte que leurs filles s’accommodent de ce
qui  a  été  justement  décrit  comme  une  « demi-vie ».  Toutes  les
femmes  sont  censées  dénigrer  leurs  paires  qui  dévieraient  de  la
norme acceptée de la féminité. Et la plupart s’y emploient. Ce qui est
étonnant, ce n’est pas que la plupart des femmes calomnient, mais
bien que certaines s’en abstiennent. 

La position de mère, en particulier, dans une société
patriarcale,  est  absolument  intenable.  Freud,  lors  d’une  autre
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fulgurance  tout  aussi  ahurissante  que  les  autres,  affirma :  « Une
mère ne reçoit une satisfaction infinie qu’au travers de sa relation
avec  un  fils ;  il  s’agit  là  de  la  plus  parfaite,  la  plus  dénuée
d’ambivalence de toutes les relations humaines5 ».  Le fait est qu’il
est  plus  facile  pour  une femme d’élever un garçon plutôt  qu’une
fille. D’abord, elle est récompensée pour avoir accouché d’un fils –
c’est le sommet de ce qu’elle peut accomplir dans sa vie, selon la
culture patriarcale. Nous pourrions dire qu’en portant un fils, elle
eut le phallus dans son vide interne pendant neuf mois, et cela lui
garantit de recevoir une approbation qu’elle n’aurait pas pu obtenir
autrement.  Elle  est  ensuite  censée  mettre  le  reste  de  sa  vie  au
service de son fils en l’entretenant, en le nourrissant, en prenant
soin de lui et en le vénérant. Mais le fait est que ce fils, de par sa
naissance, a un droit identitaire qui lui est refusé à elle. Il a le droit
d’incarner de réelles qualités, de développer des talents, d’agir, de
devenir  –  de  devenir  la  personne  ou  la  fonction  qu’elle  n’aurait
jamais pu. Il est impossible d’imaginer que cette relation ne soit pas
saturée d’ambivalence pour la mère, d’ambivalence et de véritable
amertume. Cette ambivalence, cette amertume, est inhérente à la
relation mère-fils parce que le fils finira inévitablement par trahir sa
mère pour devenir un homme – c’est à dire, en acceptant son droit
de naissance à prendre le pouvoir sur et contre elle ainsi que ses
semblables6. Mais, pour une mère, le projet d’élever un fils est le plus
gratifiant des projets qu’elle peut espérer. Elle peut le regarder, lui
l’enfant, jouer aux jeux auxquels elle n’avait pas le droit de jouer ;
elle peut infuser en lui ses idées à elle, ses aspirations, ses désirs et

5 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New 

York: Grossman Publishers, 1974), p. 91.

6 Voir Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 

Revolution (New York: Bantam Books, 1972), pp. 41-71.
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ses valeurs – ou du moins ce qui lui en reste ; elle peut voir son fils,
celui qui fut produit de ses chairs et dont la vie fut maintenue par
son travail et sa dévotion, l’incarner au monde. Alors, bien que le
projet d’élever un fils est pourri par l’ambivalence et ne peut mener
qu’à l’amertume, c’est aussi le seul projet qui permette à une femme
d’exister – d’exister à travers son fils, de vivre à travers lui. 

Le projet d’élever une fille, a contrario, est une torture. La
mère doit apprendre à sa fille à ne pas exister ; elle doit forcer sa fille
à développer une absence de qualités qui lui permettra d’être
validée en tant  que  femme.  Au  sein  de la  famille,  la  mère est  le
premier vecteur de la culture masculine, et elle doit forcer sa fille à
consentir aux exigences de cette culture7. Elle doit faire à sa fille ce
qui lui a été fait à elle. Le fait que nous sommes toutes entraînées à
être mère dès l’enfance signifie que nous sommes toutes entraînées
à dévouer nos vies aux hommes, qu’ils soient nos fils ou pas ; que
nous sommes toutes entraînées à incarner l’absence de qualités qui
caractérise la construction sociale de la féminité.

Dans ce système, la peur fait office de ciment. La peur est
une colle  qui  fait  tenir  l’ensemble  de  l’édifice.  Nous apprenons à
avoir  peur de la  sanction,  inévitable,  lorsque nous enfreignons  le
code de la féminité obligatoire. 

Nous  apprenons  que  certains  types  de  peur  sont
intrinsèquement  féminins  –  par  exemple,  les  filles  sont  censées
avoir  peur  des  insectes  et  des  souris.  Enfants,  nous  sommes
récompensées  lorsque nous intégrons ces  peurs.  On enseigne aux
filles qu’elles doivent avoir peur de toutes les activités qui relèvent
expressément  du  domaine  masculin  –  courir,  escalader,  jouer  au
ballon ; les mathématiques et les sciences ; composer de la musique,

7 Voir Dworkin, vol. cit., pp. 95-116.
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gagner  de  l’argent,  être  en  position  de  responsabilités.  Ces  listes
sont sans fin – parce que la réalité est ainsi : on apprend aux filles à
avoir peur de tout, sauf du travail domestique et de s’occuper des
enfants. Lorsque nous accédons finalement au statut de femmes, la
peur nous est  aussi  familière que l’air.  C’est  notre élément.  Nous
baignons dedans, nous l’inspirons, nous l’expirons, et la plupart du
temps nous ne nous en rendons même pas compte. Au lieu de « J’ai
peur »,  nous  disons  « Je  n’ai  pas  envie  de »  ou  « Je  ne  sais  pas
comment », ou « Je ne peux pas ».

Ainsi,  la  peur  est  une  réaction  acquise.  Ce  n’est  pas  un
instinct  humain  qui  se  manifeste  de  manière  différente  chez  les
femmes et chez les hommes. Savoir ce qui relève de l’instinct ou de
la réaction acquise est une problématique spécieuse. Comme l’a écrit
Evelyn Reed dans son livre, Woman’s Evolution : 

Au  cœur  du  processus  de  socialisation  des
animaux se trouve le fait de rompre avec le dictât
absolu de la nature et de remplacer les instincts
purement  animaux  par  des  réactions
conditionnées  et  des  comportements  acquis.
Aujourd’hui,  les  humain.es  ont  abandonné  à  un
tel point leurs instincts animaux primaires qu’ils
ont  pour  la  plupart  disparu.  Un  enfant,  par
exemple,  doit  être  mis  en  garde  contre  les
dangers  du  feu,  que  les  animaux  fuient
instinctivement.8

8 Evelyn Reed, Woman’s Evolution (New York: Pathfinder Press, Inc.,1975), p.

48.
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Nous sommes dissociées de nos instincts, quels qu’ils fut, par
des milliers d’années de culture patriarcale. Ce que nous savons et
ce  que  nous  faisons  se  limite  à  ce  qui  nous  a  été  enseigné.  Les
femmes  se  sont  vues  enseigner  la  peur  comme  fondement  de  la
féminité,  les  hommes  se  sont  vu  enseigner  le  courage  comme
fondement de la masculinité. 

Mais  alors,  qu’est-ce  que  la  peur ?  Quelles  en  sont  les
caractéristiques ? Qu’est-ce qui rend la peur si efficace lorsqu’il
s’agit  d’obliger  les  femmes  à  être  de  bons  soldats  au  service  de
l’ennemi ? 

La peur, telle que les femmes en font l’expérience, s’organise
autour de trois caractéristiques : elle isole ; elle fait perdre le nord ;
elle écrase. 

Lorsqu’une  femme  enfreint  une  règle  qui  énonce  le
comportement correct auquel elle aurait dû se conformer en tant
que femelle, elle est montrée du doigt par les hommes, leurs laquais
et leur culture et accusée d’être une fautrice de troubles. L’isolement
de la rebelle est réel dans le sens où les gens l’évitent, l’ignorent, la
fustigent  ou la  condamnent.  Réintégrer  la  communauté  des
hommes, la seule communauté approuvée et viable, est subordonné
au fait qu’elle renie et renonce à son comportement déviant. 

Chaque fille, en grandissant, fait l’expérience de cette forme
bien réelle d’isolement. Elle apprend qu’il s’agit d’une conséquence
inévitable  de  tout  acte  de  rébellion,  même  du  plus  modeste.
Lorsqu’elle aura atteint l’âge d’être une femme, les sentiments de
peur et d’isolement seront si inextricablement liés qu’elle ne pourra
plus ressentir l’un sans ressentir l’autre. La terreur qui s’abat sur les
femmes rien qu’à l’idée d’être « seule » dans la vie découle
directement de ce dressage. Si, dans le système patriarcal, il existe
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une  forme  de  « perdition  féminine »,  il  s’agit  sûrement  de  cette
terreur de l’isolement – une terreur qui s’enracine dans la réalité
des conditions de vie des femmes. 

Le sentiment de confusion fait partie intégrante de la peur. Il
est déroutant de se faire punir parce que l’on a réussi quelque chose
– monter à un arbre, exceller en mathématiques. Il est impossible de
répondre à cette question :  « Qu’est-ce que j’ai  fait  de mal ? ».  Et,
parce  qu’elle  se  fait  immanquablement  punir  lorsqu’elle  réussit
quelque chose, la petite fille apprend à superposer la confusion à la
peur, ainsi que la peur à la confusion. Lorsqu’elle aura atteint l’âge
d’être une femme, le même stimuli déclenchera simultanément les
sensations de peur et de confusion, l’une ne pouvant être séparée de
l’autre. 

La peur entraîne,  chez les femmes,  de l’isolement et de la
confusion.  Elle  est  aussi,  systématiquement  et  progressivement,
incapacitante, affaiblissante. Chaque action engagée en-dehors de la
sphère dévolue aux femmes entraîne un châtiment – et ce châtiment
est  aussi  inévitable  que  la  tombée  de  la  nuit.  Chaque  châtiment
inculque la peur. Comme les rats, les femmes essayeront de
contourner  les  pièges  électrifiés  qui  sont  éparpillés  dans  le
labyrinthe.  Elles  aussi  veulent  le  légendaire  Gros  Morceau  de
Fromage promis à la sortie. Mais pour elles, le labyrinthe ne connaît
pas de fin.  

L’affaiblissement, qui fait partie intégrante de la peur telle
que les  femmes la  vivent,  est  progressif.  Il  augmente non pas  de
manière  arithmétique au  fur et  à  mesure qu’elle  vieillit,  mais  de
manière  géométrique.  La  première  fois  qu’une  fille  enfreint  une
règle de sa classe de genre et qu’elle est punie, elle n’a à faire face
qu’aux conséquences réelles de son acte. Mais la deuxième fois, elle
doit faire face à son acte, les conséquences de son acte, mais aussi au
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souvenir  d’un  acte  précédent  ainsi  que  des  conséquences
précédentes.  Cet entremêlement de la  mémoire  de la  douleur,  de
l’anticipation  de  la  douleur  et  de  la  réalité  de  la  douleur  dans
n’importe  quelle  situation  donnée  rend  pratiquement  impossible
pour une femme de se rendre compte des violences quotidiennes
qu’elle  subit,  et  encore moins d’y  faire  face,  ou de développer et
défendre des valeurs qui déstabilisent ou s’opposent à la domination
masculine. Les effets cumulatifs,  progressifs et incapacitants de la
peur sont mutilants, et la culture masculine ne fournit qu’un seul
dénouement possible : la soumission totale et misérable. 

Cette  dynamique  de  la  peur,  comme je  l’ai  décrite,  est  la
source de ce que les hommes appellent de manière si désinvolte et
satisfaite  « le  masochisme  féminin ».  Et,  évidemment,  lorsque
l’identité  d’une  personne  est  définie  comme  l’absence  d’identité ;
lorsque la survie d’une personne va de pair avec le fait d’apprendre
à  détruire  ou  étouffer  tout  élan  vers  l’autodéfinition ;  lorsqu’une
personne  est  récompensée  uniquement  pour  s’être  mutilée  en se
conformant à des règles comportementales qui la rabaissent ou
l’avilissent ;  lorsqu’elle est punie, constamment, pour avoir connu
des succès, mené à bien des projets ou avoir exprimé son opinion ;
lorsqu’elle  est  tabassée  ou  défoncée,  physiquement  et/ou
émotionnellement, pour n’importe quel acte ou pensée de révolte,
puis qu’elle se fait applaudir et reçoit de l’approbation lorsqu’elle
abdique,  se  renie,  s’excuse ;  alors  oui,  en  effet,  le  masochisme
devient la clé de voûte de sa personnalité. Et, comme vous le savez
peut-être déjà, il est très difficile pour les masochistes de trouver la
fierté, la force, la liberté intérieure, le courage de s’organiser contre
leurs oppresseurs.

En  vérité,  ce  masochisme  –  qui  devient  effectivement  le
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noyau de la personnalité féminine – est le mécanisme qui assure la
perpétuation  du  système  de  la  domination  masculine,  même  si
certaines  parties  du  système  sont  détruites  ou  réformées.  Par
exemple, si le système de la domination masculine est réformé de
telle  manière que  la  loi  impose  une  égalité  à  l’embauche  entre
hommes et femmes ainsi qu’une égalité des salaires pour un même
poste, le conditionnement masochiste des femmes nous poussera à
reproduire,  malgré  les  changements  dans  la  loi,  les  schémas  de
l’infériorité féminine qui nous enferment dans des emplois
subalternes  en  adéquation  avec  notre  classe  de  genre.  Cette
dynamique garantit  qu’aucune série  de  réformes économiques  ou
légales  ne  mettra  fin  à  la  domination  masculine.  Le  mécanisme
interne  du  masochisme  féminin  doit  d’abord  être  extirpé  de
l’intérieur avant que les femmes puissent savoir ce que c’est qu’être
libre. 

(2)

Soyons claires, le projet féministe est d’en finir avec la
domination masculine – de l’exterminer de la surface de la terre.
Nous voulons également mettre un terme à ces formes d’injustice
sociale  qui  découlent  du  modèle  patriarcal  de  la  domination
masculine – c’est-à-dire l’impérialisme, le colonialisme, le racisme,
la guerre, la pauvreté, la violence sous toutes ses formes.

Pour y parvenir, nous devrons détruire la structure même de
la culture telle que nous la connaissons, son art, ses églises, ses lois  ;
ses  familles  nucléaires  fondées  sur  le  droit  du  père  et  ses  états-
nations ; toutes les images, institutions, coutumes et habitudes qui
présentent les femmes comme des victimes vaines et invisibles.

Pour  détruire  la  structure  de  la  culture  patriarcale,  nous
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devrons détruire les identités sexuelles féminine et masculine telles
que  nous  les  connaissons  actuellement  –  autrement  dit,  nous
devrons renoncer aux normes que sont la valeur du phallus et le
masochisme  féminin,  au  fait qu’elles  forment  des  identités
socialement  approuvées,  au  fait  qu’elles  entraînent  des
comportements  érotiques,  au  fait  qu’elless  sont  des  indicateurs
primaires de ce qui est « mâle » ou « femelle ». 

En détruisant la structure de cette culture, nous devrons en
créer une nouvelle – sans hiérarchie, sans sexisme, sans relations de
pouvoir, sans exploitation – autrement dit, une culture qui ne sera
en aucun cas fondée sur la domination et la soumission. 

En  détruisant  les  identités  phalliques  des  hommes  et  les
identités masochiste des femmes,  nous devrons créer,  à  partir de
nos propres cendres, de nouvelles identités érotiques. Ces nouvelles
identités  érotiques  devront  rejeter,  sans  concession,  le  modèle
sexuel masculin : c’est-à-dire qu’elles devront rejeter les structures
incarnées  du  type  dominant-actif  (« mâle »)  et  soumise-passive
(« femelle ») ;  elles  devront  rejeter  la  primauté  de  la  sexualité
génitale ; elles devront rejeter et écarter toutes les formes
d’objectification  sexuelle  et  d’aliénation  qui  sont  inhérentes  au
modèle sexuel masculin9.

Comment nous, des femmes, à qui l’on a appris à avoir peur
du  moindre  bruit  nocturne,  oserons-nous  imaginer  que  nous
pourrions détruire le monde que les hommes défendent avec leurs
armées  et  leurs  vies ?  Comment  nous,  des  femmes,  qui  n’avons
aucune  mémoire  vivante  de  nous-mêmes  en  tant  qu’héroïnes,
imaginerons  que  nous  pourrions  réussir  à  construire  une
communauté révolutionnaire ? Où pouvons-nous trouver le courage
révolutionnaire de surmonter notre peur d’esclaves ?

9 Dworkin, op. cit., pp. 153-154, 174-193.
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Malheureusement,  nous  sommes  aussi  invisibles  à  nous-
mêmes que nous le sommes aux hommes. Nous apprenons à voir à
travers leurs yeux – et  ils  sont presque aveugles.  Notre première
tâche,  en  tant  que  féministes,  est  d’apprendre  à  voir  avec  nos
propres yeux. 

Si  nous pouvions voir avec nos propres yeux,  je  crois  que
nous  nous  rendrions  compte  que  nous  possédons  déjà,  au  stade
embryonnaire, les qualités requises pour renverser le système de la
domination masculine qui nous opprime et qui menace de détruire
toute vie sur cette planète. Nous nous rendrions compte que la force
et le courage féminins se sont formés à partir des conditions mêmes
de  notre  oppression,  de  nos  vies  de  pondeuses  et  de  bétail
domestique. Nous devons à présent nous servir de ces qualités que
sont la force et le courage féminins, et qui ont grandit en nous en
tant que mères et épouses, pour rejeter les conditions d’esclavage
qui ont permis leur émergence. 

Si  nous  n’étions  pas  invisibles  à  nous-mêmes,  nous  nous
rendrions compte que, depuis la nuit des temps, nous avons incarné
le courage physique. Accroupies dans des champs, isolées dans des
chambres, dans des quartiers pauvres,  dans des maisons faites de
bric  et  de  broc,  dans  des  hôpitaux,  les  femmes  surmontent  le
supplice  de  l’accouchement.  L’acte  physique  de  l’accouchement
requiert un courage physique du plus au niveau. C’est l’archétype
même de l’authentique courage physique. À chaque fois, la femme
risque sa vie. À chaque fois, la femme brave la mort. La femme n’a
d’autre  choix que d’endurer,  résister,  ou d’être  submergée par la
douleur. Pour survivre, il lui faut de l’énergie vitale, de la force, de la
concentration et  de  la  volonté.  Aucun héros  phallique,  quoi  qu’il
vive lui-même ou fasse vivre à autrui pour faire la démonstration de
son courage,  n’arrive  jamais  à  la  cheville  du  courage  solitaire  et
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existentiel de la femme qui accouche. 
Nous n’avons pas  besoin de continuer à  avoir  des  enfants

pour  affirmer  notre  capacité  à  être  physiquement  courageuses.
Cette  capacité  est  nôtre ;  elle  nous  appartient,  et  elle  nous
appartient  depuis  l’aube  des  temps.  Ce  que  nous  devons  faire  à
présent, c’est reconquérir cette capacité – arrêter de la mettre au
service  des  hommes ;  la  rendre  visible  à  nos  propres  yeux ;  et
déterminer comment l’utiliser au service de la révolution féministe. 

Si nous n’étions pas invisibles à nous-mêmes, nous nous
rendrions  compte  que  nous  nous  sommes  toujours  appliquées  à
prendre soin de  la  vie  humaine.  L’attention  et  le  souci  que nous
portons aux vies des autres font de nous des héroïnes. Dans toutes
les  situations  –  guerre,  maladie,  famine,  sécheresse,  pauvreté,
lorsque la  misère et  le  désespoir  sont  plus forts  que jamais  –  les
femmes ont fait le travail requis pour assurer la survie de l’espèce.
Nous n’avons pas eu à appuyer sur un bouton,  ni  à organiser un
régiment militaire, pour assurer émotionnellement et physiquement
la continuité de la vie. Nous l’avons fait chacune dans notre coin, et
chacune pour quelqu’un d’autre. Depuis des milliers d’années, selon
moi,  les  femmes  sont  les  seuls  exemples  de  courage  moral  et
spirituel – nous avons pris soin de la vie, lorsque les hommes sont
occupés  à  la  détruire.  Cette  capacité  à  faire  survivre  la  vie  nous
appartient.  Nous devons nous en saisir  –  arrêter  de  mettre  cette
capacité au service des hommes, pour qu’ils ne puissent plus jamais
l’utiliser à leurs fins criminelles. 

D’autre part, si nous n’étions pas invisibles à nous-mêmes,
nous  nous  rendrions  compte  que  les  femmes  sont  capables  de
ressentir, et qu’elles ont ressenti pendant des siècles, de l’angoisse –
qu’elle soit physique ou mentale – pour les hommes qu’elles aiment.
Il est également temps de reprendre le contrôle sur cette forme de
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courage, et de la diriger vers nous et vers les autres femmes. 
Historiquement, pour nous, le courage a toujours été lié à

notre engagement inébranlable envers  la vie.  Le courage,  tel  que
nous le connaissons, s’est développé sur la base de cet engagement.
Nous avons toujours affronté la mort pour défendre la vie ; et même
dans l’amertume de notre propre esclavage domestique, le fait de
savoir que nous faisions survivre la vie nous permettait de tenir le
coup. 

Nous sommes donc confrontées à deux réalités de l’existence
des femmes sous régime patriarcal :  (1) que l’on nous enseigne la
peur  comme  partie  intégrante  de  la  féminité ;  et  (2)  que  les
conditions  même  de  notre  asservissement  domestique  nous  ont
servies  de  terreau  pour  développer  un  engagement  héroïque  à
prendre soin de et maintenir la vie. 

Nos  vies  ne  seront  pas  assez  longues  pour  que  nous
réussissions  à  détruire  la  première  de  ces  réalités :  nous
continueront à avoir peur des sanctions qui tombent inévitablement
lorsque nous nous élevons contre la domination masculine ; il nous
sera difficile d’exterminer le masochisme qui plonge si
profondément  en  chacune  d’entre  nous ;  nous  endurerons  des
conflits et de l’ambivalence, la plupart d’entre nous, tout au long de
nos  vies,  au  fur  et  à  mesure  que  la  présence  féministe
révolutionnaire s’amplifiera. 

Mais,  si  nous  sommes  déterminées,  nous  renforcerons  et
accroîtrons  cet  engagement  héroïque  à  préserver  et  maintenir  la
vie.  Nous  le  renforcerons  en  créant  de  nouvelles  formes
visionnaires de communauté humaine ; nous l’accroîtrons en nous
incluant dedans – en apprenant à nous chérir et nous estimer les
unes les autres, en tant que sœurs. Nous renierons toutes les formes
de contrôle masculin et de domination masculine ; nous détruirons
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les  institutions  et  les  canons  culturels  qui  nous  enferment  dans
l’invisibilité et font de nous des victimes ; mais nous garderons avec
nous, de notre passé oh ! si amer, notre empathie pour la valeur de
la vie d’autrui.

Je veux conclure en disant que nous ne devons jamais trahir
cet engagement héroïque envers la vie humaine,  et qui se trouve
être  la  source  de  notre  courage  en  tant  que  femmes.  Si  nous  le
trahissions, nous nous retrouverions, les mains pleines de sang, à
avoir enfin égalé les hommes sur le podium de l’héroïsme.
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Redéfinir la non-violence  

… Et, finalement, je me retrouve encore une fois à
m’entortiller  le  cœur,  de  façon  à  ce  que  le
mauvais soit dirigé vers l’extérieur et que le bon
soit  vers  l’intérieur,  à  essayer  de  trouver  un
moyen de devenir ce qui me ferait plaisir d’être, si
je  le  pouvais,  si...  il  n’y avait  que moi  sur cette
terre. 
Anne Franck, The Diary of a Young Girl, 1 août 1944,
trois jours avant qu’elle ne soit arrêtée. 

(1)

Le féminisme,  selon  The Random House Dictionary,  est définit
comme « la doctrine cherchant à obtenir l’égalité entre les droits
sociaux et politiques des femmes et ceux des hommes ». Il s’agit d’un
des  visages  du  féminisme,  et  je  vous  exhorte  à  ne  pas  vous  en
moquer, ne pas le balayer d’un revers de la main en disant que c’est
réformiste, ne pas l’écarter en vous drapant de ce que vous
considérez être une radicalité de gauche immaculée. 

  Allocution prononcée au boston college, au cours d’une conférence sur les 

alternatives au système de l’entreprise militaire, lors d’un panel sur 

« Défendre des valeurs sans violence », le 5 avril 1975.
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Certaines  d’entre  vous  ont  lutté,  corps  et  âme,  pour  les
droits  civils  des  noir.es.  Vous  compreniez  qu’être  en  mesure  de
s’asseoir au comptoir d’un café pour y manger un hamburger pourri
n’avait absolument aucune validité révolutionnaire – et cela ne vous
a pas pour autant empêché de comprendre l’ignominie, le crachat,
que cela représentait de ne pas pouvoir s’asseoir à ce comptoir. Et
donc vous, et d’autres comme vous, avez mis vos vies dans la balance
pour que les noir.es n’aient plus à subir les crachats quotidiens qui
sont rendus possibles par l’exclusion des institutions – alors même
que vous ne défendiez pas ces institutions. Durant toutes les années
qu’a duré le mouvement pour les droits civils, je n’ai jamais entendu
un homme blanc radical dire à un homme noir – « Pourquoi veux-tu
manger ici, c’est tellement mieux de manger du gruau de maïs à la
maison ». Il était évident que le racisme était un cancer qui couvait,
et que cette maladie devait être combattue partout où ses effrayants
symptômes apparaissaient ; qu’il fallait surveiller la croissance de la
tumeur ; alléger ses effets incapacitants sur les victimes ; tenter de
sauver les vies des personnes noires, une par une si nécessaire, des
ravages causés par un système raciste qui condamnait ces vies à une
amère misère. 

Et  pourtant,  lorsqu’il  s’agit  de  vos  propres  vies,  vous  ne
tenez pas le même raisonnement.  Le sexisme – dont la définition
correcte  est  l’asservissement  culturel,  politique,  social,  sexuel,
psychologique  et  économique  des  femmes  par  les  hommes  et  les
institutions  patriarcales  –  est  également  un  cancer  qui  couve.  Il
couve dans chaque maison, dans chaque rue, dans chaque tribunal,
dans chaque emploi, dans chaque show télévisé, dans chaque film. Il
couve dans quasiment toutes les  transactions entre un homme et
une femme. Il couve dans chaque confrontation entre une femme et
les institutions de cette société patriarcale. Le sexisme couve quand
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nous nous faisons violer, ou quand nous sommes mariées. Il couve
lorsque l’on nous refuse la possibilité de contrôler nos propres corps
–  à  chaque  fois  que  l’état  ou  un  homme  décide  à  notre  place
comment nos corps seront utilisés.  Le sexisme couve lorsque l’on
nous apprend à nous soumettre aux hommes, sexuellement et/ou
intellectuellement. Il  couve lorsque l’on nous apprend et que l’on
nous force à servir les hommes dans leurs cuisines, dans leurs lits,
en tant que servantes, en tant que basse main d’œuvre pour leurs
multiples projets, en tant que ferventes disciples de leur activité,
quelle  que  soit  l’activité  en  question.  Il  couve  lorsque  l’on  nous
apprend et que l’on nous force à les entretenir, en tant qu’épouses,
mères,  amantes  ou filles.  Le  sexisme couve lorsque nous  sommes
forcées  d’étudier  la  culture  des  hommes  mais  que  nous  n’avons
aucun espace pour faire exister ou ressentir de la fierté envers notre
propre culture.  Il  couve lorsque l’on nous apprend à respecter et
révérer les voix masculines, de telle façon que nous ne possédons
plus nos propres voix. Le sexisme couve lorsque, dès l’enfance, nous
sommes forcées d’étouffer tout élan aventurier, toute ambition de
réussite ou de grandeur, toute idée ou action originale et osée. Le
sexisme  couve  nuit  et  jour,  jour  après  jour,  nuit  après  nuit.  Le
sexisme est le fondement sur lequel toute tyrannie est construite.
N’importe quelle forme de hiérarchie ou d’agression est façonnée
selon le modèle de la domination des hommes sur les femmes. 

Je n’ai jamais entendu un homme blanc révolutionnaire se
moquer  d’un  homme  noir,  ou  le  discréditer,  pour  avoir  exigé  la
ratification du Civil  Rights Act,  ni  pour avoir dénoncé les valeurs
racistes qui sous-tendent chaque refus de voter en faveur de cette
loi. Et pourtant, de nombreuses femmes de gauche m’ont dit : « Je
n’arrive pas à comprendre tout à fait les enjeux de l’Equal Rights
Amendment ».  En  discutant  un  peu  plus  avec  elles,  il  ressort
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invariablement  que  ces  femmes  se  sont  faites  ridiculiser  par  des
hommes de gauche alors qu’elles exprimaient leur anxiété à l’idée
que  l’Equal Rights Amendment ne passe pas cette année ni dans les
années à venir. Je vais vous en parler, moi, « des enjeux de l’Equal
Rights Amendment » – un refus de l’adopter équivaut à un refus de
reconnaître  que  les  femmes  sont  en  capacité  physique  et
intellectuelle d’exercer les droits relatifs à la citoyenneté ; un refus
de l’adopter condamne les femmes à n’être que des ombres aux yeux
de la loi ; un refus de l’adopter revient à affirmer que les femmes
sont inférieures aux hommes en vertu de la biologie,  en vertu de
leur naissance. Il est honteux, chez les gens politisé.es, d’être raciste
ou  antisémite.  Mais  le  mépris  total  pour  les  droits  des  femmes
n’engendre aucune honte. 

Selon moi, l’homme qui accorde réellement de l’importance
à votre droit à la dignité et à la liberté admettra que les effrayants
symptômes du sexisme doivent être combattus où qu’ils fassent leur
apparition :  pour  surveiller  la  croissance  de  la  tumeur ;  pour  en
alléger les effets incapacitants vis-à-vis des victimes ; pour tenter de
sauver les vies des femmes, une par une si nécessaire, des ravages
causés par un système sexiste qui condamne ces vies à une amère
misère. L’homme qui est  votre camarade saura, dans ses tripes, le
genre d’injure et de mépris qu’entraîne l’exclusion systématique des
droits et des responsabilités relatifs à la citoyenneté. L’homme qui
est véritablement votre camarade sera prêt à mettre son corps, sa
vie, en jeu pour que vous ne soyez plus sujette à cet avilissement. Je
vous demande de regarder ces hommes, vos camarades de gauche, et
de déterminer si oui ou non ils ont pris cet engagement vis-à-vis de
vous. S’il ne l’ont pas fait, alors c’est qu’ils ne prennent pas vos vies
au sérieux, et tant que vous travaillez pour eux et avec eux, cela
signifie que vous non plus ne prenez pas vos propres vies au sérieux.
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(2)

Le féminisme est  un périple,  un périple qui vient juste de
commencer. On a appris aux femmes que, pour nous,  la terre est
plate, et que si nous nous aventurons à l’extérieur, nous risquons de
basculer dans le vide. Certaines d’entre nous se sont quand même
risquées à aller explorer le dehors, et jusqu’ici nous ne sommes pas
tombées. Mon intime conviction, ma conviction féministe, est que
cette chute n’arrivera jamais. 

Notre  périple  se  compose  de  trois  étapes.  D’abord,  nous
devons découvrir notre passé. La route qui nous ramène en arrière
est plongée dans l’obscurité, difficile à discerner. Nous cherchons les
indices qui nous informent : oui, des femmes ont bien vécu ici. Puis
nous essayons de savoir  à quoi ressemblait  la vie de ces femmes.
Cette recherche laisse un goût amer. Nous réalisons que, pendant
des siècles, pour lesquels il existe des archives, les femmes ont été
violées,  exploitées,  rabaissées,  de  manière  systématique  et
scandaleuse. Nous réalisons que des millions et des millions de
femmes sont mortes, victimes d’un génocide organisé. Nous prenons
conscience que les atrocités s’enchaînent, commises à des échelles si
vastes que d’autres atrocités semblent bien faibles en comparaison.
Nous  réalisons  que  le  génocide  prend  des  formes  variées  –  le
massacre, la mutilation,  l’esclavage, le viol. Supporter l’horreur de
ces faits nous est difficile. 

Ensuite, nous devons nous pencher sur le présent : comment
la société est organisée de nos jours ; comment les femmes vivent
aujourd’hui ;  comment  fonctionne-t-il  –  ce  système  global  de
l’oppression fondé sur le genre et qui emporte tellement de vies
invisibles ;  quelles  sont  les  origines  de  la  domination  masculine ;
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comment  la  domination  masculine  est-elle  reconduite  par  la
violence organisée et les institutions totalitaires ? Cette recherche
laisse  également  un  goût  amer.  Nous  réalisons  que  partout  sur
Terre, notre peuple, les femmes, sont enchaînées. Ces chaînes sont
psychologiques,  sociales, sexuelles,  légales  et  économiques.  Ces
chaînes  sont  très  lourdes.  Ces  chaînes  sont  cadenassées  par  une
violence systématique commise à  notre encontre par la  classe de
genre des hommes. Supporter l’horreur de ces faits nous est difficile.
Il nous est également difficile de nous débarrasser de ces chaînes, de
trouver les ressources pour retirer notre consentement à nous faire
exploiter.  Il  nous  est  difficile  de  déterminer  les  formes  que  doit
prendre notre résistance. 

Enfin, nous devons imaginer un futur où nous serions libres.
Ce  n’est  qu’en  imaginant  ce  futur  que  nous  trouverons  l’énergie
pour ne pas rester prisonnières de notre passé et de notre présent.
Ce n’est qu’en imaginant ce futur que nous aurons la force de rejeter
notre comportement d’esclave – de le reconnaître à chaque fois que
nous nous conduirons ainsi, et d’y mettre un terme. Cette recherche
n’est pas amère, mais elle est incroyablement difficile – parce qu’à
chaque fois qu’une femme renonce à se comporter en esclave, elle se
prend en pleine face la force et la cruauté de son oppresseur. 

Les femmes qui s’investissent politiquement se demandent
souvent : « Comment, en tant que femmes, pouvons-nous soutenir
les luttes d’autres personnes ? ». Cette question, qui sert de base à
l’analyse  et  à  l’action  politique,  ne  fait  que  reproduire  notre
oppression – cela nous cantonne au rôle de petites mains serviables,
le rôle dévolu à la classe genrée des femmes. Si nous n’étions pas des
femmes – si nous étions des hommes salariés, ou des hommes noirs,
ou des hommes quoi que ce soit – cela serait suffisant pour que nous
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puissions délimiter la réalité  de notre propre oppression ;  et  rien
que ça suffirait à rendre notre lutte crédible aux yeux des hommes
révolutionnaires. 

Mais  nous  sommes  des  femmes,  et  la  première  réalité  de
notre  oppression  est  que  nous  sommes  invisibles  pour  nos
oppresseurs. La deuxième réalité de notre oppression est que nous
avons été dressées – depuis des siècles et depuis notre naissance – à
voir  les  choses  à  travers  les  yeux  de  nos  oppresseurs,  et  nous
sommes donc invisibles pour nous-mêmes. La troisième réalité de
notre oppression est que nos oppresseurs ne sont pas seulement les
dirigeants d’états, les capitalistes, les militaristes – mais aussi nos
pères,  nos fils,  nos époux,  nos frères et  nos amants.  Aucun autre
groupe social n’est autant ligoté, autant envahi, autant privé de tout
souvenir  de  liberté,  autant  dépouillé  de toute  identité  et  culture,
autant  dénigré,  autant  rabaissé  et  humilié  jour  après  jour.  Et
pourtant, nous continuons, aveuglément, et nous demandons encore
et encore : « Que pouvons-nous faire pour eux ? ». Il  est temps de
demander : « Que doivent-ils faire pour nous maintenant ? ». Cette
question doit être la première question de tout dialogue politique
avec les hommes. 

(3)

Pendant  tous  ces  siècles  patriarcaux,  les  femmes  ont  été
inflexibles  lorsqu’il  s’agissait  de  défendre  d’autres  vies  que  les
nôtres. Nous sommes mortes en couches pour que d’autres puissent
vivre. Nous avons pris soin de la vie d’enfants, d’époux, de pères et
de frères, lors de guerres, de famines, de catastrophes en tout genre.
Nous avons accompli cela dans l’amertume de l’asservissement
global. Tout ce qu’il y a à savoir sur l’attachement à la vie dans un
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système  patriarcal,  nous  le  savons.  Quoi  qu’il  faille  faire  pour
défendre  la  vie  dans  un  système  patriarcal,  nous  en  sommes
capables. 

Il est maintenant temps de rejeter le patriarcat en accordant
autant de valeur et de sérieux à nos vies qu’à celles des autres. Il est
maintenant temps de nous engager à protéger et prendre soin les
unes des autres. 

Nous devons  développer des valeurs qui  trouvent  leur  source
dans la sororité. Nous devons développer des valeurs qui rejettent la
domination  phallique,  l’agression  phallique,  ainsi  que  toutes  les
relations et les institutions fondées sur la domination masculine et
la soumission féminine. 

Développer des valeurs trouvant leur source dans la sororité
ne sera pas facile. Pendant des siècles, les valeurs masculines nous
ont été enfoncées de force dans nos gosiers et enfoncées de force
dans  nos  cons.  Nous  sommes  les  victimes  d’une  violence  si
pernicieuse, si incessante, si inexorable, que nous ne pouvons pas la
montrer du doigt et  dire :  « Voilà où cette violence commence et
voilà où elle prend fin ». Toutes les valeurs que nous sommes peut-
être amenées à  défendre,  conséquemment à  notre  allégeance aux
hommes et à leurs idées, sont imprégnées de cette violence. Nous
avons une connaissance plus fine de la violence que n’importe qui
sur cette planète. Nous en avons absorbé de telles quantités – en
tant  que  femmes,  et que  juives,  noires,  vietnamiennes,
amérindiennes, etc – que nos corps et nos âmes en sont à jamais
marqués. 

Je vous soumets l’idée suivante : tout engagement en faveur
de la  non-violence,  engagement qui  ne  se contenterait  pas  d’être
une posture, doit partir d’une reconnaissance des formes et des
degrés de violence commis à l’encontre des femmes par la classe de
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genre des hommes. Je vous soumets l’idée suivante : toute analyse de
la violence, ou tout engagement à agir pour la faire cesser, qui ne
partirait pas de cette reconnaissance, serait nul, vide de sens – une
arnaque qui aura pour conséquence directe la reconduction de votre
servitude. Je vous soumets l’idée suivante : tout apôtre masculin de
la  soi-disant  non-violence  qui  ne  s’engage  pas,  corps  et  âme,  à
mettre  fin  à  la  violence  que  vous  subissez  n’est  pas  digne  de
confiance.  Il  n’est  pas  votre  camarade,  pas  votre  frère,  pas  votre
ami. Il est quelqu’un pour qui votre vie est invisible.

Pour nous les femmes, la non-violence doit partir d’un refus :
celui  de  voir  nos  limites  bafouées,  celui  d’être  victimisées.  Nous
devons trouver des  alternatives  à  la  soumission,  parce  que notre
soumission –  au viol,  à  l’agression,  à  la  servitude domestique,  au
harcèlement,  à toutes  sortes  de  victimisation  –  reconduit  la
violence. 

Le refus d’être une victime ne trouve pas sa source dans des
actes de résistance associés à la masculinité tels que le meurtre. Le
refus dont je parle est le refus révolutionnaire d’être une victime,
n’importe où, n’importe quand, vis-à-vis d’amis ou d’ennemis. Ce
refus requiert le désapprentissage conscient de toutes les formes de
soumission  masochiste  qui  nous  sont  enseignées  comme  étant
l’essence  de  la  féminité.  La  violence  masculine  se  nourrit  du
masochisme  féminin  comme  les  vautours  se  nourrissent  de
charogne.  Notre  projet  non-violent  est  de  trouver  les  formes
sociales,  sexuelles,  politiques  et  culturelles  qui  récusent  nos
comportements de soumission programmés, de sorte que la violence
masculine ne puisse plus se mettre de cadavres sous la dent. 

Quand je  dis  que nous devons développer  des  valeurs  qui
trouvent leur source dans la sororité, je veux dire que nous ne
devons pas accepter,  pas même une seconde,  les  conceptions des
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hommes sur ce qu’est la non-violence. Leurs façons de voir la non-
violence  n’ont  jamais  inclu  la  condamnation  de  la  violence
systématique  à  notre  encontre.  Les  hommes  qui  adhèrent  à  ces
conceptions  n’ont  jamais  renoncé  aux  comportements,  aux
représentations, aux valeurs et aux privilèges masculins, bien qu’il
s’agisse d’actes de violence à notre encontre. 

Nous réduirons la violence en refusant que nos limites soient
franchies. Nous rejetterons l’intégralité du système patriarcal – avec
ses institutions sadomasochistes, avec tous ses scénarios sociaux de
domination et de soumission copiés sur le modèle de la domination
masculine  –  lorsque  nous  refuserons  consciemment,  de  manière
rigoureuse  et  absolue,  d’être  le  sol  sur  lequel  pousse,  telles  des
mauvaises herbes, la violence, l’orgueil et l’arrogance des hommes. 
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Fierté lesbienne  

Pour moi, être lesbienne veut dire trois choses - 
Premièrement, cela signifie que j’aime, chéris et respecte les

femmes, en pensées, dans mon cœur et dans mon âme. Cet amour
des  femmes est  le  terreau dans lequel  s’enracine ma vie.  C’est  le
terreau de la vie que nous partageons ensemble. Ma vie se développe
sur  cette  terre.  Dans  n’importe  quelle  autre  terre,  je  mourrai.
Quelques  soient  les  formes  que  prend  mon  courage,  je  suis
courageuse grâce au pouvoir et à la passion de cet amour nourricier.

Deuxièmement, être lesbienne signifie, pour moi, qu’il existe
une passion et une intimité érotiques à toucher et goûter, une
tendresse sauvage et salée, une sueur humide et sucrée, nos seins,
nos bouches, nos chattes, nos poils entremêlés, nos mains. J’évoque
ici une passion charnelle aussi profonde et mystérieuse que l’océan,
aussi  forte  et  tranquille  que  la  montagne,  aussi  insistante  et
changeante que le vent. 

Troisièmement, être lesbienne m’évoque le souvenir de ma
mère, qui survit dans mon propre corps, que je recherche, désire,
trouve, et que j’honore véritablement. Cela m’évoque le souvenir de
l’utérus,  lorsque  nous  ne  faisions  qu’une avec  nos  mères,  jusqu’à
l’accouchement où nous avons été brutalement séparées. Cela
signifie un retour à l’intérieur de ce ventre,  à l’intérieur d’elle,  à

  Allocution prononcée lors d’un rallye pour la semaine de la fierté lesbienne, 

central park, new york city, 28 juin 1975.
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l’intérieur de nous-mêmes, vers les tissus et les membranes, vers la
moiteur et le sang. 

Cet amour nourricier, qui est notre dénominateur commun,
engendre une certaine fierté, autant dans l’amour charnel que dans
le souvenir de la mère – et cette fierté brille d’un éclat aussi intense
que le Soleil d’été à midi. Cette fierté ne peut pas être ternie. Ceux
qui  voudraient  la  ternir  sont  dans  la  même  position  que  s’ils
essayaient de jeter de la boue au Soleil. Le Soleil continue de briller,
et ceux qui lancent de la boue ne réussissent qu’à se salir les mains.

Parfois,  le  Soleil  est  masqué  par  d’épaisses  couches  de
nuages noirs.  Une personne qui regarderait  le  ciel jurerait  que le
Soleil  n’existe  pas.  Et  pourtant,  le  Soleil  brille  toujours.  La  nuit,
lorsqu’il n’y a pas de lumière, le Soleil brille encore. Lorsqu’il y a de
la pluie, de la grêle, un ouragan ou une tornade, le Soleil brille. 

Est-ce que le Soleil se demande : « Suis-je bon ? Suis-je utile ?
Suis-je  suffisant ? ».  Non,  il  brûle  et  brille.  Est-ce que le  Soleil  se
demande : « Que pense la Lune de moi ? Quels sont les sentiments de
Mars envers moi aujourd’hui ? ». Non, il brûle et brille. Est-ce que le
Soleil se demande : « Suis-je aussi massif que les autres soleils des
autres galaxies ? ». Non, il brûle et brille.

Dans les prochaines années, je pense que ce pays connaîtra
une terrible tempête. Je pense que le ciel s’assombrira au-delà de
tout ce que nous connaissons. Celleux qui se trouvent en prison ou
dans  des  hôpitaux  psychiatriques  ne  verront  même  pas  le  ciel,
seulement un carré de noir à travers une fenêtre grillagée. Celleux
qui ont faim et qui ressentent du désespoir ne regarderont peut-être
même pas en l’air. Illes verront l’obscurité s’allongeant sur le sol au
bout  de  leurs  pieds.  Celles  qui  sont  violées  verront  la  noirceur
lorsqu’elles lèveront les yeux sur le visage de leur violeur. Celles qui
sont  agressées  et  violentées  par  des  fous  plisseront  des  yeux  à
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chaque instant pour distinguer, dans le noir, qui s’avance vers elles.
Il sera difficile de se souvenir, au plus fort de la tempête, que même
là, alors que nous ne le voyons pas, le Soleil brille. Il sera difficile de
se souvenir que même là,  alors que nous ne le voyons pas, le Soleil
brûle.  Nous essayerons de le voir et nous essayerons de sentir sa
présence, mais nous oublierons qu’il continue de nous réchauffer ;
que s’il n’était pas là, brûlant, brillant, cette terre serait une planète
gelée, désertique et stérile. 

Aussi longtemps que nous serons en vie, que nous
respirerons,  peu  importe  le  degré  d’obscurité  sur  terre,  ce  soleil
continuera de brûler et de briller. Aujourd’hui n’existe pas sans lui.
Demain n’existe pas sans lui. Hier n’aurait pas existé sans lui. Cette
lumière est en nous – égale à elle-même, chaude et réconfortante.
Souvenez-vous de cela, mes sœurs, pour les mauvais jours à venir. 
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Notre sang    : L’esclavage des 
femmes en amérike   

(En  mémoire  de  Sarah Grimké,  1792-1873 et  d’Angelina
Grimké, 1805-1879)

(1)

Dans  son  introduction  à  Felix  Holt (1866),  George  Eliot
écrivit : 

… Il y a beaucoup de douleurs silencieuses ; et les
vibrations  qui  composent  les  souffrances
humaines  sont  souvent  un  simple  murmure  en
regard du rugissement de l’existence galopante. Il
y a des regards de haine qui poignardent mais qui,
contrairement à un vrai couteau, ne déclenchent
aucun cri ; des braquages qui dépouillent homme
et  femme  de  leur  paix  et  de  leur  joie  pour

  Allocution prononcée pour la National Organization For Women, 

washington, D.C, le 23 août 1975, à l’occasion du cinquante-cinquième 

anniversaire de l’obtention du droit de vote pour les femmes ; prononcée à la 

community church de boston, le 9 novembre 1975.

138



toujours, mais dont la victime ne parlera pourtant
jamais –  des atrocités commises dans un grand
silence sauf pour les quelques gémissements qui
percent la nuit,  des atrocités jamais écrites sauf
sur les lignes façonnées sur le visage par les longs
mois d’angoisse réprimée et de larmes matinales.
Un nombre incalculable de chagrins hérités ayant
gâché une vie n’est jamais parvenu à la moindre
oreille humaine.1

Je veux vous parler ce soir des femmes et de leurs « chagrins
hérités »  sur  cette  terre  amérikaine,  des  chagrins  qui  ont  gâchés
millions  sur  millions  de  vies  humaines,  des  chagrins  qui  ne  sont
« jamais parvenus à la moindre oreille humaine », ou des chagrins
qui ont été soufflés puis oubliés. 

L’histoire de cette nation est celle du sang versé. Tout ce qui
a  poussé  ici  a  poussé  dans  des  champs  irrigués  par  le  sang  de
peuples  entiers. Cette  nation  est  construite  sur  les  carcasses  des
nations indigènes. Cette nation est construite sur le travail des
esclaves, les massacres et le deuil. Cette nation est raciste, sexiste,
meurtrière. Cette nation est dévorée par la volonté pathologique de
dominer. 

Il  y  a  cinquante-cinq  ans,  nous  les  femmes  devenions
citoyennes  de  cette  nation.  Après  soixante-dix  ans  d’une  lutte
acharnée pour obtenir le droit de vote, nos gentils maîtres ont jugé
bon  de  nous  le  donner.  Depuis  ce  jour,  nous  avons  participé,  a
minima  de  façon  cérémonielle,  au  bain  de  sang  de  notre
gouvernement ; nous avons été impliquées de manière formelle et
officielle dans ses crimes. Les espoirs de nos aïeules étaient les

1 George Eliot, Felix Holt (Harmondsworth: Penguin Books, 1972), p. 84.
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suivants : lorsque les femmes auraient le vote, nous en ferions usage
pour  mettre  un  terme  aux  crimes  des  hommes  à  l’encontre  des
hommes, mais aussi à l’encontre des femmes. Nos aïeules croyaient
nous avoir donné l’outil  qui nous permettrait de transformer une
nation corrompue en une nation vertueuse. Comme il est amer de
devoir constater qu’elles s’étaient trompées. Comme il est amer que
le droit de vote soit devenu la pierre tombale qui siège au-dessus de
leurs tombes oubliées. 

Nous les femmes n’avons pas de nombreuses victoires à
célébrer.  Partout,  notre  peuple  est  enchaîné  –  soit-disant
biologiquement inférieures aux hommes, nos corps contrôlés par les
hommes  et  la  loi  patriarcale ;  les  victimes  de  crimes  violents  et
sauvages ;  condamnées  par  la  loi,  la  coutume et  la  tradition  à  la
servitude  sexuelle  et  domestique ;  exploitées  sans  merci  dans
n’importe  quel  travail  salarié ;  dépouillées  de  toute  identité  et
ambition de par notre naissance. Nous voulons voir le droit de vote
comme  une  victoire.  Nous  voulons  le  fêter.  Nous  voulons  nous
réjouir.  Mais  la  réalité  est  que  le  droit  de  vote  n’opère  qu’un
changement cosmétique dans nos existences. Le droit de vote fut,
pour nous,  l’illusion de pouvoir participer mais sans la réalité de
l’autodétermination.  Nous  sommes  toujours  un  peuple  colonisé,
sujettes à la volonté des hommes. Et, en réalité, derrière le vote, on
trouve  l’histoire  d’un  mouvement  qui  s’est  lui-même  trahi  en
abandonnant ses perspectives visionnaires et en compromettant ses
plus  profondes  convictions.  Le  26  août  1920  signa  cruellement la
mort du premier mouvement féministe en amérike. 

Comment  fêtons-nous  cette  mort ?  Comment  nous
réjouissons-nous de la fin d’un mouvement qui avait pour objectif de
sauver nos vies du naufrage de la domination patriarcale ? Quelle
victoire  y  a-t-il  dans  les  cendres  d’un  mouvement  féministe
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consumé ? 
La signification du droit de vote est la suivante : que nous

avions intérêt à nous pencher sur notre passé invisible, de sorte à
comprendre comment et pourquoi tant de choses se sont terminées
sur si peu ; que nous avions intérêt à ressusciter nos mortes, étudier
comment elles avaient vécu et pourquoi elles étaient mortes ; que
nous  avions  intérêt  à  trouver  remède  à  la  maladie  qui  les  avait
décimées, pour qu’elle ne nous emporte pas nous aussi. 

De nombreuses femmes, je pense, sont réticentes au
féminisme parce que c’est une grande souffrance d’être pleinement
consciente  de  la  misogynie  brutale  qui  imprègne  la  culture,  la
société et toutes les relations personnelles. C’est comme si, il y a une
éternité,  notre  oppression  avait  été  coulée  dans  la  lave  et
qu’aujourd’hui elle s’était changée en granite, et que chaque femme
était piégée dans la pierre. Les femmes essayent de survivre dans
cette pierre, prises à l’intérieur. Les femmes disent : « J’aime cette
pierre,  son  poids  n’est  pas  trop  lourd  pour  moi ».  Les  femmes
prennent la défense de cette pierre en disant qu’elle les protège de
la pluie et du vent et du feu. Les femmes disent : « Cette pierre est la
seule chose que je connaisse, qu’existe-t-il sans elle ? ». 

Pour  certaines  femmes,  être  prise  dans  la  pierre  est
insupportable. Elles veulent être libres de leurs mouvements. Elles
mobilisent toute leur force pour s’extraire de la pierre qui les retient
prisonnières. Elles se cassent les ongles, se meurtrissent les poings,
s’arrachent la peau des mains  jusqu’à  faire saigner la  chair.  Elles
s’ouvrent les lèvres sur la roche, se cassent les dents, s’étouffent sur
le  granite  qui  se  brise  dans  leur bouche.  De nombreuses  femmes
meurent  lors  de  cette  bataille  solitaire  et  désespérée  contre  la
pierre.

Mais  que se  passerait-il  si  cet  élan vers  la  liberté  existait
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chez toutes les femmes prises dans la pierre ? Que se passerait-il si la
roche elle-même venait à être totalement saturée de l’odeur puante
des corps de femmes en décomposition, l’odeur de la pourriture et
de la mort accumulée pendant des milliers d’années, de telle sorte
qu’aucune femme ne pourrait  réprimer son dégoût ? Que feraient
ces femmes si, enfin, elles voulaient être libres ?  

Je  pense  qu’elles  étudieraient  la  roche.  Je  pense  qu’elles
mobiliseraient  toutes  leurs  capacités  mentales  et  physiques  pour
analyser la roche, sa structure, ses qualités, sa nature, sa
composition chimique,  sa densité,  les  lois  physiques qui régissent
ses propriétés. Elles essayeraient de découvrir là où elle s’est érodée,
quelles substances l’altèrent, quel degré de pression est requis pour
la pulvériser. 

Cette  enquête  nécessiterait  une  rigueur  et  une  honnêteté
absolues. Le moindre mensonge qu’elles se raconteraient au sujet de
la  nature de  la  roche compromettrait  leur libération.  Le moindre
mensonge  qu’elles  se  raconteraient  au  sujet  de  leur  propre
condition, emprisonnées dans la pierre,  viendrait entretenir cette
situation qui leur était devenue insupportable.

Je pense que nous en avons assez d’être prisonnières de la
roche.  Je  pense  que  la  puanteur  des  carcasses  de  femmes  en
décomposition  nous  est  finalement  devenue  si  ignoble  que  nous
sommes prêtes à affronter la vérité – au sujet de cette roche et de
nous qui sommes prises dedans. 

(2)

L’asservissement  des  femmes  remonte  à  des  milliers
d’années, dans la préhistoire d’une civilisation qui nous est
inaccessible.  Comment  les  femmes  sont  devenues  des  esclaves,
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possédées par les hommes, nous ne le savons pas. Nous savons en
revanche que l’esclavage des femmes par  les  hommes est  la  plus
ancienne forme d’esclavage dans l’histoire du monde. 

Les  premières  esclaves  amenées  dans  ce  pays  par  les
impérialistes  anglo-saxons  furent  des  femmes  –  des  femmes
blanches. Leur asservissement était sanctifié par les lois civiles et
religieuses,  matérialisé  par  la  coutume  et  la  tradition,  et  mis  en
pratique par le sadisme systématique des hommes en tant que classe
esclavagiste.

Les droits des femmes sous la loi anglaise des dix-septième et
dix-huitième siècles sont décrits dans le paragraphe suivant :

Dans cette union que nous appelons  les  liens  du
mariage réside une notion d’attache. Il est vrai que
homme  et  femme  ne  font  qu’un ;  mais  encore
faut-il comprendre de quelle manière. Lorsqu’un
ruisseau  fluet  ou  une  petite  rivière  rejoint...  la
Tamise, la pauvre ruisselette perd son nom ; elle
est emportée et incorporée à son nouvel associé ;
elle  n’a  aucun pouvoir  sur  la  situation ;  elle  ne
possède rien... On dit d’une femme, dès qu’elle est
mariée,  qu’elle  est  couverte ;  du  latin  nupta
signifiant « voilée » ; pour ainsi dire, dans l’ombre
et  éclipsée ;  elle  a  perdu  sa  force...  Sa  nouvelle
identité  se  résume  à  son  supérieur ;  son
compagnon, son maître... Eve, parce qu’elle a aidé
le serpent à séduire son mari, a infligé à la femme
un  fléau  particulier.  Voyez  ici  les  raisons...  qui
font que les femmes n’ont pas de voix au
parlement. Elles ne créent aucune loi, ne vote en
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faveur  d’aucune,  n’en  n’abrogent  aucune.  Il
s’entend que toutes les femmes sont soit mariées,
soit bientôt mariées, et que leur désirs se limitent
à leur époux... Le droit commun serre ici la main
de la loi divine.2

La loi anglaise s’appliquait dans les colonies. Il n’y avait pas
de nouveau monde ici pour les femmes. 

Les femmes étaient vendues en mariage dans les colonies,
d’abord pour le prix de la traversée depuis l’angleterre ; puis, alors
que  les  hommes  amassaient  des  richesses,  pour  de  plus  grosses
sommes, réglées aux marchands qui vendaient les femmes comme
s’il s’agissait de patates. 

Les  femmes  furent  importées  dans  les  colonies  pour  la
reproduction. Un homme achetait un terrain pour faire pousser de
la nourriture et, de la même manière, il achetait une femme pour y
faire pousser des fils. 

Un homme possédait sa femme et tout ce qu’elle produisait.
Sa récolte provenait de son utérus, et cette récolte était moissonnée
chaque année jusqu’à sa mort. 

Selon la loi, un homme était même propriétaire des enfants à
naître de cette femme. Il possédait aussi le moindre objet personnel
qu’elle pourrait avoir – ses vêtements, brosses à cheveux, tout ses
effets personnels même les plus insignifiants. Il avait aussi le droit,
bien  entendu,  de  la  faire  travailler  en  tant  que  domestique,  et
possédait  tout  ce  qu’elle  fabriquait  avec  ses  mains  –  nourriture,
vêtements, tissus, etc. 

2 The Lawes Resolutions of Women’s Rights: Or, the Lawes Provision for 

Women (London, 1632), cité par Julia Cherry Spruill, Women’s Life and Work 

in the Southern Colonies (New York: W. W. Norton & Co., Inc., 1972), p. 340.
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Un homme avait le droit d’user de châtiments corporels, de
la  « châtier »  comme  on  disait  à  l’époque.  Les  femmes  étaient
fouettées  et  frappées  pour  avoir  désobéi,  ou  lorsque  l’envie  le
prenait, avec l’approbation totale de la loi et de la coutume. 

Une  femme  qui  se  sauvait  était  considérée  comme  une
esclave  en  fuite.  Elle  pouvait  être  traquée,  ramenée  à  son
propriétaire, et brutalement punie en étant fouettée ou envoyée en
prison. Quiconque l’aidait à se sauver, ou lui donnait un toit ou de la
nourriture, pouvait être poursuivi.e pour vol.

Le mariage est un tombeau. Il entérine la mort civile de la
femme. Dans le  mariage,  elle  n’avait aucun droit politique,  aucun
droit privé, aucun droit personnel. Elle était possédée, corps et âme,
par  son  époux.  Même  lorsqu’il  mourrait,  elle  ne  pouvait  pas
récupérer  la  garde des  enfants  dont  elle  avait  accouché ;  le  mari
devait  léguer  ses  enfants  à  un  autre  homme  qui  récupèrerait
l’intégralité des droits de garde et de responsabilité légale. 

Bien sûr, la plupart des femmes blanches étaient importées
dans les colonies comme bétail à marier. Toutefois, un nombre plus
restreint de femmes blanches étaient importées pour servir de
domestiques  sous  statut  indenture.  En  théorie,  les  domestiques
indenture signaient  un contrat  de  servitude  dans  lequel  était
spécifiée la durée du service, la plupart du temps en échange du prix
de la traversée. Mais, en réalité, la durée de la servitude pouvait être
rallongée par le maître pour punir la domestique d’avoir enfreint
des  règles  ou  des  lois.  Il  arrivait  souvent,  par  exemple,  qu’une
domestique indenture, qui par définition ne possédait aucun moyens
légaux ou économiques de se protéger, soit utilisée sexuellement par
son maître, qu’elle tombe enceinte, puis qu’elle soit accusée d’avoir
mis au monde un.e batard.e ; ce qui était un crime à l’époque.

La  condamnation  pour  ce  crime  était  souvent  un
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allongement du service auprès du maître en question. Un argument
qui revenait pour justifier cette exploitation était que la grossesse
avait  réduit  les  capacités  de  travail  de  la  domestique,  et  que  le
maître  avait  souffert  d’une  perte  de  rendement.  La  femme  était
forcée de rattraper ce qu’il avait perdu. 

L’esclavage  des  femmes  en  angleterre,  puis  en  amérike,
n’était  pas  structurellement différent de  l’esclavage tel  qu’il  était
pratiqué partout ailleurs sur terre. L’oppression institutionnelle des
femmes n’est pas limitée à une période historique en particulier ;
elle  ne  découle  pas  non  plus  de  circonstances  nationales
particulières ; elle ne se limite pas non plus à la culture occidentale ;
elle  n’est  pas  non plus  la  conséquence  d’un système économique
spécifique. L’esclavage des femmes en amérike allait de pair avec le
caractère  universel  de  l’abject  asservissement  des  femmes :  les
femmes étaient du bétail sexuel ; leurs corps et leurs problématiques
biologiques  étaient  la  propriété  des  hommes ;  la  domination  des
hommes était systématique, sadique, et trouvait ses origines dans la
question sexuelle ; leur esclavage était le fondement sur lequel était
érigée toute la vie sociale et le modèle duquel ont découlé toutes les
autres formes de domination sociale. 

La domination des hommes sur les femmes est une atrocité
qui a empoisonné le corps social, aussi bien en amérike qu’ailleurs.
Les premières à mourir de ce poison sont les femmes, bien entendu –
leur génie est détruit ; le moindre de leur potentiel est amoindri ;
leur force est anéantie ; leurs corps sont mis à sac ; leur volonté est
piétinée par leurs maîtres masculins. 

Mais  la  volonté  de  dominer  est  une  bête  vorace.  Il  n’y  a
jamais assez de corps chauds pour apaiser sa faim monstrueuse. Une
fois réveillée, cette bête grandit, grandit, se nourrissant de toute la
vie qui l’entoure,  parcourant la terre à la recherche de nouvelles
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sources de nourriture. Cette bête vit en chaque homme qui se repaît
de la servitude féminine. 

Chaque homme marié, aussi pauvre soit-il, était propriétaire
d’une esclave – sa femme. Chaque homme marié, aussi impuissant
soit-il comparé aux autres hommes, détenait un pouvoir absolu sur
une  esclave  –  sa  femme.  Chaque homme marié,  quelque soit  son
rang dans le monde des hommes, était le tyran et le maître d’une
femme – sa femme. 

Et chaque homme, marié ou non, jouissait d’une conscience
de classe – sa classe de genre – lui donnant le droit de dominer les
femmes,  l’autorité  brutale  et  absolue  de  contrôler  le  corps  des
femmes, la mainmise impitoyable et féroce sur les cœurs, les esprits
et les destinées des femmes. Ce droit à la domination sexuelle était
engrangé à la naissance, découlant de la volonté de Dieu, matérialisé
dans  les  lois  établies  de  la  biologie,  impossible  à  modifier  ou  à
restreindre par la loi ou la raison. Chaque homme, marié ou non,
savait  qu’il  n’était  pas  une  femme,  pas  du  bétail  sexuel,  pas  un
animal  mis  sur  terre  pour être  baisée  et  produire  la  génération
suivante. Ce savoir se trouvait au centre de son identité, la source de
sa fierté, le germe de son pouvoir. 

Dès  lors,  il  n’y  avait  aucune  contradiction  ou  souffrance
morale  à  acheter  des  esclaves  noir.es  pour  la  première  fois.  La
volonté de dominer s’était engraissée en se nourrissant de la chair
des  femmes ;  ses  muscles  étaient  devenus  forts  et  fermes d’avoir
soumis les femmes ; son désir de puissance était devenu frénétique
devant le plaisir sadique que procure l’hégémonie absolue. Quelque
soit l’aspect de la conscience humaine qu’il faut atrophier pour que
les  hommes  en  arrivent  à  réduire  d’autres  humaines  à  l’état  de
bétail, cet aspect était devenu rabougri et inutilisable bien avant que
les premier.es esclaves noir.es soient importé.es dans les colonies
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anglaises. Dès que l’esclavage des femmes est instauré en tant que
fondement maladif de n’importe quelle société, le racisme ainsi que
d’autres pathologies hiérarchiques se développeront inévitablement
sur ce terreau.

Il  existait  un  commerce  des  esclaves  noir.es  avant  la
colonisation anglaise de ce qui est connu aujourd’hui comme la côte
est des états-unis. Au cours du moyen-age, on trouvait des esclaves
noir.es en europe en nombre relativement peu élevé. Les portugais
avaient été les premiers à se consacrer réellement à l’enlèvement et
au commerce de noir.es. Ils ont développé la traite transatlantique
des esclaves. Les esclaves noir.es étaient importé.es en très grands
nombres  dans  les  colonies  portugaise,  espagnoles,  françaises,
hollandaises, danoises, et suédoises. 

Dans les colonies anglaises, comme je l’ai dit, chaque homme
marié  possédait  une  esclave,  sa  femme.  Alors  que  les  hommes
accumulaient de la richesse, ils achetaient toujours plus d’esclaves,
des esclaves noir.es, qui étaient déjà acheté.es une première fois de
l’autre côté de l’atlantique pour être revendu.es en tant qu’esclaves.
La richesse d’un homme a toujours été déterminée en fonction de ce
qu’il possède. Un homme achète des biens pour à la fois accroître
son  patrimoine  et  pour  en  faire  la  démonstration.  Les  esclaves
noir.es étaient acheté.es avec ces deux objectifs en vue. 

Les lois  imposant le  statut de bétail  aux femmes blanches
étaient à présent étendues pour inclure les esclaves noir.es. Le droit
divin qui avait permis l’asservissement des femmes par les hommes
était  maintenant  interprété  pour  faire  de  l’asservissement  des
noir.es  par  les  blancs  un  rouage  de  la  volonté  divine.  La  notion
néfaste d’infériorité biologique, qui a été créée pour justifier l’abject
asservissement des femmes par les hommes, était maintenant
élargie  pour  justifier  l’abject  asservissement  des  noir.es  par  les
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blancs. Le fouet, utilisé pour réduire en charpie le dos des femmes,
était à présent également brandi contre la chair noire. 

Les hommes et les femmes noir.es étaient enlevé.es à leurs
terres  natales  africaines  et  vendu.es  en  esclavage,  mais  leurs
conditions  de  vie  en  tant  qu’esclaves  n’étaient  pas  les  mêmes.
L’homme  blanc  inséra  sa  vision  de  l’infériorité  féminine  dans
l’institution que fut l’esclavage des noir.es. La valeur d’un homme
noir sur le marché aux esclaves était le double de la valeur d’une
femme noire ; il avait été estimé que son travail à lui, au champ ou à
la maison, valait le double de son travail à elle. 

Les  conditions  d’esclavage  des  femmes  noires  étaient
déterminées d’abord par leur sexe, puis par leur race. La nature de
leur  asservissement  différait  de  celle  des  hommes  noirs  parce
qu’elles était du bétail sexuel, une marchandise sexuelle, soumises à
la  volonté  sexuelle  de  leurs  maîtres  blancs.  Au  champ  ou  à  la
maison,  elles  supportaient  les  mêmes  charges  que  les  esclaves
masculins. Elles travaillaient tout aussi dur ; elles travaillaient tout
aussi  longtemps ;  leur  nourriture  et  leurs  vêtements  étaient
inadaptés ; les contremaîtres les fouettaient tout aussi souvent. Mais
les femmes noires étaient forcées de devenir des bêtes de somme,
que l’étalon qui les montaient fût son maître blanc ou un esclave
noir  choisi  par  le  maître.  Sa  valeur  économique  à  elle,  toujours
inférieure à celle d’un homme noir, était d’abord estimée selon sa
capacité de ponte, servant à engendrer toujours plus d’esclaves pour
son  maître  et  donc  accroître  sa  richesse ;  puis,  dans  un  second
temps,  sa  valeur  économique  était  estimée  selon  sa  capacité  à
travailler en tant qu’esclave au champ ou à la maison. 

Alors  que  les  esclaves  noir.es  étaient  importé.es  dans  les
colonies anglaises, les caractéristiques de l’esclavage des femmes
blanches s’en trouvèrent modifiées d’une manière très étrange. Les
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épouses  continuèrent  à  être  du  bétail.  Elles  servaient  toujours  à
pondre des fils, tous les ans, jusqu’à leur mort. Mais leurs maîtres
blancs,  dans  un  rush  provoqué  par  l’extase  de  la  domination,
décidèrent d’un nouvel usage pour leur corps : ces femmes allaient
remplir  la  fonction  d’ornements,  complètement  inutiles,
complètement passives, des objets décoratifs conservés pour faire la
démonstration du surplus de richesses accumulé par le maître. 

Cette  invention  de  la  femme-ornement  se  retrouve  dans
toutes les sociétés construites sur l’esclavage des femmes et où les
hommes ont accumulé de la richesse. En chine, par exemple, où les
pieds  des  femmes furent bandés  pendant  mille  ans,  les  pieds des
femmes pauvres étaient bandés d’une manière relâchée – il fallait
qu’elle soit capable de travailler ; ses pieds étaient bandés, les pieds
de son mari ne l’étaient pas ; cela lui procurait un pouvoir sur elle
parce  qu’il  pouvait  marcher plus vite  qu’elle ;  mais  pourtant,  elle
devait  encore pondre des enfants  et  s’en occuper,  faire  le  travail
domestique, et bien souvent travailler aux champs ; il ne pouvait pas
se permettre de la mutiler complètement parce qu’il  avait besoin
qu’elle travaille. Mais la femme qui se retrouvait épouse d’un
homme riche était immobilisée ; ses pieds étaient réduits à l’état de
moignons, ce qui la rendait totalement inutile, sauf à être baisée et
engrossée. Son degré d’inutilité à elle faisait la démonstration de son
degré  de  richesse  à  lui.  La  mutilation physique  complète  était  le
summum de la mode féminine, l’idéal de beauté féminine, la clé de
voûte érotique de l’identité féminine. 

En amérike comme ailleurs, le ligotage physique était le but
réel de la haute couture féminine. Le costume d’une femme de la
haute était une invention sadique mise au point pour maltraiter son
corps. Ses côtes étaient poussées vers l’intérieur et vers le haut ; sa
taille  était  comprimée  au  maximum pour  qu’elle  ressemble  à  un
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sablier ;  ses jupons étaient larges et  très  lourds.  Les mouvements
qu’elle  pouvait  se  permettre  dans  cet  attirail  contraignant  et
souvent douloureux étaient considérés comme l’essence de la grâce
féminine. Ces femmes s’évanouissaient régulièrement parce qu’elles
ne  pouvaient  pas  respirer.  Ces  femmes  étaient  extrêmement
passives parce qu’elles ne pouvaient pas bouger. 

Et bien sûr, les femmes de la haute étaient entraînées à faire
preuve d’imbécillité mentale et morale. La moindre démonstration
d’intelligence mettait en péril la valeur de ces femmes en tant
qu’ornement.  La  moindre  démonstration  d’une  volonté  intègre
contredisait la réalité de son maître dans laquelle elle n’était qu’un
objet décoratif. La moindre rébellion contre la passivité abrutissante
que la classe des esclavagistes avait estimé être sa véritable nature
pouvait  entraîner  le  courroux  de  son  puissant  propriétaire  et
provoquer sa condamnation puis sa ruine. 

Les robes hors de prix qui agrémentaient ces femmes, leurs
passe-temps,  leur  vacuité,  ont  rendu  invisible  la  dure  et  froide
réalité de leur existence en tant que bétail sexuel.  Puisqu’elles ne
servaient qu’à faire la preuve de la richesse masculine, on pense
souvent que cette richesse était aussi la leur. En réalité, elles étaient
des pondeuses et des ornements, ne possédant aucun droit privé ou
politique,  sans  aucune  possibilité  de  revendiquer  ni  dignité  ni
liberté. 

Le génie de n’importe quel système esclavagiste réside dans
les  dynamiques  qui  isolent  les  esclaves  les  un.es  des  autres,
occultant la réalité d’une condition commune, rendant inconcevable
la  révolte  solidaire  contre  l’oppresseur.  Le  pouvoir  du maître  est
absolu et incontestable. Son autorité est protégée par la loi civile, la
force armée, la coutume et la sanction divine et/ou biologique.
Typiquement, les esclaves intègrent la façon que l’oppresseur a de
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les percevoir, et cette vision intériorisée se solidifie en une haine de
soi pathologique. Les esclaves apprennent généralement à haïr les
qualités et les comportements qui caractérisent leur propre groupe
et confondent leurs propres intérêts avec ceux de leur oppresseur.
La position surplombante du maître est intouchable ; un.e esclave
aspire à prendre sa place, ou du moins à se rapprocher du maître, ou
à  être  récompensé  pour  ses  bons  services  envers  le  maître.  Le
ressentiment,  la  rage  et  l’amertume  vis-à-vis  de  sa  propre
impuissance ne peuvent pas être dirigés vers lui, vers son piédestal,
alors tout cela est dirigé vers d’autres esclaves qui sont l’incarnation
vivante de l’asservissement subi. 

Parmi les femmes,  cette dynamique est instaurée selon ce
que Phyllis Chesler a appelé « la politique du harem »3. La première
femme est un tyran pour la deuxième femme, qui est un tyran pour
la troisième femme, etc.

L’autorité  de  la  première  femme,  ou  de  n’importe  quelle
femme du harem qui jouit de certains pouvoirs sur les autres, est un
rouage  de  son  impuissance  vis-à-vis  du  maître.  Le  travail  qu’elle
effectue, en tant que con à fourrer et engrosser, peut être effectué
par n’importe quelle autre femme de sa classe de genre. Elle est, de
la  même manière  que n’importe  quelle  autre femme de sa  classe
violentée, instantanément remplaçable. Cela signifie que, quels que
soient les actes de cruauté qu’elle commet contre d’autres femmes,
elle  les  commet  en tant  qu’agente  du maître.  Son  comportement
dans le harem, où elle tyrannise des femmes, est dans l’intérêt du
maître, dont la domination est cimentée par la haine que se vouent
les femmes entre elles. 

Dans le harem, écartées de toute possibilité d’accéder au réel
pouvoir, dépouillées de toute possibilité d’auto-détermination,

3 Phyllis Chesler, conversation avec l’autrice.
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toutes  les  femmes  se  retournent  généralement  contre  d’autres
femmes pour exprimer la rage réprimée qu’elles ressentent envers
le maître ainsi que la haine intériorisée de leur propre genre. Je le
répète, cela ne fait que renforcer la domination du maître, puisque
les femmes, divisées et isolées, ne se rassembleront pas contre lui. 

Sur les terres du propriétaire d’esclaves noir.es,  la femme
blanche  était  la  première  femme,  mais  le  maître  avait  de
nombreuses concubines – qu’elles aient été réelles ou simplement
potentielles – les femmes noires esclaves. La femme blanche devint
l’agente de son mari contre le reste de son bétail sexuel. Sa rage à
elle contre celui qui la possédait pouvait uniquement s’exprimer sur
ces autres femmes, et elle ne manquait pas de leur tomber dessus,
très  souvent  avec  violence  et  acharnement.  La  haine  qu’elle
ressentait envers son propre genre retombait sur celles qui, comme
elle, étaient du bétail sexuel, mais qui, contrairement à elle, étaient
noires.  Elle  s’en prenait  aussi  à  ses  propres filles  blanches  en les
corsetant et les enchaînant pour les transformer en dames, en les
forçant  à  devenir  des  ornements  passifs  et  en  respectant
l’institution du mariage.

Les femmes noires esclaves, dont les corps étaient les plus
ravagés par la domination des hommes blancs,  menaient des vies
d’une  amertume  sans  trêve.  Elles  faisaient  un  travail  harassant ;
leurs enfants leur étaient arraché.es puis vendu.es ; elles étaient les
esclaves  sexuelles  de  leurs  maîtres ;  et  elles  devaient  souvent
supporter la rage des femmes blanches, humiliées jusqu’à en devenir
cruelles par les conditions de leur propre asservissement.

La  politique  du  harem,  la  haine  que  l’opprimée  ressent
envers elle-même et qui la pousse à se venger contre ses semblables,
ainsi que la tendance des esclaves à confondre leurs intérêts à elles
avec ceux du maître – tout cela a concouru à empêcher les femmes
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blanches,  les  femmes  noires  et  les  hommes  noirs  de  se  rendre
compte des similarités stupéfiantes de leurs conditions et de s’unir
contre leur oppresseur commun.  

De  nombreuses  personnes  pensent  que  les  changements
sociaux arrivent grâce à des processus désincarnés ; illes décrivent
le  changement  en  termes  de  progrès  technologiques ;  ou  illes
dépeignent de grandes fresques représentant des forces abstraites
s’entrechoquant dans le vide. Mais je pense que nous, en tant que
femmes, savons que ces processus désincarnés n’existent pas ; que
toute l’histoire trouve sa source dans la chair humaine ; que toute
l’oppression est infligée par un corps à l’encontre d’un autre corps ;
que  le  moindre  changement  social  est  construit  sur  les  os  et  les
muscles,  et  grâce  à  la  chair  et  au  sang,  de  ses  créateurices
humain.es. 

Deux  de  ces  créateurices  furent  les  sœurs  Grimké  de
charleston, en caroline du sud. Sarah, née en 1792, était la sixième
de douze enfants ; Angelina, née en 1805, était la dernière. Leur père
était un riche avocat qui possédait de nombreu.ses esclaves noir.es. 

Dès la petite enfance, Sarah s’est rebellée contre ses
conditions  de  vie  en  tant  que  fille  de  bonne  famille  et  contre
l’horreur omniprésente de l’esclavages des noir.es. Très jeune, elle
ambitionnait  de  devenir  avocate,  mais  son  père,  scandalisé,  lui
refusa l’accès à l’éducation nécessaire parce qu’il voulait qu’elle se
contente de danser, flirter et se marier. « Pour moi, apprendre était
une  passion »,  elle  écrivit  plus  tard.  « Ma nature  [fut]  privée des
nutriments  qui  lui  était  nécessaires,  son  cours  fut  contrarié,  ses
aspirations brisées4 ». À l’adolescence, en parfaite connaissance de

4 Sarah Grimké, “Education of Women”, essay, Box 21, Weld MSS, cité par 

Gerda Lemer, The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Woman’s 

Rights and Abolition (New York: Schocken Books, 1974), p. 29.
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cause, Sarah brava les lois sudistes qui interdisaient d’apprendre à
lire  aux  esclaves.  Elle  donnait  des  leçons  de  lecture  à  l’école  du
dimanche pour esclaves, jusqu’à ce qu’elle soit démasquée par son
père ;  mais  même  après  ça,  elle  continua  de  donner  des  cours
particuliers à sa servante particulière. « La lumière était éteinte »,
écrit-elle, « le trou de la serrure obturé et, à plat ventre, face au feu,
le  livre  des  syllabes  sous  les  yeux,  nous  bravions  les  lois  de  la
caroline du sud5 ». Au bout d’un temps, ces séances furent également
découvertes, et comme Sarah savait que la servante serait fouettée
si elles se faisaient reprendre, elle mit fin aux leçons de lecture. 

En 1821, Sarah quitta le sud et se rendit à philadelphie. Elle
renia la religion épiscopale de sa famille et devint quaker. 

Angélina ne pouvait pas non plus supporter l’esclavage des
noir.es.  En  1829,  âgée  de  vingt-neuf  ans,  elle  écrivit  dans  son
journal : « Ce système doit être pourri à la moelle pour ne survivre
qu’en bravant les lois de dieu6 ». En 1828, elle aussi alla s’installer à
philadelphie. 

En 1835, Angelina envoya une lettre privée à William Lloyd
Garrison, le militant abolitionniste. Elle écrivait : « Le sol sur lequel
vous vous tenez est une terre sainte : ne capitulez jamais – jamais. Si
vous  capitulez,  l’espoir  de  l’esclave  sera  à  jamais  éteint...  Ma
conviction profonde, solennelle et délibérée est la suivante : il s’agit
d’une cause qui vaut la peine de mourir7 ». Garrison publia la lettre
dans son journal abolitionniste, The Liberator, avec un avant-propos

5 Sarah Grimké, diary, 1827, Weld MSS, cité par Lemer, op. cit., p. 23.

6 Angelina Grimké, journal intime, 1829, cité par Betty L. Fladeland, “Grimké,

Sarah Moore and Angelina Emily”, Notable American Women: A Biographical

Dictionary, ed. Edward T. James (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of 

Harvard University Press, 1974), II: 97.

7 Lemer, op. cit., pp. 123-124.
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qui identifiait  Angelina comme appartenant à une grande famille
esclavagiste.  Elle  fut  largement  condamnée  par  ses  ami.es  et  ses
connaissances pour avoir jeté la honte sur sa famille. Sarah, sa sœur,
la blâma également. 

En 1836, elle scella son sort en tant que traitre à sa race et à
sa  famille  lorsqu’elle  publia  un  tract  abolitionniste  intitulé  « An
Appeal to the Christian Women of  the South° ».  Pour la première
fois,  peut-être  dans  l’histoire  du monde,  une femme s’adressait  à
d’autres femmes et exigeait qu’elles s’unissent pour former une
force révolutionnaire afin de renverser un système tyrannique. Et,
pour la première fois sur le sol amérikain, une femme exigeait que
des femmes blanches se reconnaissent dans le bien-être, la liberté et
la dignité des femmes noires : 

Laissons  [les  femmes]  parler  pour  elles-mêmes
dans  les  sociétés,  et  envoyer  des  pétitions  aux
différentes  législatures,  suppliant  leurs  époux,
leurs  pères,  leurs  frères  et  leurs  fils  d’abolir
l’institution de l’esclavage ; d’arrêter de
soumettre  la femme au fouet et aux chaînes, à la
confusion  mentale  et  à  l’avilissement  moral ;
d’arrêter de séparer des époux de leur épouse, et
les  enfants  de  leurs  parents ;  d’arrêter  de  faire
travailler  hommes,  femmes  et  enfants  sans  leur
payer  un  salaire ;  d’arrêter  de  rendre  leurs  vies
amères dans une servitude implacable ; d’arrêter
de ramener des  citoyen.nes  américain.es au  statut
abject  d’esclave,  de  les  considérer  comme  du
« bétail personnel » ; d’arrêter de troquer l’image

°  Note de la traductrice : Un appel aux femmes chrétiennes du sud.
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de dieu contre des choses périssables comme l’or
ou l’argent dans des marchés à viande humaine.8

Angelina  exhortait  les  femmes blanches  du  sud,  dans
l’intérêt  de  toutes  les  femmes,  à  créer  des  sociétés  contre
l’esclavage ;  d’envoyer  des  pétitions  aux  législatures ;  de  prendre
conscience des dures réalités de l’esclavage des noir.es ; de dénoncer
l’esclavage des noir.es auprès de leur famille, de leurs ami.es et de
leurs connaissances ; d’exiger que les esclaves puissent créer leurs
propres familles ; de payer des salaires aux esclaves qui n’étaient pas
libres ; de braver la loi en libérant des esclaves partout où cela était
possible ;  et  de  braver  la  loi  en  apprenant  aux  esclaves  à  lire  et
écrire. Dans le premier texte politique traitant de la désobéissance
civile comme moyen d’action, elle écrivit :

Mais  certaines  d’entre  vous  dirons :  « Nous  ne
pouvons ni libérer nos esclaves, ni leur apprendre
à lire, car les lois de notre état l’interdisent ». Ne
soyez pas surprises de m’entendre dire que ces
lois infâmes  ne doivent pas vous empêcher  de faire
votre devoir... Si une loi exige de moi que je pèche,
je l’enfreindrai ; si cette loi veut me condamner à
souffrir, j’accepterai sans résister que ce soit le prix
à payer. La doctrine de l’obéissance aveugle et de
la  soumission  sans  réserve  à  un  quelconque
pouvoir humain, qu’il soit civil ou ecclésiastique,

8 Angelina Grimké, “An Appeal to the Christian Women of the South”, The 

Oven Birds: American Women on Womanhood 1820-1920, ed. Gail Parker 

(Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1972), p. 137.
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est la doctrine du despotisme...9

Ce tract fut brûlé par les directeurs des postes sudistes ; dans
des éditoriaux, Angelina fut mise en garde de ne jamais remettre un
pied au Sud ; et elle fut répudiée par sa famille. Après la publication
de  son  « Appel »,  elle  devint  une  militante  abolitionniste  à  plein
temps. 

Également  en  1836,  dans  une  série  de  lettre  adressée  à
Catherine Beecher, Angelina couchait le premier raisonnement
féministe structuré contre l’oppression des femmes :

Je crois qu’il est un droit de la femme que d’avoir
une  voix  dans  les  lois  et  les  règles  qui  la
gouvernent,  qu’elles  émanent  de  l’église  ou  de
l’état ;  et  que  les  arrangements  actuels  de  la
société...  sont  une violation des  droits  humains,
une  usurpation  hiérarchique  du  pouvoir,  une
saisie et une confiscation violentes de ce qui lui
appartient de manière sacrée et inaliénable –
infligeant  ainsi  à  chaque femme  des  torts
scandaleux, semant une zizanie incroyable dans la
société et, de par leur influence sur le monde, ne
répandant  que  le  mal,  et  cela  de  manière
continue.10

Sa  conscience  féministe  est  née  de  son  engagement

9 Ibid., pp. 127-129.

10 Angelina Grimké, Letters to Catherine Beecher, in The Feminist Papers: 

From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: Bantam Books, 

1974), p. 322.
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abolitionniste : « Me pencher sur les droits de l’esclave m’a amenée
à mieux comprendre mes propres droits11 ».

Toujours  en  1836,  Sarah  Grimké  publiait  un  pamphlet
intitulé « Épître  au clergé des états  sudistes ».  Dans  ce texte,  elle
réfute l’argument du clergé sudiste selon lequel l’esclavage biblique
justifierait l’esclavage amérikain. À partir de ce moment, Sarah et
Angelina furent unies,  publiquement et aussi  en privé,  dans leurs
actions politiques. 

En 1837, les sœurs Grimké participèrent à une convention
contre  l’esclavage  à  new  york  city.  Là,  elles  affirmèrent  que  les
femmes  blanches  et  noires  étaient  sœurs ;  que  l’institution  de
l’esclavage des noir.es était entretenue par les préjugés raciaux du
nord ;  et  que les  femmes blanches  partageaient  avec les  hommes
noirs un statut commun : 

[Les  femmes esclaves]  sont  nos  concitoyennes  –
elles  sont  nos  sœurs ;  et  pour  nous  en  tant  que
femmes,  elles  sont  en  droit  d’attendre  de  la
sympathie vis-à-vis de leurs peines, ainsi que des
efforts et des prières pour leur venir en secours...
Notre peuple a mis en place de faux critères pour
estimer la valeur d’un homme. Alors que dans les
états  esclavagistes  les  hommes  de  couleur  sont
maintenus  dans  un  état  de  dépouillement  et
d’ignorance  abjecte,  qu’ils  sont  traités  avec
dédain et mépris, ici aussi, par égards pour le sud,
nous refusons de manger, de monter à cheval, de
marcher, de nous associer sous quelque forme que
ce soit, d’ouvrir nos établissements

11 Ibid., p. 320.
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d’enseignements ou même nos parcs zoologiques
aux personnes de couleur, sauf s’illes s’y rendent
en qualité de servant.es, de petites mains discrètes
au  soin  de  l’anglo-américain.e.  Qui  a  jamais
entendu  plus  malsaine  absurdité  dans  un  pays
républicain ? 
Les  femmes  doivent  ressentir  une  proximité
particulière  envers  l’homme  de  couleur  et  les
torts qu’il subit car, comme lui, elle a été accusée
d’infériorité mentale et s’est vue interdire l’accès
à une éducation progressiste.12

En 1837, la réaction de l’opinion publique contre les sœurs
Grimké devint féroce. Le clergé du massachusetts publia une lettre
pastorale pour dénoncer l’activisme des femmes :

Nous vous invitons à vous pencher sur les dangers
qui,  à  l’heure  actuelle,  semblent  menacer  le
caractère féminin de dommages permanents et
généralisés. 
… Nous  ne  pouvons...  que  regretter  la  conduite
malavisée de celles qui encouragent les femmes à
s’impliquer  frontalement  et  bruyamment  en
faveur  de  mesures  de  réforme,  et  [nous  ne
pouvons pas]  approuver celles  appartenant  à ce
sexe qui s’oublient jusqu’à s’improviser oratrices

12 A. E. Grimké, “An Appeal to the Women of the Nominally Free States: 

Issued by an Anti-Slavery Convention of American Women & Held by 

Adjournment from the 9th to the 12th of May, 1837, ” cité par Lemer, op. cit., 

pp. 162-163.
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et  donneuses  de  leçons.  Nous  déplorons
particulièrement  les  relations  intimes  et  les
conversations  débauchées  que  tiennent  ces
femmes  sur  des  sujets  qui  ne  doivent  pas  être
nommés ;  par  lesquels  la  modestie  et  la
délicatesse  qui  sont  le  charme  de  la  vie
domestique,  et  qui  constituent  la  véritable
influence de la femme dans la société, sont réduits
à néant, laissant le chemin libre, comme nous le
craignons, à l’abâtardissement et à la ruine.13

En réponse à cette lettre pastorale, Angelina écrivit : « Nous
nous trouvons, de manière tout à fait inattendue, dans une situation
extrêmement fâcheuse, en première ligne d’un tout nouveau combat
–  un  combat  pour  les  droits  de  la  femme en  tant  qu’être  morale,
intelligente et responsable14 ». La réponse de Sarah, qui fut plus tard
publiée dans son analyse systématique de l’oppression des femmes
intitulée Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Women°,
se lit en partie comme suit :
 

Il est écrit [dans la lettre pastorale] : « Nous vous
invitons  à  vous  pencher  sur  les  dangers  qui,  à

13 Provenant d’une lettre pastorale, ‘The General Association of 

Massachusetts (Orthodox) to the Churches Under Their Care, ” 1837, The 

Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: 

Bantam Books, 1974), pp. 305-306.

14 Angelina Grimké, Letters of Theodore Dwight Weld, Angelina Grimké 

Weld and Sarah Grimké, eds. Gilbert H. Barnes and Dwight L. Dumond, 1934,

cité par Fladeland, op. cit., p. 98.

°  Note de la traductrice : Lettres sur l’égalité des sexes et la condition des 

femmes
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l’heure  actuelle,  semblent  menacer  le  CARACTÈRE

FÉMININ de  dommages  permanents  et
généralisés ». Je me réjouis de constater qu’ils ont
attiré l’attention de mon sexe sur ce sujet, car je
crois que si les femmes se penchent dessus, elles
découvriront  rapidement  que  le  danger  est
effectivement imminent, bien que son origine soit
tout  autre...  un  danger  provenant  de  ceux  qui,
ayant longtemps tenu les rênes d’une autorité
usurpée, refusent de nous autoriser à évoluer dans
la  sphère  que  dieu  a  créé  pour  que  nous  y
agissions, et qui se sont ligués pour briser l’esprit
immortel de la femme. Je me réjouis, car je suis
persuadée que les droits de la femme, comme les
droits  des  esclaves,  n’ont  besoin  que  d’être
étudiés pour être compris et revendiqués, même
par certains de ceux qui s’efforcent aujourd’hui à
réprimer  le  désir  irrépressible  de  liberté
intellectuelle et spirituelle qui illumine le cœur de
nombreuses  personnes  osant  à  peine  exprimer
leurs positions.15

C’est par cette confrontation avec le clergé du massachusetts
que le mouvement des droits  des femmes fut créé aux états-unis.
Deux femmes, s’exprimant pour toutes les opprimées comme elles,
ont  décidé  de  changer  la  société  au  nom  et  dans  l’intérêt  des
femmes. Les écrits d’Angelina et Sarah Grimké, si poussés en terme

15 Sarah Grimké, Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of 

Women, in The Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. 

Rossi (New York: Bantam Books, 1974), p. 307.
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d’analyse politique de la tyrannie, si visionnaires dans leur urgence
révolutionnaire,  si  intransigeants  dans  leur  haine  de
l’asservissement  humain,  si  radicaux  dans  leur  perception  de
l’oppression commune entre toutes les femmes et les hommes noirs,
fut  le  fil  avec  lequel  se  tissa  le  premier  mouvement  féministe.
Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott, Susan B. Anthony, Lucy Stone
– voilà les filles des sœurs Grimké, mises au monde par leur travail
miraculeux. 

On dit souvent que toustes celleux qui ont milité pour les
droits  des  femmes  étaient  abolitionnistes,  mais  que  tous  les
abolitionnistes ne militaient pas pour les droits des femmes. L’amère
vérité est  que la plupart des hommes abolitionnistes s’opposaient
aux droits des femmes. Frederick Douglass, un ancien esclave noir
qui  défendait  vivement  les  droits  des  femmes,  décrivit  cette
opposition en 1848, immédiatement après la convention de seneca
falls° :

Une discussion sur les droits des animaux serait
jugée avec plus de complaisance, par nombre de
ceux qui jouissent du statut de sages et de bons
dans notre pays, qu’une discussion sur les droits
des  femmes.  Selon  eux,  estimer  que  la  femme
devrait  avoir  accès  aux  mêmes  droits  que  les
hommes  revient  à  être  coupable  de  pensées
impies.  Un  bon  nombre  de  ceux  ayant enfin
découvert que les nègres ont des droits,  comme

° Note de la traductrice : la convention de seneca falls rassembla pour la 

première fois deux cents femmes pour discuter du statut des femmes dans la 

société américaine. La convention amena à la signature de la Déclaration de 

sentiments, texte majeur dans le mouvement féministe aux états-unis. 
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les autres membres de la famille humaine, doivent
encore se laisser convaincre qu’il en va de même
avec les  femmes...  Et  ils  sont  nombreux à  avoir
même abandonné  la  lutte  contre  l’esclavage,  de
peur  que  leur  énergie  abolitionniste  ne  vienne
nourrir  la  dangereuse  hérésie  selon  laquelle  la
femme, dans le respect de ses droits, se positionne
comme l’égale de l’homme. Dans la logique de ces
personnes, le système esclavagiste américain,
avec toutes les horreurs qui en découlent, est plus
supportable que cette horrible idée.16

Dans  le  mouvement  abolitionniste  comme dans  la  plupart
des mouvements sociaux, autrefois comme aujourd’hui, les femmes
étaient  celles  qui  faisaient  preuve  de  détermination ;  les  femmes
faisaient le boulot qui devait être fait ; les femmes étaient la colonne
vertébrale et les muscles qui soutenaient le corps tout entier. Mais
lorsque les femmes se mirent à exiger des droits pour elles-mêmes,
elles furent rembarrées avec mépris, ridiculisées. On leur dit que
leur  lutte  était  égocentrée, secondaire  vis-à-vis  de  la  lutte  réelle.
Comme l’écrivit Elizabeth Cady Stanton dans ses mémoires :

Pendant les six années [de la guerre civile, durant
lesquelles les femmes] turent leurs exigences pour
prioriser  celles  des  esclaves...  et  qu’elles
œuvrèrent  à  insuffler  l’enthousiasme  pour
[l’émancipation], elles furent qualifiées de « sages,

16 Frederick Douglass, editorial from The North Star, in Feminism: The 

Essential Historical Writings, ed. Miriam Schneir (New York: Vintage Books, 

1972), pp. 84-85.
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loyales et lucides », ce qui représentait un grand
honneur.  Mais  dès  que  les  esclaves  furent
émancipé.es,  et  que  ces  femmes  demandèrent
d’être reconnues dans la  reconstruction en tant
que  citoyennes  de  la  république,  toutes ces
qualités  transcendantes  disparurent  comme  la
rosée du matin. Et il en va toujours ainsi : tant que
la  femme  travaille  au  profit  des  projets  des
hommes et qu’elle priorise son sexe à lui, des
qualités lui sont reconnues sans hésitation ; mais
dès qu’elle ose exiger des droits et des privilèges
pour  elle-même, ses  motivations,  ses  manières,
son  accoutrement,  son  physique  et  sa
personnalité sont tournés en ridicule et sujets à
critiques.17

Comme  l’a  fait  remarquer  Stanton,  les  femmes  s’étaient
« positionnées en solidarité avec le/la nègre, jusqu’ici, sur un pied
d’égalité en tant que classes dominées, en dehors du paradis
politique18 », mais la plupart des hommes abolitionnistes, ainsi que
le parti républicain qui finit par les représenter, ne s’engagèrent pas
pour  les  droits  civils  des  femmes,  et  encore  moins  pour  la
transformation radicale de la société que réclamaient les féministes.
Ces  hommes  abolitionnistes  s’étaient  au  contraire  positionné  en
faveur de la domination masculine,  avaient pris  part au privilège
masculin et adhéraient à l’idéologie de la domination masculine. 

En 1868, le quatorzième amendement qui affranchissait les

17 Elizabeth Cady Stanton, Eighty Years and More: Reminiscences 1815-1897 

(New York: Schocken Books, 1973), pp. 240-241.

18 Ibid., p. 255.
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hommes noirs fut adopté. Dans cet amendement, le mot « homme »
fut introduit dans la constitution des états unis pour la première fois
–  pour  s’assurer  que  le  quatorzième amendement  ne  permettrait
pas, même par hasard, l’accès au vote ou à d’autres droits pour les
femmes. 

Cette  trahison  était  abjecte.  Les  hommes  abolitionnistes
avaient trahi les femmes dont le travail de coordination, de prises de
parole publiques, d’écriture et de distribution de pamphlets avaient
permis l’abolition. Les hommes abolitionnistes avaient trahi la
moitié des ancien.nes esclaves – toutes les femmes noires qui, sous
le quatorzième amendement, n’avaient aucune existence civile. Les
hommes  noirs  se  joignirent  aux  hommes  blancs  pour  refuser  les
droits  civils  aux  femmes.  Les  abolitionnistes  se  joignirent  aux
anciens esclavagistes ; les anciens esclaves se joignirent aux anciens
esclavagistes ;  les  hommes  blancs  et  noirs  s’unirent  en  un  front
commun  contre  les  femmes  blanches  et  noires.  Un  an  après  la
ratification du quatorzième amendement, les conséquences pour les
femmes  noires  étaient  telles  que  Sojourner  Truth  les  avaient
prophétisées en 1867 :

Je viens... du pays de l’esclave. Ils ont obtenu leur
liberté  –  je  leur souhaite  bien du bonheur à  ne
détruire  que  partiellement  l’esclavage ;  et  pas
entièrement.  Moi,  je  le  veux  annihilé  dans  ses
fondations.  Ce  n’est  qu’alors  que  nous  serons
toustes libres... Il y a beaucoup de bruit autour de
l’obtention  des  droits  pour  les  hommes  de
couleur, mais pas un mot au sujet des femmes de
couleur ; et si les hommes de couleur obtiennent
leurs droits,  et pas les  femmes de couleur,  vous
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verrez que les hommes de couleur deviendront les
maîtres  de  ces  femmes,  et  ce  sera  tout  aussi
mauvais qu’avant.19

Pour que l’esclavage soit détruit « dans ses fondations », ce
sera aux femmes de le détruire. Les hommes, leur histoire nous le
prouve, ne s’attaquent qu’à certaines de ses ramifications.

Je veux vous demander de vous engager pour votre propre
liberté ; je veux vous demander de ne pas vous contenter de moins
que ça, de ne pas faire de compromis, de ne pas négocier, de ne pas
vous  laisser  berner  par  des  promesses  vides  et  des  mensonges
cruels. Je veux vous rappeler que l’esclavage doit être détruit « dans
ses fondations », c’est le seul moyen de vraiment le détruire. Je veux
vous demander de vous souvenir : nous sommes des esclaves depuis
si longtemps, nous en avons oublié que nous ne sommes pas libres.
Je veux que vous vous souveniez que nous ne sommes pas libres. Je
veux  vous  demander  de  vous  engager  dans  une  révolution  des
femmes  –  une  révolution  de  toutes  les  femmes,  par  toutes  les
femmes, et pour toutes les femmes ; une révolution dont l’objectif
sera d’arracher les racines de la tyrannie de manière à ce qu’elle ne
puisse pas repousser. 

19 Sojourner Truth, “Keeping the Thing Going While Things Are Stirring,” 

discours, 1867, Feminism: The Essential Historical Writings, ed. Miriam 

Schneir (New York: Vintage Books, 1972), p. 129.
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La cause principale 

Et  les  meilleures  choses  à  connaître  sont  les
principes et les causes premières. 
Car c’est par et grâce à eux que toutes les autres
choses peuvent être comprises...
Aristote, Métaphysique, Livre Alpha

Ce soir, je veux vous parler de certaines réalités et de
certaines  possibilités.  Ces  réalités  sont  rudes  et  féroces ;  et
honnêtement, les possibilités pourront vous sembler impossibles. Je
veux vous rappeler qu’il fut un temps où tout le monde pensait que
la Terre était plate. Toute la science maritime était basée sur cette
croyance.  Toutes  les  cartes  étaient  dessinées  selon  les
caractéristiques  de  cette  croyance.  J’emploie  le  mot  de  croyance,
mais à l’époque il s’agissait d’une réalité, la seule réalité imaginable.
C’était une réalité parce que tout le monde croyait qu’il s’agissait de
la vérité. Tout le monde croyait qu’il s’agissait de la vérité parce que
cela semblait être vrai. La Terre a l’air d’être plate ; il était
impossible  d’imaginer  que  loin,  à  l’horizon,  n’existaient  pas  des

  Allocution prononcée à l’Institut de technologie du massachusetts, à 

cambridge, le 26 septembre 1975.
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bords desquels on aurait pu tomber. Les gens partaient du principe
que, quelque part,  se trouvait l’extrémité au-delà de laquelle plus
rien n’existait. L’imagination était limitée, comme elle l’est souvent,
par  les  sens  physiques  eux-mêmes  limités  et  conditionnés  par  la
culture. Et ces sens avaient déterminés que la Terre était plate. Ce
principe de réalité n’était pas seulement théorique mais entraînait
tout un tas de comportements. Les bateaux ne naviguaient jamais
trop  loin  dans  la  même direction  parce  que  personne  ne voulait
tomber des bords de la terre ; personne ne voulait connaître
l’épouvantable  mort  qui  découlerait  inévitablement  d’une
manœuvre  aussi  stupide  et  imprudente.  Dans  les  pays  possédant
d’importantes  flottes  militaires  et  commerciales,  la  peur  de
connaître ce sort était bien ancrée.

Et  c’est  là,  selon  la  légende,  qu’un  personnage  nommé
Christophe Colomb s’imagina que la Terre était ronde. Il s’imagina
qu’il  était  possible  d’atteindre  les  indes  en  mettant  cap  à  l’Est.
Comment il en est arrivé à penser cela, nous ne le savons pas ; mais
il s’est mis cette idée en tête, et une fois que l’idée était ancrée, il ne
put plus s’en défaire. Pendant longtemps, jusqu’à ce qu’il rencontre
la reine Isabella, personne ne voulait l’écouter ni prêter attention à
son idée parce  que,  clairement,  il  était  fou.  S’il  existait  bien une
certitude,  c’était  que  la  Terre  était  plate.  Aujourd’hui,  nous
contemplons des photos de la Terre prises de l’espace et nous ne
comprenons  pas  comment  il  put  exister  un  temps  où  les  gens
croyaient que la Terre était plate. 

Cette histoire s’est répétée de nombreuses fois. Marie Curie
s’imagina qu’il existait un élément actif, changeant, vivant, mais pas
encore découvert. Toute la pensée scientifique était construite sur
l’idée que les éléments étaient inactifs, inertes, stables. Ridiculisée,
elle se vit refuser l’accès à un véritable laboratoire de recherche par
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les  représentants de la communauté scientifique. Condamnée à la
pauvreté et au travail invisible, Marie Curie, avec son mari Pierre,
s’efforça sans relâche d’isoler le radium qui n’était, au départ, que le
fruit  de  son  imagination.  La  découverte  du  radium  détruisit
complètement les fondations sur lesquelles la physique et la chimie
avaient été édifiées. Ce qui avait été réel jusqu’à la découverte du
radium ne l’était plus après. 

Les principes de réalité établis selon la méthode empirique,
universellement reconnus et défendus becs et ongles, découlent
souvent  d’une  profonde  ignorance.  Nous  ne  connaissons  pas
l’étendue ni la nature de notre ignorance. Ignorant notre ignorance,
bien que la preuve nous en ait été faite à de nombreuses reprises,
nous persistons à croire que la réalité est ce que nous savons. 

Un des premiers fondements de la réalité, universellement
reconnu  et  défendu  becs  et  ongles,  est  qu’il  existe  deux  sexes,
homme  et  femme,  et  que  ces  deux  sexes  ne  sont  pas  seulement
différents  l’un  de  l’autre,  mais  aussi  opposés.  L’image  souvent
employée pour décrire la nature de ces deux sexes est celle des pôles
magnétiques. Le sexe masculin est assimilé au pôle positif, et le sexe
féminin  assimilé  au  pôle  négatif.  Lorsqu’on  les  rapproche,  les
champs magnétiques de ces deux sexes sont censés s’attirer pour ne
plus former qu’un ensemble parfait. Il va sans dire que deux pôles de
la même charge sont censés se repousser l’un l’autre. 

Le sexe masculin, conformément à son identification au pôle
positif,  possède  des  qualités  positives ;  et  le  sexe  féminin,
conformément  à  son  identification  au  pôle  négatif,  ne  possède
aucune  des  qualités  positives  attribuées  au  sexe  masculin.  Par
exemple, selon cette représentation, les hommes sont actifs, forts et
courageux ; les femmes sont passives, faibles et peureuses.
Autrement dit, tout ce que sont les hommes, les femmes ne le sont
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pas : tout ce que les hommes sont capables de faire, les femmes en
sont incapables ; quelles que soient les compétences des hommes, les
femmes ne les possèdent pas. L’homme incarne le positif, la femme
est son négatif. 

Les apologues de ce modèle prétendent qu’il est moral parce
que foncièrement égalitaire. Chaque pôle est censé avoir la dignité
de sa propre identité ; chaque pôle est nécessaire pour former un
ensemble harmonieux. Cette représentation trouve évidemment son
origine dans la conviction que les traits de chaque sexes sont vrais,
que l’essence de chaque sexe est décrite avec exactitude. En d’autres
termes, dire que l’homme incarne le positif et que la femme incarne
le négatif revient à dire que le sable est sec et que l’eau est mouillée
– la caractéristique qui décrit le mieux la chose est véritablement
nommée   et  aucun  jugement  sur  la  valeur  de  ces  différentes
caractéristiques  n’est  sous-entendu.  Simone  de  Beauvoir  dénonce
cette  arnaque idéologique du « différent.es  mais  égal.es »  dans  la
préface du Deuxième sexe : 

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux
électricités, de deux pôles : l’homme représente à
la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en
français  « les  hommes »  pour  désigner  les  êtres
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant
assimilé  au  sens  général  du  mot  « homo ».  La
femme  apparaît  comme  le  négatif  si  bien  que
toute  détermination  lui  est  imputée   comme
limitation, sans réciprocité. […]
« La  femelle  est  femelle  en  vertu  d’un  certain
manque de qualités », disait Aristote. « Nous
devons  considérer  le  caractère  des  femmes
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comme  souffrant  d’une  défectuosité  naturelle ».
Et saint Thomas à sa suite décrète que la femme
est  un  « homme  manqué »,  un  être
« occasionnel ».[...] 
L’humanité est mâle et l’homme définit la femme
non en soi mais relativement à lui ; elle n’est pas
considérée comme un être autonome.1

Cette vision corrompue de la femme qui serait le négatif de
l’homme,  « femelle  en  vertu d’un  certain  manque  de  qualités »,
infecte  l’ensemble  de  la  culture.  Il  s’agit  du  cancer  viscéral  de
chaque  système  politique  et  économique,  de  chaque  institution
sociale. Il s’agit de la pourriture qui contamine toutes les relations
humaines, qui infecte la moindre perception humaine de la réalité et
qui détruit la moelle de l’identité humaine. 

Cette vision corrompue des femmes en tant que pôle négatif
marque nos corps depuis des milliers d’années. La mutilation féroce
du corps féminin, mise en place pour nous différencier absolument
des hommes, a eu lieu à très grande échelle. Par exemple, en chine,
pendant mille ans, les pieds des femmes étaient réduits à l’état de
moignons via la pratique du bandage. Lorsqu’une fille atteignait sept
ou  huit  ans,  ses  pieds  étaient  lavés  dans  de  l’alun,  un  produit
chimique qui entraîne un rétrécissement des tissus.  Puis,  tous les
doigts de pied à l’exception du gros orteil étaient recroquevillés sous
la  plante  des  pieds  et  bandés  aussi  serrés  que  possible.  Cette

1 De Beauvoir, Simone (1949) Le deuxième sexe, les faits et les mythes, 

Gallimard : Paris, p.20, consulté en ligne sur https://frenchpdf.com/wp-

content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-

FRENCHPDF.COM_.pdf
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procédure était répétée encore et encore pendant environ trois ans.
La  fille,  agonisante,  était  forcée  de  marcher  sur  ses  pieds.  Des
callosités dures se formaient ; les ongles des orteils poussaient dans
la  chair ;  les  pieds  étaient  remplis  de  pus  et  de  sang ;  les  pieds
n’étaient presque plus vascularisés ; souvent, le gros orteil tombait.
Le pied idéal mesurait sept centimètres et demi de chair puante en
décomposition. Les hommes incarnaient le positif et les femmes le
négatif parce que les hommes pouvaient marcher et pas les femmes.
Les hommes étaient forts et les femmes étaient faibles parce que les
hommes pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient
indépendants  et  les  femmes  étaient  dépendantes  parce  que  les
hommes pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient
virils parce que les femmes étaient mutilées. 

Cette atrocité, commise à l’encontre des femmes chinoises,
n’est  qu’un  exemple  du  sadisme  systématique  appliqué  contre  le
corps des femmes pour faire de nous les opposées, les négatifs, des
hommes. Nous avons été, et sommes toujours, fouettées, battues et
agressées ; nous avons été, et sommes toujours, enfermées dans des
vêtements pensés pour déformer nos corps, pour rendre nos
mouvements  et  notre  respiration  difficiles  et  douloureux ;  nous
avons  été,  et  sommes  toujours,  transformées  en  ornements,
tellement privées de nos capacités physiques que nous ne pouvons
ni courir, ni sauter, ni grimper, ni même marcher en nous tenant
naturellement ;  nous  avons  été,  et  sommes  toujours,  voilées,  nos
visages recouverts de plusieurs couches de tissus étouffants ou de
couches de maquillage, de telle sorte que notre propre visage nous
est  interdit ;  nous  avons  été,  et  sommes  toujours,  contraintes  de
nous épiler les aisselles, les jambes, les sourcils et même souvent nos
parties génitales, pour que les hommes puissent affirmer, sans
l’ombre d’un doute, la positivité de leur virilité poilue. Nous avons
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été, et sommes toujours, stérilisées de force ; nos utérus sont retirés
sans  raison  médicale ;  nos  clitoris  sont  excisés ;  nos  seins  et
l’intégralité  des  muscles  de  nos  poitrines  sont  retirés  avec  un
abandon  enthousiaste.  Cette  dernière  procédure,  la  mastectomie
radicale, est vieille de quatre-vingt ans. Je vous demande de vous
interroger sur le développement de l’armement au cours des quatre-
vingt dernières années, les bombes nucléaires, les gaz toxiques, les
rayons laser,  les  grenades  assourdissantes,  et  tout  le  reste,  et  de
vous interroger sur le lien entre ce développement technologique et
les  femmes.  Pourquoi  les  femmes  continuent  de  se  faire  mutiler
aussi  systématiquement  lors  de  chirurgies  mammaires ;  pourquoi
est-ce que cette forme féroce de mutilation qu’est la mastectomie
radicale  s’est  développée,  si  ce  n’est  pas  pour  augmenter  la
négativité  des  femmes  vis-à-vis  des  hommes ?  Ces  formes  de
mutilations physiques sont des stigmates qui nous marquent et font
de nous des femmes en neutralisant nos corps, en les détruisant. 

Dans  le  monde  bizarre  créé  par  les  hommes,  le  principal
emblème de la négativité féminine est la grossesse. Les femmes ont
la capacité de porter des enfants ; les hommes non. Mais comme les
hommes  sont  le  positif  et  les  femmes  le  négatif,  l’incapacité  de
porter des enfants est décrite comme une caractéristique positive, et
la  capacité  de  porter  des  enfants  est  décrite  comme  une
caractéristique  négative.  Étant  donné  que  cette  seule  capacité
permet de distinguer les femmes des hommes, et étant donné que la
négativité  des  femmes  est  toujours  construite  en  opposition  à  la
positivité des hommes, la capacité des femmes à porter des enfants
est  d’abord  utilisée  pour  fixer  puis  pour  confirmer  notre  statut
négatif ou inférieur°. La grossesse devient un stigmate physique, une

° Note de la traductrice : Aujourd’hui, où de nombreuses personnes confondent

discours patriarcal et discours féministe, un petit rappel s’impose. Ni Andrea, 
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marque qui authentifie le sexe féminin de la femme enceinte. Porter
des enfants,  en particulier,  devient la forme et la substance de la
négativité féminine. 

À nouveau, mettez en relation les femmes et la technologie.
Alors  que les hommes marchent  sur la  Lune et que des satellites
fabriqués  par  l’homme  s’apprêtent  à  descendre  sur  Mars,  les
technologies de contraception restent scandaleusement inadaptées.
Les deux méthodes contraceptives les plus efficaces sont la pilule et
le D.I.U°. La pilule est nocive et le D.I.U. est sadique. Une femme

ni moi-même, ni aucune autre féministe sérieuse n’a jamais dit que TOUTES 

les femmes avaient la capacité de tomber enceinte. Nous sommes bien 

conscientes que certaines femmes sont infertiles de naissance, que certaines 

femmes sont devenues infertiles au cours de leur vie. Nous ne disons pas non 

plus qu’il faut tomber enceinte pour se voir attribuer le statut de femme. C’est 

bien évidemment faux : Andrea n’a jamais eu d’enfant, ça n’a pas empêché le 

monde entier de faire d’elle une femme. Ce que nous disons, c’est que pour les

hommes, une femme est une personne qui a la capacité de tomber enceinte. Et 

cette réalité, les hommes l’appliquent à toutes les filles et à toutes les femmes. 

Nous sommes toutes PRÉSUMÉES en capacité de porter des enfants, et ce 

jusqu’à preuve du contraire. Et le jour où une femme découvre qu’elle ne peut

pas porter d’enfant, cela a souvent de graves conséquences. Soit parce qu’il 

était attendu d’elle qu’elle produise des garçons, et qu’elle ne peut pas remplir 

sa fonction de pondeuse, ce qui remet en cause sa vie. Soit parce que le 

système patriarcal lui avait mis dans la tête qu’une femme, ça a la capacité de 

porter des enfants, qu’elle s’était construite avec cette image d’elle-même, et 

que la stérilité remet en cause son statut de femme. Elle ne serait plus une 

femme à part entière, puisqu’une vraie femme, ça aurait la capacité d’enfanter. 

° Note de la traductrice : Dispositif Intra-Utérin. Si vous n’en avez jamais 

entendu parler, rien d’étonnant. En france, l’ensemble du corps médical a 

plutôt tendance à parler de « stérilet ». À savoir que le mot « stérilet » a été 

inventé par les opposants à l’avortement (et à la contraception) pour faire peur 

aux femmes et éviter qu’elles ne s’en fassent poser. Si le D.I.U a pu rendre 
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désirant  se  protéger  d’une  grossesse  n’a  que  deux  solutions
possibles :  soit  elle  finira  par  échouer  parce  qu’elle  utilise  des
méthodes de contraception inefficaces, auquel cas elle s’exposera au
risque  de  mourir  en  couches ;  soit  elle  s’expose  à  de  terribles
affections à cause de la pilule, ou à d’atroces souffrances à cause du
D.I.U.  – sans compter que ces deux dernières méthodes présentent
un risque mortel bien réel. Maintenant que des techniques abortives
simples et sécurisées ont été mises au point, les femmes s’en voient
refuser l’accès gratuit. Les hommes exigent que les femmes
continuent  de  tomber  enceintes  pour  incarner  la  négativité
féminine, et donc confirmer la positivité masculine. 

Alors que les agressions physiques contre la vie des femmes
et des filles sont impressionnantes, les outrages commis à l’encontre
de  nos  capacités  intellectuelles  et  créatrices  ne  sont  pas  moins
sadiques. Renvoyées à une vie intellectuelle et créatrice en négatif,
de  façon à  réaffirmer  ces  mêmes  capacités  chez  les  hommes,  les
femmes  passent  pour  être  abruties ;  le  sexe  féminin  est
généralement synonyme de stupidité. Nous sommes féminines dans
le sens où nos capacités intellectuelles sont annihilées ou niées. Pour
imposer  cet  aspect  de  la  négativité  féminine,  nous  nous  voyons
systématiquement  refuser  l’accès  à  une  éducation  classique,  et
chaque  expression  de  notre  intelligence  spontanée  est  réprimée
jusqu’à ce que nous ne fassions plus confiance à nos perceptions,
jusqu’à ce que nous n’osions plus faire honneur à nos élans créatifs,
jusqu’à  ce que nous n’osions plus exercer nos capacités critiques,

certaines femmes stériles (en provoquant des infections, des perforations de 

l’utérus…), c’est parce qu’il n’existe aucun dispositif médical qui soit sans 

risque pour la santé. Nous devrions nous demander pourquoi des 

professionnel.les de la santé des femmes continuent d’utiliser un mot créé par 

des conservateurs patriarcaux.
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jusqu’à ce que nous n’osions plus cultiver notre imagination, jusqu’à
ce  que  nous  n’osions  plus  tenir  en  estime  nos  propres  facultés
intellectuelles ou morales. Le moindre travail intellectuel ou créatif
que nous parvenons à réaliser est banalisé, ignoré ou ridiculisé, de
telle sorte que même les quelques esprits qui n’avaient pas été matés
sont  poussés  au  suicide  ou  à  la  démence,  ou  en  reviennent  au
mariage et à la grossesse. Il y a très peu d’exception à cette règle
implacable.

La plus flagrante manifestation littéraire de cette affection
qu’est  la  négativité  féminine  se  trouve  dans la  pornographie.  La
littérature est systématiquement l’expression la plus éloquente des
valeurs  culturelles ;  et  la  pornographie  articule  la  plus  pure
sublimation de ces valeurs. Dans la pornographie littéraire, où l’on
peut faire couler le  sang des femmes et des filles sans avoir  à se
soucier des limites réelles de l’endurance biologique, l’ossature de la
philosophie de cette culture du positivisme masculin apparaît :  le
sadisme masculin se nourrit du masochisme féminin ; la domination
masculine est nourrie par la soumission féminine. 

Dans la pornographie, le sadisme est le moyen par lequel les
hommes  imposent  leur  domination.  Le  sadisme  est  l’exercice
authentique du pouvoir  qui  vient  confirmer la  masculinité ;  et  la
première caractéristique de la masculinité est que son existence se
fonde sur la négation du sexe féminin – la masculinité ne peut être
établie  que  par  l’avilissement  abject  du  sexe  féminin,  un
avilissement qui n’atteint son terme abject que lorsque le corps et la
volonté de la victime ont été complètement anéantis. 

Dans  la  pornographie  littéraire,  le  noyau  de noirceur
palpitant au cœur du système de la positivité masculine est mis à nu
de manière terrifiante. Ce noyau de noirceur renferme cette idée –
que le sadisme sexuel concrétise et confirme l’identité des hommes
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et des garçons. Les femmes sont torturées, fouettées,  enchaînées ;
les femmes sont ligotées et bâillonnées, marquées au fer et brûlées,
tailladées avec des lames et des câbles ; les femmes se font pisser et
chier dessus ; des aiguilles chauffées à blancs sont enfoncées dans
leurs  seins,  leurs  os  sont  cassés,  leurs  rectums sont  déchirés,  les
bouches sont ravagées, leurs cons sont matraqués, pénis après pénis,
gode après gode -  et tout ça pour permettre aux hommes et aux
garçons de construire une estime de leur propre valeur. 

Habituellement dans la pornographie, une partie de cette
macabre cruauté a lieu en public. Un homme n’a pas complètement
dompté une femme – il n’est donc pas complètement un homme –
tant  que  son  avilissement  à  elle  n’est  pas  constaté  et  apprécié
publiquement.  En  d’autres  termes,  lorsqu’un  homme  installe  sa
domination, il doit également démontrer publiquement son statut
de propriétaire. La propriété est démontrée quand un homme peut
humilier une femme face à ses pairs, pour leur plaisir à eux, et que
cette femme lui reste loyale. La démonstration de la propriété est
poussée un cran plus loin quand un homme peut louer une femme
en tant qu’objet sexuel, ou qu’il peut la donner en cadeau à un autre
homme  ou  à  d’autres  hommes.  Ces  transactions  entérinent
publiquement son statut de propriétaire et augmentent l’estime que
lui portent les autres hommes. Ces transactions prouvent qu’il n’a
pas seulement établi sa domination sur son corps à elle, mais aussi
qu’il contrôle complètement sa volonté. Ce qui, pour la femme, a pu
commencer comme un jeu de soumission auquel elle  acceptait de
participer par « amour » pour un homme en particulier – et, dans ce
sens, qu’elle percevait comme compatible avec sa propre intégrité –
doit  finir  par l’annihilation de tout,  y  compris  de  cette  demande
d’intégrité.

L’individualité du statut de propriétaire – « Je suis celui qui
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possède » – est revendiquée par l’homme ; mais la femme doit être
dépouillée  de tout,  y compris  d’elle-même, pour éviter qu’elle  ne
réclame sa dignité à elle, quand bien même il s’agirait de la piètre
dignité  tirée  de  la  croyance  « Je  suis  la  propriété  exclusive  de
l’homme qui  m’avilit ».  De  la  même manière,  et  pour  les  mêmes
raisons,  elle  est  forcée  de  regarder  l’homme qui  la  possède  faire
usage de son sadisme sexuel sur d’autres femmes. Cela la prive de
cette  once  de  dignité  personnelle  qui  provenait  de  sa  capacité  à
croire que « Je suis la seule », ou « Il me voit et mon identité
singulière est validée lorsqu’il m’avilit », ou encore « Je me distingue
des autres femmes parce que cet homme m’a choisie ». 

La  pornographie  du  sadisme  masculin  contient  presque
toujours  une  vision  idéalisée  ou  irréelle  de  la  camaraderie
masculine. Voici le concept masculin utopique qui sert de postulat à
la pornographie des hommes : puisque la masculinité est établie puis
confirmée  en  passant  sur les  corps  brutalisés  des  femmes,  les
hommes  n’ont  pas  besoin  de  s’agresser  les  uns  les  autres ;  en
d’autres  termes,  les  femmes  servent  de  tampons  à  la  violence
masculine de sorte que les hommes en sont protégés. Chaque
homme,  ayant  conscience  de  sa  nature  profonde  à  la  brutalité,
présuppose que tous les autres hommes sont comme lui et cherche à
s’en protéger. Les rituels de sadisme masculin infligés aux corps des
femmes  sont  les  moyens  par  lesquels  la  violence  masculine  est
socialisée,  de  telle  sorte  qu’un  homme  peut  créer  des  liens  avec
d’autres hommes en se sachant à l’abri du danger imminent qu’est la
violence  masculine.  Ce  projet  érotique  commun  visant  à  la
destruction  des  femmes  permet  aux  hommes  de  s’unir  en  une
fraternité ; ce projet est la seule base solide et fiable sur laquelle les
hommes peuvent s’appuyer pour coopérer. La fraternisation
masculine en dépend. 
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Cette vision idéalisée de la camaraderie masculine révèle le
caractère essentiellement homosexuel de la société des hommes. Les
hommes utilisent les corps des femmes pour créer des alliances et
des  complicités  les  uns  avec  les  autres.  Les  hommes  utilisent  les
corps des femmes pour établir publiquement leur pouvoir,  ce qui
atteste de leur identité masculine auprès des autres hommes. Les
hommes  utilisent  les  corps  des  femmes  pour  leur  permettre
d’échanger les uns avec les autres de manière civile et paisible. Nous
pensons vivre dans une société hétérosexuelle parce que la plupart
des hommes sont focalisés sur les femmes comme objets sexuels ;
mais, en fait, nous vivons dans une société hétérosexuelle parce que
toutes  les  transactions  un  tant  soit  peu  importantes,  qu’elles
mettent en jeu le pouvoir, l’autorité ou l’authenticité, ont lieu entre
hommes. Les hommes sont réels ; et donc toutes les relations réelles
ont lieu entre hommes ; toutes les communications réelles ont lieu
entre  hommes ;  tous  les  renvois  d’ascenseur  réels  ont  lieu  entre
homme ;  toute  la  solidarité  réelle  a  lieu  entre  hommes.
L’hétérosexualité,  que  l’on  peut  définir  comme  la  domination
sexuelle des hommes sur les femmes, est comme un gland – de lui
grandit le puissant chêne de la société homosexuelle masculine, une
société  des  hommes,  par  les  hommes  et  pour  les  hommes,  une
société dans laquelle la positivité de la communauté masculine est
concrétisée via la négation du sexe féminin, via l’annihilation de la
chair et de la volonté des femmes. 

Dans  la  pornographie  littéraire,  qui  n’est  qu’une
reproduction miniature de la vie telle que nous la connaissons, les
femmes sont des trous béants, des fentes brûlantes, des conduits à
baiser, ce genre de choses. Le corps des femmes est censé se résumer
à trois trous, tous expressément créés pour être remplis par la
positivité en érection des hommes. 
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Même  la  force  vitale  des  femmes  est  considérée  comme
quelque chose de négatif :  nous sommes définies comme des êtres
profondément masochistes ; c’est-à-dire que nous sommes attirées
par  la  douleur  et  les  mauvais  traitements,  par  notre  propre
destruction, par l’annihilation – et cette attirance vers notre propre
négation est précisément ce qui nous identifie en tant que femmes.
En d’autres termes, nous sommes nées pour que d’autres puissent
nous détruire. Le masochisme sexuel reconduit la négativité du sexe
féminin, exactement de la même manière qu’il reconduit la
positivité du sexe masculin.  La féminité érotique d’une femme se
mesure à l’aune de son besoin qu’on lui fasse mal, qu’on la possède,
qu’on l’agresse, qu’on la soumette, qu’on la frappe, qu’on l’humilie,
qu’on l’avilisse. Chaque femme qui refuse d’agir en fonction de ces
prétendus  besoins,  ou  chaque  femme  qui  se  rebelle  contre  les
valeurs  inhérentes  à  ces  besoins,  ou  chaque  femme  qui  refuse
d’accepter ou de prendre part à sa propre destruction est présentée
comme déviante, une femme qui refuse sa féminité, une mégère, une
salope, etc... En général, ces déviantes se font recadrer via le viol –
par un homme ou plusieurs – ou par n’importe quel moyen
d’asservissement. L’idée derrière la pratique est qu’une fois que ces
femmes auront goûté aux incroyables plaisirs de la soumission, elles
courront comme des lemmings vers leur propre destruction. 

L’amour romantique, dans la pornographie comme dans la
vie, est la célébration mythique de la négation des femmes. Pour une
femme,  l’amour  se  comprend  comme  son  empressement  à  se
soumettre à sa propre annihilation. Comme le dit le proverbe, les
femmes  sont  faites  pour  l’amour  –  c’est-à-dire  la  soumission.
L’amour, ou soumission, se doit d’être à la fois la substance et le but
de la vie d’une femme. Pour les femmes et les filles, la capacité à
aimer est un exact synonyme de la capacité à endurer la violence et
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même  à  la  rechercher.  Pour  une  femme,  la  plus  grande  preuve
d’amour qu’elle peut fournir est sa disposition à être détruite par
celui qu’elle aime, dans son intérêt à lui. Pour une femme, l’amour se
résume toujours au sacrifice personnel, le sacrifice de son intégrité
identitaire,  corporelle  et  mentale,  pour  combler  et  racheter  la
masculinité de son amant. 

Dans la pornographie, nous constatons l’amour des femmes
mis  à  nu,  son  squelette  érotique  révélé ;  nous  pouvons  presque
toucher les os de notre cadavre. L’amour est la pulsion érotique
masochiste ; l’amour est la passion frénétique qui pousse une femme
à se soumettre à une vie amenuisée par les chaînes ; l’amour est la
pulsion sexuelle dévorante menant à l’avilissement et aux mauvais
traitements. La femme se donne littéralement à l’homme ; il la prend
littéralement et la possède. 

La  première transaction qui exprime cette soumission des
femmes  et  des  filles  ainsi  que  cette  appropriation de la  part  des
hommes et des garçons, dans la pornographie comme dans la vie, est
l’acte  de  baise.  Baiser  est  l’expression  physique  principale  de  la
positivité masculine et de la négativité féminine. La relation du
sadique vers la masochiste n’a pas pour origine l’acte de baise ; au
contraire, c’est là que cette relation est exprimée et reconduite. 

Pour l’homme ou le  garçon,  baiser  est  un acte  compulsif,
dans la pornographie comme dans la vie. Mais dans la vie réelle, et
pas dans la pornographie, c’est un acte empreint de danger, bourré
d’angoisse. Cet organe sanctifié de la positivité masculine, le phallus,
pénètre  le  vide  féminin.  Pendant  la  pénétration,  l’homme  est
condensé dans son pénis, il est son pénis – sa volonté de dominer et
son pénis ne font qu’un ; le pénis en érection est son identité ; toutes
les sensations sont localisées dans le pénis et, de fait, le reste de son
corps est insensible, mort. Pendant la pénétration, l’être tout entier
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de  l’homme est  à  la  fois  en  danger  et  renforcé.  Le  vide  féminin
l’engloutira-t-il, le consumera-t-il, le submergera-t-il, et détruira-t-il
son pénis, ainsi que lui tout entier ? Le vide féminin polluera-t-il sa
positivité  virile  avec  sa  négativité  nocive ?  Le  vide  féminin
contaminera-t-il sa fragile masculinité avec la toxicité accablante de
sa féminité ? Ou bien ressortira-t-il intact du vide terrifiant marqué
par le trou béant de l’anatomie féminine – sa positivité réifiée parce
que, même en elle, il aura su préserver la polarité du masculin et du
féminin en conservant l’unicité et l’intégrité de sa matraque d’acier ;
sa masculinité renforcée parce qu’il n’aura pas fusionné avec elle, et
qu’il ne se sera donc pas perdu, qu’il ne se sera pas dissous en elle, il
ne sera pas devenu elle et il ne sera pas non plus devenu comme elle,
il ne se sera pas incorporé à elle. 

Ce dangereux périple dans le vide féminin doit être entrepris
encore et encore, de manière compulsive, parce que la masculinité
n’existe pas par elle-même ; seule, elle n’existe pas ; elle ne devient
réelle  qu’en contraste à la  négativité  féminine.  La masculinité  ne
peut être vécue, obtenue, reconnue, et incarnée qu’en opposition à
la féminité. Lorsque les hommes transforment le sexe, la violence et
la mort en vérités érotiques élémentaires,  ils disent ceci – que le
sexe, ou la baise, est l’acte qui leur permet de faire l’expérience de
leur propre réalité, ou identité, ou masculinité, le plus concrètement
du monde ; que la violence, ou le sadisme, est le moyen par lequel ils
reconduisent  cette  réalité,  ou  identité,  ou  masculinité ;  et  que  la
mort, ou la négation, ou le néant, ou la contamination par le sexe
féminin est ce qu’ils risquent chaque fois qu’ils pénètrent dans ce
qu’ils imaginent être le vide du trou féminin.

Alors,  qu’est-ce qui se cache derrière l’affirmation que les
hommes trouvent du plaisir à baiser ? Comment un acte provoquant
une telle peur de disparaître, de voir disparaître le pénis, peut-il être
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source  de  plaisir ?  Comment  un  acte  si  compulsif,  si  anxiogène,
peut-il être considéré comme agréable ? 

Premièrement,  il  est  nécessaire  de  comprendre  que  cette
affirmation constitue la dimension fantasmée de la pornographie.
Lorsqu’on  entre  sur  la  terre  désolée  qu’est  la  pornographie
masculine,  la  peur  masculine  est  expurgée  de  l’acte  de  baise,
censurée, coupée au montage. Le sadisme sexuel des hommes et des
garçons décrit  de manière si  saisissante dans la pornographie est
réel ; les femmes en font quotidiennement l’expérience. La
domination masculine sur et contre la chair des femmes est réelle ;
les  femmes  en  font  quotidiennement  l’expérience.  Les  manières
brutales avec lesquelles sont utilisés les corps des femmes dans la
pornographie sont réelles ; les femmes souffrent de ces violences à
grande échelle, jour après jour, année après année, génération après
génération. Ce qui n’est pas réel, ce qui relève du fantasme et qui
constitue  le  cœur de la  pornographie,  est  l’affirmation masculine
selon  laquelle  baiser  est  pour  les  hommes  une  expérience
sensationnelle,  le  plaisir  ultime,  un  bienfait  à  l’état  pur,  un  acte
naturel et léger qui n’entraîne aucune terreur, aucune angoisse,
aucune  peur.  Rien  dans  la  réalité  ne  vient  confirmer  cette
affirmation. Que l’on se penche sur le massacre des neuf millions de
sorcières en europe, massacre alimenté par la peur des hommes vis-
à-vis de l’appétit sexuel des femmes, ou que l’on se penche sur le
phénomène du viol, phénomène qui montre bien comment la baise
est un acte de guerre contre le sexe féminin ennemi, ou que l’on se
penche  sur  l’impuissance  qui  est  l’incapacité  involontaire  de
pénétrer  dans  le  néant  féminin,  ou  que  l’on  retrace  l’origine  du
mythique vagina dentata (le vagin plein de dents) qui provient d’une
peur panique envers les organes génitaux des femmes, ou que l’on
comprenne  que  les  tabous  menstruels  sont  une  expression  de  la
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terreur masculine, nous réalisons que dans la vie réelle les hommes
et les garçons sont obsédés par leur peur du sexe féminin, et qu’ils
ressentent le plus fortement cette peur lors de la baise. 

Deuxièmement,  il  faut  absolument  comprendre  que  la
pornographie est un genre de propagande, conçue pour convaincre
les hommes et les garçons qu’ils n’ont aucune raison d’avoir peur,
qu’ils n’ont pas peur ; les galvaniser pour qu’ils puissent baiser ; les
convaincre que baiser est un plaisir brut ; leur cacher la réalité de
leur propre terreur en leur fournissant un fantasme pornographique
du plaisir qu’ils peuvent apprendre comme un mantra et sur lequel
ils peuvent s’appuyer pour dominer les femmes comme un homme
réel doit le faire. Nous pourrions dire que, dans la pornographie, les
fouets,  les  chaînes  et  toute  la  panoplie  de  la  brutalité  sont  des
protections qui viennent contredire l’affirmation selon laquelle la
baise émane de la masculinité comme la lumière émane du soleil.
Mais  dans  la  vie,  même  les  violences  systématiques  faites  aux
femmes ainsi que la domination globale des femmes par les hommes
ne  suffisent  pas  à  faire  émerger  la  terreur  que  ressentent  les
hommes et les garçons dans l’acte de baise.

Troisièmement, il est nécessaire de comprendre que ce que
l’homme ou le garçon ressent comme du plaisir authentique n’est
que l’affirmation de son identité en tant que membre de la classe des
hommes. Chaque fois qu’il survit au risque de la pénétration dans le
néant féminin, sa masculinité est matérialisée. Il a prouvé à la fois
qu’il n’était pas comme elle et qu’il était comme les autres hommes.
Aucun plaisir  sur  terre  n’arrive  à  la  cheville du  plaisir  de  s’être
prouvé qu’il  est  réel,  positif  et  pas négatif,  un homme et pas une
femme, un authentique membre du groupe qui domine toustes les
autres êtres vivant.es.

Quatrièmement, il est nécessaire de comprendre que, dans le
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régime sexuel de la positivité masculine et de la négativité féminine,
il  n’y  a  absolument  aucune  place  dans  l’acte  de  baise,  à  part  la
friction  clitoridienne  accidentelle,  qui  reconnaisse  ou  reconduise
l’érotisme réel des femmes, alors même que nos conditions de vie
d’esclaves n’en ont pas eu raison. Dans le cadre du système de la
positivité  masculine,  cet  érotisme  n’existe  pas.  Après  tout,  la
négativité des femmes ne peut provoquer que leur négation. Baiser
est un acte entièrement masculin conçu pour faire état de la réalité
et du pouvoir du phallus, de la masculinité. Pour les femmes, le
plaisir à se faire baiser est le plaisir masochiste de vivre sa propre
négation.  Dans  le  système  de  la  positivité  masculine,  le  plaisir
masochiste que l’on ressent à vivre sa propre négation est à la fois
célébré  et  dissimulé  pour  pousser  les  femmes  à  croire  que  nous
éprouvons une grande satisfaction dans le détachement, du plaisir
dans la douleur, de la validation dans le sacrifice personnel, de la
féminité  dans  la  soumission  à  la  masculinité.  Dressées  dès  la
naissance à nous conformer aux attendus de cette vision du monde,
sévèrement punies lorsque nous ne nous conformons pas comme il
faut à la soumission masochiste, totalement prisonnières du système
de la positivité masculine, bien peu de femmes ont l’opportunité de
se vivre réellement. Au contraire, les femmes font l’expérience de
leur propre réalité en s’identifiant et en se greffant à la positivité
des  hommes  et  des  garçons.  En  se  faisant  baiser,  une  femme  se
greffe  à  celui  qui  existe  réellement et,  de  manière  indirecte,  fait
l’expérience  de  la  réalité  à  travers  lui ;  en  se  faisant  baiser,  une
femme fait l’expérience du plaisir masochiste de sa propre négation
qui va de pair, de manière perverse, avec l’accomplissement de sa
propre féminité. 

À présent, je veux faire une distinction cruciale – la
distinction entre la vérité et la réalité. Pour les humain.es, la réalité
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est sociale ; la réalité est l’idée que s’en font les gens, à une époque
donnée. Lorsque je dis cela, je ne prétends pas que la réalité serait
fantaisiste  ou  accidentelle.  Selon  moi,  la  réalité  est  toujours  au
service  des  politiques  en  général,  et  des  politiques  sexuelles  en
particulier – c’est à dire qu’elle est au service des puissants en ce
qu’elle renforce et justifie leur droit de dominer les impuissant.es.
La  réalité  n’est  que  l’ensemble  des  postulats  sur  lesquels  sont
fondées les institutions sociales et culturelles. La réalité est aussi le
viol, le coup de fouet, la baise, l’hystérectomie, la clitoridectomie, la
mastectomie, le pied bandé, la chaussure à talon haut, le corset, le
maquillage, le voile, l’agression et le tabassage, l’avilissement et la
mutilation dans toutes leurs formes concrètes. La réalité est imposée
par ceux qu’elle sert de manière à ce qu’elle semble aller de soi. La
réalité se reconduit d’elle-même, étant donné que les institutions
sociales et culturelles fondées sur ses prémisses incarnent et font
appliquer  ces  mêmes  prémisses.  La  littérature,  la  religion,  la
psychologie, l’éducation, la médecine, la biologie au stade actuel des
connaissances,  les  sciences  sociales,  la  famille  nucléaire,  l’état-
nation, la police, les armées et le droit civil – tous incarnent la
réalité qui nous est donnée et nous forcent à la mettre en œuvre.
Cette réalité  est,  bien entendu, qu’il  existe deux sexes s’opposant
l’un à l’autre, deux pôles ; que le pôle masculin est intrinsèquement
positif et que le pôle féminin est intrinsèquement négatif ; et que les
pôles  positif  et  négatif  de  l’existence  humaine  s’unissent
naturellement en un tout harmonieux. 

D’un autre côté,  la  vérité est  bien moins accessible que la
réalité. Selon moi, la vérité est absolue dans le sens où elle existe et
peut être trouvée. Le radium, par exemple, a toujours existé ; il  a
toujours été vrai que le radium existait ; mais le radium n’a fait son
entrée dans la réalité humaine qu’à partir du moment où Marie et
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Pierre  Curie  l’ont  isolé.  Lorsqu’illes  y  sont  parvenu.es,  la
compréhension humaine de la réalité se modifia radicalement pour
faire de la place à la vérité du radium. De la même manière, la Terre
a toujours été sphérique ; cela a toujours été vrai ; mais avant que
Colomb  ne  navigue  vers  l’Est,  ce  n’était  pas  la  réalité.  Nous
pourrions dire que la vérité existe, et qu’il relève du projet humain
de la trouver, pour s’en servir comme base à la réalité. 

Je  fais  cette  distinction  entre  vérité  et  réalité  pour  me
permettre de dire quelque chose de très simple : alors que le système
de répartition des sexes en deux pôles est réel, il n’est pas vrai. Il n’est pas
vrai  qu’il  existe  deux  sexes  séparés  et  opposés,  qui  s’organisent
comme deux pôles, qui s’unissent naturellement et assurément en
un tout harmonieux. Il n’est pas vrai que les hommes et les garçons
incarnent  à  la  fois  les  potentialités  et  les  qualités  humaines,
positives et neutres, en opposition aux femmes et aux filles qui sont
de sexe féminin « en vertu d’un certain  manque de qualités » selon
Aristote et toute la culture masculine. Et dès que nous rejetons l’idée
que les hommes sont positifs et les femmes négatives, nous rejetons
l’idée même qu’il existe des hommes et des femmes. Autrement dit,
le  système  fondé  sur  cette  répartition  de  l’existant  en  pôles  est
absolument  réel,  mais  le  système  lui-même  n’est  pas  vrai.  Nous
vivons emprisonnées dans un mensonge pernicieux, un mensonge
sur lequel repose la réalité telle que nous la connaissons.

Selon  moi,  les  personnes  qui  sont  des  femmes  dans  ce
système ne seront jamais libres tant que le mensonge de la polarité
sexuelle  ne  sera  pas  détruit  et  tant  que  ce  système fondé  sur  la
polarité  sexuelle  ne sera pas  complètement éradiqué des  sociétés
humaines et de la mémoire humaine. Voilà l’idée de transformation
culturelle au cœur du féminisme. Voilà la possibilité révolutionnaire
qui réside dans la lutte féministe. 
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De mon point de vue, notre objectif révolutionnaire est de
détruire  l’identité  phallique  des  hommes  et  la  non-identité
masochiste des femmes – c’est à dire, détruire les réalités polarisées
des hommes et des femmes telles que nous les connaissons de sorte
à ce que cette division de la chair humaine en deux camps (un camp
armé d’un côté, un camp de concentration de l’autre) ne soit plus
possible. L’identité phallique est bien réelle et doit être détruite. Le
masochisme  des  femmes  et  des  filles  est  bien  réel  et  doit  être
détruit. Les institutions culturelles qui incarnent et font appliquer
ces  aberrations  interdépendantes  –  par  exemple  la  loi,  l’art,  la
religion, l’état-nation, la famille, la tribu, ou la commune, fondés sur
le droit du père – sont bien réelles et doivent être détruites. Si elles
ne  le  sont  pas,  en  tant  que  femmes,  nous  serons  pour  toujours
condamnées à l’infériorité et l’asservissement.

Je crois que la liberté, pour les femmes, doit commencer par
le  rejet  de  notre  propre  masochisme.  Je  crois  que  nous  devons
détruire,  en  nous-même,  les  racines  sexuelles  de  la  pulsion
masochiste.  Je  crois  que  nous  devons  construire  notre  propre
authenticité, individuellement et ensemble – pour en faire
l’expérience,  pour  l’utiliser  comme  force  créatrice,  et aussi  pour
empêcher les hommes de matérialiser le mensonge de la masculinité
sur et contre nos personnes. Je crois que nous débarrasser de notre
masochisme  profond,  qui  s’exprime  de  tant  de  manières
tourmentées,  est  la  première des  priorités ;  c’est  le  premier coup
mortel  que nous pouvons porter  contre la  domination  masculine
systématique. En pratique,  lorsque nous réussirons à déraciner le
masochisme  de  nos  personnalités  et  de  nos  caractères,  nous
couperons  la  ligne  que  relie  les  hommes  au  pouvoir  de  nous
opprimer, la ligne qui relie les hommes à la valeur masculine
s’opposant  à  l’avilissement du sexe féminin,  la  ligne qui  relie  les

189



hommes à l’identité masculine reposant sur la négativité féminine
imposée par la force – nous couperons la ligne qui relie l’homme à la
masculinité même. Ce n’est que lorsque la masculinité sera morte –
et elle périra lorsque la féminité ravagée ne la soutiendra plus – que
nous saurons ce que c’est qu’être libre. 
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