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Note de traduction

Une nouvelle année, une nouvelle traduction. Un autre
ouvrage d'Andrea Dworkin.

Comme pour Pornographie, accoucher de cette traduction n’a
pas été facile. Andrea a une maniére d'exprimer les choses
extrémement directe, sans fioriture. La réalité se suffit a elle-méme
et n'en est que plus frappante. Garder cette franchise, lors de la
traduction, me force a affronter certaines horreurs que j'aurais
préférer éviter. Oui, cette femme a été violée. Oui, ces femmes ont
été vendues et achetées. Oui, ces femmes ont été exploitées.
Traduire Andrea, c'est étre obligée de regarder en face la réalité,
sans pouvoir fermer les yeux pour souffler.

Pendant que je traduisais Notre sang, j’ai eu la surprise
d’apprendre que Intercourse — un autre livre d’Andrea - avait été
traduit en francais et publié. 1l s’agit de la méme maison d’édition
que pour Les femmes de droite, 3 la couverture si misogyne. Il s’agit
aussi du méme traducteur, du méme homme. Sauf que sur Les
femmes de droite, illes étaient deux a traduire, dont une femme. La, il
est seul. Visiblement, ¢a ne pose pas de probléme a grand monde.
Oh, bien siir, sur la premiére page, il remercie les personnes qui
I'ont aidé pour la relecture - dont des femmes. Mais peut-étre ne
connaissez vous rien au monde de la traduction, alors laissez-moi
vous expliquer. L'immense majorité des traducteurices sont des
femmes. Mais ce sont des hommes qui obtiennent la traduction des



textes les plus prestigieux et/ou les mieux rémunérés. Surtout
lorsqu’il s’agit de livres que l'on peut trouver en librairie. Les
femmes sont les petites mains de la traduction. Et la relecture, bien
qu’il s’agisse d’un travail exceptionnellement difficile et méticuleux,
essentiel a la qualité du texte final, est une partie mal payée et
absolument pas reconnue du travail de traduction. Que le traducteur
d’Intercourse accorde une petite ligne aux femmes qui ont relu pour
lui sa traduction (ont-elles seulement été payées ?) me renvoie au
mépris global du monde de la traduction envers les femmes. Apres
tout, ce ne sont pas leurs noms a elles qui sont sur la premiere de
couverture.

Et pourquoi confier ce travail a un homme ? Allons-nous
faire semblant de croire que la position sociale du traducteur
n’influe en rien sur sa traduction ? Un homme choisit les mots qu'il
met sur les propos féministes d'une autrice morte ; le choix de cet
homme est publié comme traduction ; les lectrices doivent payer
pour lire les mots choisis par cet homme : en voila une belle arnaque
patriarcale.

Andrea s’est trop battue, de son vivant, pour parvenir a
diffuser ses idées. Cela me détruit de savoir que ses mots a elle sont
aujourd’hui reméichés par un homme. Et cela m'attriste de penser
que seule la version de cet homme sera accessible aux femmes
francophones.

Comme pour Pornographie, voici les points de traduction sur
lesquels j’aimerai insister :



Le premier : refuser d’utiliser le masculin comme forme neutre

J'ai choisi de ne pas utiliser le masculin comme une forme
neutre de la langue.

Ce n’est pas parce que je veux faire la promotion d’une
écriture inclusive. L’écriture inclusive, je m’en bats les c6tes comme
de I'an quarante. Une écriture inclusive ? Et inclusive de quoi?
Inclusive des femmes dans ce monde merdique des hommes ? C’est
¢a la lutte féministe ? Faire partie de cette grande piscine de merde,
parce que I’égalité quand méme ? Non, pas pour moi.

Si je refuse le masculin comme forme neutre du langage, ce
n'est pas sous prétexte d’inclusivité et d’empowerment et de
reconnaissance de la place des femmes dans la société. Si je refuse le
masculin comme forme neutre du langage, c’est parce que le
masculin en tant que neutre empéche de vraiment comprendre de
quoi on parle.

Si, dans un article de journal, nous lisons : « Les intellectuels
se sont penchés sur la question des pesticides », que comprenez-
vous ? Qui sont les intellectuels ? Des hommes ? Des hommes et des
femmes ? Le masculin universel utilisé comme forme neutre dans la
langue nous empéche de situer ce que nous lisons. Et, incapables de
situer, il nous est plus difficile de nous poser des questions de fond
pour comprendre d’ou vient I'information et comment elle a été
triée. Pour reprendre mon exemple de l'article de journal sur les
pesticides : Est-ce que les intellectuels ne sont que des hommes,
parce qu'il n’y a que des hommes qui s’expriment sur la question des
pesticides ? Est-ce que ce ne sont que des hommes parce que le
journaliste a fait le choix de n’interroger que des hommes ? Et
pourquoi aurait-il fait un tel choix ? Quelles idéologies cela peut-il



cacher ? Et si I’on apprend dans la suite de I'article qu’il y a aussi des
femmes, pourquoi a-t-il fallu attendre la suite, précisément ? Quel
pouvoir s’exprime a travers la langue quand celle-ci est utilisée pour
nous faire poireauter, nous laisser dans le vague ?

Le masculin en tant que forme neutre de la langue opacifie le
discours. Cette opacité est évidement une stratégie des hommes
pour garder le contrdle sur la production de sens. Clarifier le
discours en refusant de continuer a utiliser le masculin comme
neutre est un acte féministe.

Lorsque j'utilise le masculin, ce masculin ne comprend que
les hommes. A chaque fois que vous lirez un nom ou un adjectif au
masculin, faites l'effort de vous dire, consciemment, que cela ne
renvoie qu’'a des hommes. Vous prendrez alors conscience a quel
point la réalité de la présence des hommes est un impensé, une
évidence, aujourd’hui indétectable puisqu’elle passe pour «la
norme »/« le neutre ».

Lorsque j’utilise le féminin, ce féminin ne comprend que les
femmes (mais était-ce vraiment nécessaire de préciser ce point 1a ?).

Lorsque je veux parler a la fois des femmes et des hommes,
jemploie une formule qui ne peut laisser place a 'ambiguité telle
que «les intellectuel.les » ou « I'interlocuteurice ». Parfois, dans
certains contextes, il n’est pas facile de déterminer si Andrea a voulu
parler des hommes et des femmes ou uniquement des hommes,
comme par exemple dans cet extrait: «scholars in the male
tradition ». C’est la que, en tant que traductrice, je choisis. Dans ces
moments ambigus, j'ai parfois choisi de renvoyer aux hommes et
aux femmes, mais parfois j’ai choisi de ne renvoyer qu’aux hommes.
Cela dépendait du contexte, de ce qu’Andrea disait, des stratégies de



pouvoir qu’elle décrivait, de la réalité qu’elle expliquait.

Le deuxiéme : les équivalents de male et female en francais

Dans la version originale en anglais, Andrea utilise
majoritairement les mots male et female pour parler des hommes,
des femmes et de leurs caractéristiques (male commitment, female
education, male power, the adult male, females...).

Male et female sont des mots tres utilisés en anglais, des mots
courants. Ces mots sont autant utilisés pour parler des animaux
non-humains que des animaux humains. Ils sont tres utilisés, en tant
que nom et en tant qu’adjectif. Ce n’est pas le cas en francais. En
frangais, on utilise mdle et femelle en tant que noms lorsqu’on parle
d’animaux non-humains (la femelle babouin, le male rhinocéros...).
Lorsqu’on utilise les noms madle et femelle pour parler des étres
humains, c’est surtout pour créer un effet humoristique et souvent
de mauvais golit (par exemple : «comment savoir si une femelle veut
coucher avec toi ?»).

Traduire systématiquement les noms male et female par leurs
calques frangais mdle et femelle aurait été particuliérement malvenu.
C’est pourquoi j’ai avancé en fonction des contextes. Lorsqu’Andrea
utilisait ces mots pour parler des femmes ou des hommes, j'ai
traduit par femmes ou hommes. Lorsqu’Andrea utilisait females pour
parler en méme temps des femmes et des filles, j’ai traduit par les
femmes et les filles. Lorsqu’Andrea utilisait males pour parler en
mémes temps des hommes et des gargons, j’ai traduit par les hommes
et les garcons. Lorsqu’Andrea utilisait females pour parler en méme



temps de toutes les femelles (humaines et non-humaines), j’ai
traduit par femelles. Lorsqu’Andrea utilisait males pour parler en
méme temps de tous les males (humains et non-humains), jai
traduit par mdles. Lorsqu’Andrea utilisait the feminine, j’ai traduit par
le sexe féminin, étant entendu qu’elle faisait aussi bien référence aux
organes génitaux qu’aux rdles sociaux attachés a I’anatomie
génitale. Seul le mot «sexe», aujourd’hui, permet de rendre compte
de ces deux réalités en méme temps.

Pour ce qui est de la traduction des adjectifs male et female,
ce fut plus simple. J’ai parfois traduit par masculin et féminin (ex:
male domination => domination masculine). Parfois j’ai traduit par
des hommes et des femmes (ex : female education => ’éducation des
femmes).

Si je me permets toute ces précisions par rapport aux mots
male et female, c’est que, malgré tout, male et female renvoient aussi a
une classification du corps. Est étiqueté male celui qui présente un
pénis. Est étiquetée female celle qui présente une vulve. Avec les
mots male et female, ce lien entre apparence corporelle et tri social
est trés clair. Avec les mots homme et femme, ce lien est tout de suite
beaucoup moins clair.

Si Andrea a choisi, tout au long de son texte, de parler
majoritairement de male et female, alors qu’en de nombreux endroits
elle aurait pu utiliser men et women, c’est a mon avis précisément
pour appuyer sur ce lien entre apparence corporelle et tri social. Et
c’est un élément a ne pas oublier lorsque vous lirez cette traduction.

Le troisiéme : la traduction des citations




Andrea a énormément eu recours aux citations. Deux cas de
figures se sont présentés :

- Lorsqu’Andrea cite des textes qui ont été écrits en anglais,
ou en allemand, ou dans n’importe quelle autre langue étrangere, je
ne suis pas allée chercher les éventuelles traductions qui pouvaient
déja exister en frangais. J’ai produit ma propre traduction de ces
citations. J’ai donc laissé les références bibliographiques d’Andrea.

- Lorsqu’Andrea cite des traductions en anglais de textes
écrits en francais (par exemple, une citation de Simone de Beauvoir),
je suis allée chercher la version originale en frangais. J’ai donc
changé les références bibliographiques pour inclure celles que
j'avais utilisées.

Sur ce, je vous souhaite a toutes une bonne lecture. Et si vous
étes un lecteur, j'espére que ce livre vous poussera a arréter de faire

usage de votre bite.

Le 3 novembre 2019,

L Seotia

https://unlivrepoursoi.noblogs.org/
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Pour Barbara Deming

Je fais le pari que si nous acceptions d’affronter nos plus
intimes coléres, a I'état brut, et que nous cherchions a
transformer ces coléres désorganisées en une colére disciplinée
qui n’est rien d’autre que la quéte de changement, nous
arriverions bien mieux a convaincre les camarades qu’il est
nécessaire de dissocier I’élan meurtrier de la colére.

Barbara Deming, «On Anger»
We Cannot Live Without Our Lives
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En mémoire de Sojourner Truth

Les femmes ne réclament pas la moitié d’'un royaume mais
seulement leurs droits, et elles ne les obtiennent pas.
Lorsqu’une femme exige ses droits, il faut entendre la fagon
dont les fils sifflent leurs méres, tels des serpents, simplement
parce qu’elles ont réclamé leurs droits ; et pourraient-elles
réclamer moins que ¢a ?... Mais nous les obtiendrons, nos
droits, vous verrez ; rien ne pourra nous en empécher, méme
pas vous. Vous pouvez siffler autant que vous voudrez, ce jour
approche.

Sojourner Truth, 1853
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Préface

Notre sang est un livre engendré par une situation
problématique. Le probléme est que je n’arrivais pas a faire publier
mes écrits. Je me suis donc mise a parler en public - pas pour
exposer de maniere improvisée mes pensées, ni pour déverser mes
sentiments, mais pour présenter une prose travaillée qui
informerait, persuaderait, dérangerait, provoquerait des prises de
conscience, libérerait la rage. Je me disais que puisque les éditeurs
ne voulaient pas publier mes écrits, hé bien je me passerais d’eux.
J'ai décidé d’écrire directement aux gens et pour ma propre voix. J'ai
commencé a écrire de cette fagon parce que je n’avais pas d’autre
choix : je n’avais aucun autre moyen de survivre en tant qu’autrice.
J'étais convaincue que c’était le monde de I'édition - peuplé
d’éditrices timorées et démunies, maillotées par tout un réseau
d’hommes qui prennent réellement les décisions, par des critiques
misogynes - qui se tenait entre moi et un public majoritairement
composé de femmes. Le monde de l'édition était un barrage
formidable, et mon plan était de le contourner.

En avril 1974, mon premier ouvrage de théorie féministe,
Woman Hating, fut publié. Avant sa parution, j’avais déja connu la
galére. On m’avait proposé des missions répugnantes pour des
magazines. On m’avait proposé de grosses sommes d’argent pour
rédiger des articles dont le rédacteur en chef avait déja écrit le
brouillon. Ces articles étaient stupides et mensongers. Par exemple,
j'aurais pu toucher 1500$ pour un article sur les femmes de la classe
moyenne et leur consommation de barbituriques et
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d’amphétamines. Je devais dire que leur prise de drogues était une
révolte hédoniste vis-a-vis des conventions moroses s’abattant sur
les ménageres ; que ces femmes avaient recours aux drogues pour
retrouver la joie de vivre, s’amuser et se créer un nouveau style de
vie épatant. J'ai dit au rédacteur en chef que je pensais, au contraire,
que les femmes consommaient des amphétamines pour réussir a
s’enquiller des journées épouvantables et des barbituriques pour
réussir a aller au bout de nuits tout aussi épouvantables. Je lui ai
suggéré, de maniere affable je crois, que je pourrais demander a ces
femmes pourquoi elles consomment des drogues. On me rétorqua
aussi sec que l'article expliquerait a quel point tout ¢a était récréatif.
Jai refusé la mission. Ce que je raconte peut vous sembler
fantastique, un grand moment de révolte - dire a des représentants
de I'ordre patriarcal d’aller se faire voir avec leurs poches pleines de
dollars - mais lorsqu’on est trés pauvre, comme c’était mon cas, cela
n’a rien de dréle. C’est au contraire profondément stressant. Six ans
plus tard, j’ai finalement réussi a gagner la moitié de cette somme
pour un sujet dans un magazine, le plus gros cachet que j’aie jamais
encaissé pour un article. On m’avait tendu la main, proposé de
rejoindre le monde de I'édition, et j’avais refusé. J’étais trop naive
pour savoir qu'écrire sur commande est la seule chose qui rapporte
de l'argent. Je croyais en la « littérature », aux « principes », aux
« convictions politiques », et a « la capacité de I’écriture a changer
des vies ». A chaque fois que je refusais d’écrire un article, je
manifestais mon indignation. Et, parce que je me permettais
d’exprimer mon indignation, on me traitait de folle, de salope. Cette
réputation s’est encore renforcée au cours des batailles autour de ce
que j’écrivais dans Women Hating ; cette réputation m’a poursuivie et
m’a nuie : ce ne sont pas mes sentiments qui ont été touchés mais
ma capacité a gagner ma vie. Je ne suis pas une « dame », pas une
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« femme de lettres », pas une « petite chose agréable ». Qu’est-ce qui
fait une femme ? Mon éthique, mes convictions et mon style se
combinent pour faire de moi une intouchable. Les filles sont sensées
étre touchables et chaleureuses, a la surface ou juste en-dessous.

Je pensais que la parution de Woman Hating ferait de moi une
autrice au talent reconnu et que je serais ensuite en mesure de
publier des écrits sérieux dans des magazines tout aussi sérieux. Je
me trompais. La parution de Woman Hating, qui me faisait jubiler,
marqua le début d’une longue chute qui dura jusqu’en 1981 lorsque
Pornography: Men Possessing Women' fut publié. L’éditeur de Woman
Hating n’aimait pas mon livre, c’est le moins qu’on puisse dire. Par
exemple, je ne devais pas écrire : « Les femmes se font violer ». Je
devais écrire : « Les femmes aux yeux verts, avec une jambe plus
longue que l'autre, des poils entre les dents, un caniche et
appréciant les légumes poélés, se font parfois violer le vendredi par
des gens ». C’était dur. J'estimais avoir le droit de dire ce que je
voulais. Mes désirs n’étaient pas vraiment farfelus : je tirais mes
sources de I'histoire, de faits, de vécus. J’avais grandi avec cette
grande tradition littéraire presque exclusivement masculine, et
cette tradition, quelle que soit ses défauts, n’enseignait ni
I'indécision ni la peur : les auteurs que j'admirais étaient bruts de
décoffrage et pas particulierement polis. Je ne comprenais pas que -
méme en tant qu'autrice - il me fallait étre délicate, fragile,
sentimentale, intime, dans 'introspection. Je voulais participer au
monde public de I'action, pas au monde privé des sentiments. Les
autres percevaient mon ambition comme de la mégalomanie - mal
placée, une aberration au regard des normes sociales pré-établies.
Oui, j’étais naive. Je n’avais pas intégré quelle était ma place. J’avais

° Note de la traductrice : traduit en frangais et disponible gratuitement sur
https://unlivrepoursoi.noblogs.org/
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bien conscience de ce contre quoi je me rebellais au quotidien, mais
je ne savais pas que la littérature était régie par les mémes
limitations pitoyables, les mémes regles absurdes, les mémes
interdictions cruelles’. C’était facile de s’occuper de mon cas : j’étais
une salope. C’est ainsi que mon livre fut saboté. L’éditeur refusa
simplement d’honorer les commandes. Les libraires voulaient en
recevoir des exemplaires mais n'y parvenaient pas. Les critiques
ignorerent le livre, me reléguant dans I'oubli, la pauvreté et I’échec.
Le premier discours de Notre sang (« Le féminisme, I’art et ma mere
Sylvia ») fut écrit avant la publication de Woman Hating et refléte le
profond optimisme qui m’animait a 1'époque. Dés octobre de la
méme année, ou j'écrivis le deuxiéme discours de Notre sang
(« Renoncer a «I’égalité» sexuelle »), j’avais réalisé que j’allais vivre
des périodes difficiles, mais je n’imaginais pas encore a quel point.
«Renoncer a «l’égalité» sexuelle » fut écrit pour la
conférence sur la sexualité, organisée par la National Organization

1 On m’avait déja prévenue de ce qu’étre une fille signifiait, mais je n’y avais
pas prété attention. « Tu écris comme un homme », m’avait écrit un éditeur
apres avoir lu quelques chapitres de Women Hating. « Lorsque tu auras appris
a écrire comme une femme, on envisagera de te publier ». Cette remontrance
me rappela un conseiller d’orientation au lycée qui me demanda, alors que la
remise des diplomes approchait, ce que je voulais devenir plus tard. Ecrivaine,
je répondis. Il baissa les yeux puis me fixa avec gravité. Il savait que j’avais
des vues sur une université prestigieuse ; il savait que j’étais pleine d’ambition.
« Ce que tu dois faire », dit-il, « c’est aller a la faculté du coin — rien ne
justifie que tu ailles ailleurs — et devenir professeur. Ainsi, tu auras quelque
chose sur quoi te rabattre quand ton mari décédera ». Cette anecdote n’est pas
apocryphe. Elle m’est arrivée, a moi et a bien d’autres jeunes femmes. Je
m’étais dit que le conseiller d’orientation et I’éditeur étaient crétins ; chacun
d’eux, individuellement, crétin. J’avais tort. Ils n’étaient pas individuellement
crétins.
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for Women, et qui se tint a new york city le 12 octobre 1974. Je
m’exprimai a la toute fin de trois heures de prises de parole sur le
sexe : des femmes expliquant leurs expériences sexuelles, leurs
sentiments, leurs valeurs. L’audience était composée de 1100
femmes ; aucun homme n’était présent. Lorsque j’eus fini, les 1100
femmes se levérent. Elles pleuraient, elles tremblaient, elle criaient.
Les applaudissements durérent presque dix minutes. Ce fut 'une des
expériences les plus incroyables de ma vie. Il y eu beaucoup d’autres
standing ovations a 'issue de mes allocutions, et celle-ci n’était pas
la premiére non plus, mais c’était la premiére fois que je parlais
devant une telle audience, et ce que je dis entrait fortement en
contradiction avec la plupart des propos tenus avant que je ne
monte a la tribune. Pour toutes ces raisons, la réaction de ces
femmes était incroyable et me bouleversa. Le retour médiatique me
bouleversa également. Un hebdomadaire new-yorkais publia deux
crachats. L'un deux était écrit par une femme qui avait au moins été
présente a la conférence. Elle estima que si I'on venait un jour a me
prendre au sérieux, les hommes mourraient de ne pouvoir éjaculer.
L’autre était écrit par un homme qui n’avait pas assisté a la
conférence ; il avait entendu par hasard la conversation de deux
femmes dans le hall d’entrée. 1l était « enragé ». 1l ne pouvait
supporter I'idée qu'« une femme puisse estimer qu’elle fait preuve
de masochisme lorsqu’elle consent a ce que je me soulage ». C’était
le « danger incarné par I'idéologie de Dworkin ». Hé bien, oui ; mais
ces deux auteurices ont déformé ce que j'ai vraiment dit. De
nombreuses femmes, parmi lesquelles quelques écrivaines célébres,
m’ont écrit pour me dire qu’elles déploraient I'absence d’objectivité
et d’honnéteté dans ces deux articles. Aucune de ces lettres n’ont été
publiées. Au lieu de ¢a, des lettres d’hommes qui n’avait pas assisté a
la conférence furent imprimées ; I'un d’entre eux comparait mon

19



discours a la solution finale d’hitler. J’avais utilisé les mots « pénis »
et «mou» l'un aprés l'autre: « pénis mou ». Cette expression
scandalisa; elle choqua si profondément qu’elle appela la
comparaison avec un génocide. Rien de ce que j’avais dit au sujet des
femmes ne fut mentionné, méme pas briévement. Ce discours parlait
des femmes. L’hebdomadaire dont il est question n’a, depuis, jamais
publié un de mes articles, ni produit une critique de mes livres, ni
fait le compte-rendu d’une de mes prises de parole (alors méme que
certaines de mes allocutions furent d’importants événements a new
york city?). La fureur contenue dans ces deux articles se retrouva
partout dans le monde de I'édition, et mon travail fut mis au
placard. Partout dans le pays, des auditoires composés
majoritairement de femmes et parfois d’hommes continuaient de se
lever a la fin de mes prises de parole. Mais les publications
susceptibles de s’intéresser a I'autrice politique que je suis, ou bien a
ce qui se passait lors de mes allocutions, refusérent ne serait-ce que
de mentionner mon existence. A cela, il y eu deux exceptions
notables : Ms. et Mother Jones.

Dans les années qui suivirent la parution de Woman Hating, le
livre commenga a étre considéré comme un classique féministe.

Aprés que Notre sang ait été publié, je recontactai ce méme hebdomadaire

et je les suppliai — oui, je suppliai — pour qu’ils fassent de la publicité au livre
alors que celui-ci était en train de mourir. L’auteur qui avait estimé que

« Renoncer a «I’égalité» sexuelle » menagait sa capacité a se « soulager »
demanda a me rencontrer. Il me répéta, encore et encore, a quel point Notre
sang était magnifique. « Vous savez — euh — euh », disais-je, « que — euh,
euh... Ce discours est dans Notre sang — vous savez, celui sur lequel vous avez
fait un article ». « C’est magnifique », disait-il, « tellement magnifique ». Le
rédacteur en chef de I’hebdomadaire m’écrivit pour me dire que Notre sang
était un livre excellent, poignant. Mais Notre sang ne recut aucune aide, pas
méme un petit encart, dans leurs pages.
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Seules celles qui chérissent A Vindication of the Rights of Women par
Mary Wollstonecraft ou The Woman’s Bible par Elizabeth Cady
Stanton comprendront I'’honneur que cela représente. C’était un
grand honneur. Woman Hating ne doit sa survie qu’aux féministes. Ce
furent les féministes qui firent le siege des bureaux de I’éditeur de
Woman Hating pour exiger que le livre soit imprimé. Phyllis Chesler
contacta des écrivaines féministes renommées aux quatre coins du
pays pour rassembler leurs déclarations en soutien au livre. Ces
écrivaines répondirent avec une générosité impressionnante. Les
journaux féministes dénoncerent I’épuisement des stocks de livres.
Les féministes qui travaillaient dans des librairies se mirent a faire
le tour des dépdts d’'imprimeurs pour en trouver des copies et
écrivirent sans relache a I’éditeur pour en réclamer d’autres. Woman
Hating fut ajouté a la bibliographie de cours universitaires consacrés
aux femmes. Les femmes partageaient entre elles les copies dont
elles disposaient. Elles en achetaient deux, trois, quatre exemplaires,
pour les donner a leurs amies, a chaque fois qu’elles parvenaient a
en trouver. Bien que I’éditeur de Woman Hating m’ait dit que le livre
était « médiocre », la pression permit finalement a une édition de
poche de sortir en 1976. Il restait un reliquat de 2500 copies jamais
reliées, abandonné 1a. Ces copies furent enveloppées dans du papier
et distribuées, a peu pres. Les probléemes concernant la distribution
du livre persistérent et les libraires, qui disaient vendre le livre sans
arrét lorsqu’il était en stock, devaient parfois attendre des mois
pour en recevoir un nouveau lot. Woman Hating en est aujourd’hui a
sa cinquieme édition en format poche riquiqui. Si ce livre n’est pas
tombé aux oubliettes, comme tant d’autres ouvrages écrits par des
femmes, c’est uniquement parce que des féministes ont tenu bon.
D’une certaine maniere, cette histoire fait chaud au ceeur, parce
qu’elle est la preuve de ce que la mobilisation permet d’accomplir,
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méme dans ce monde de breles qu’est ’édition américaine.

Mais je n’avais nulle part ot aller, aucun moyen de continuer
en tant qu’écrivaine. Alors j’ai pris la route - pour aller retrouver
des groupes de femmes qui faisaient tourner un chapeau a la fin de
mes prises de parole, pour me rendre dans des facultés ou des
étudiantes féministes bataillaient pour me verser une centaine de
dollars, pour participer a des conférences ot des femmes vendaient
des t-shirts pour me payer. Je passais des semaines voire des mois a
écrire un discours. J’effectuais de longs et lugubres voyages en bus
pour produire ce qui ne semblait qu’étre le travail d’une soirée. Je
dormais 13 ou il y avait de la place. Etant donné que je suis
insomniaque, je ne dormais pas beaucoup. Des femmes partageaient
leur maison, leur nourriture, leur coeur avec moi, et j’ai rencontré
toutes sortes de femmes: des femmes adorables et des femmes
méchantes, des femmes courageuses et des femmes terrifiées. Et ces
femmes que j'ai rencontrées avaient survécu a tous les crimes,
toutes les offenses : et j’écoutais. « L’atrocité du viol et le garcon
d’en face » (dans ce livre) provoquait toujours les mémes réactions :
j'entendais parler d’un viol, puis d’'un autre, et d’'un autre. Les vies
de femmes passaient devant moi, viol aprés viol ; des femmes qui
avaient été violées chez elles, dans des voitures, sur des plages, dans
des ruelles, dans des salles de classe, par un homme, par deux
hommes, par cinq hommes, par huit hommes, frappées, droguées,
poignardées, déchirées, des femmes qui étaient en train de dormir,
des femmes qui étaient en train de s’occuper de leurs enfants, des
femmes qui étaient en train de se promener ou de faire des courses
ou de se rendre a I’école ou de rentrer de I'école ou d’aller au
bureau, a l'usine, a la réserve, des jeunes femmes, des filles, des
vieilles femmes, des femmes minces, des femmes grosses, des
femmes au foyer, des secrétaires, des prostituées, des professeures,
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des étudiantes. Je n’en pouvais tout simplement plus. Alors j’ai
arrété de faire ce discours. Je pensais que, si je continuais, je finirai
par en mourir. J'ai découvert ce que je devais apprendre, et méme
bien plus que ce que je pouvais supporter de savoir.

Ma vie itinérante était un mélange de joie et de tristesse, de
ridicule et de sublime. Un exemple caractéristique : j’ai prononcé le
dernier discours de Notre sang (« La cause principale », mon préféré)
le jour de mes vingt-neuf ans. Je I'avais écrit comme un cadeau
d’anniversaire pour moi-méme. L’allocution était sponsorisée par un
collectif politique de boston. Illes étaient censé.es me fournir le
transport et un toit et, puisque c’était mon anniversaire, je voulais
que ma famille, mon ami et mon chien soient la aussi. Je leur avais
proposé de venir un autre jour, mais ils voulaient que ce soit
précisément ce jour la - et donc en famille. Un membre de ce
collectif est descendu jusqu'a new york, au milieu du pire orage que
j'avais jamais vu, pour venir nous chercher et nous ramener a
boston. Sur la route, les autres voitures étaient des taches de
lumiére rouge c¢a et la. Le conducteur était exténué, il était
impossible de distinguer quoi que ce soit. De surcroit, le conducteur
n’appréciait pas mes opinions politiques. Il n’arréta pas de me
demander ce que je pensais de diverses théories psychanalytiques,
théories que je n’avais pas le bon sens d’apprécier. J'essayais
désespérément de changer de sujet - il insistait pour que je lui dise
ce que je pensais de ceci ou cela - mais a chaque fois je me
retrouvais coincée, alors je devais lui répondre et, en réaction, il
enfongait I'accélérateur. Je pensais que nous allions mourir a cause
de la fatigue du conducteur et du déluge. Nous sommes arrivé.es
avec une heure de retard mais le public avait attendu. La
sonorisation de la salle était formidable, ce qui enchanta non
seulement ma voix mais aussi celle de mon chien qui ne cessa de
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brailler, avant de traverser I'audience pour venir s’asseoir sur scéne
au moment des questions. L’assistance fut fantastique : impliquée,
sérieuse, stimulante. La plupart des idées développées dans ce
discours étaient nouvelles et, parce qu’elles s’attaquaient
directement a la nature politique de la sexualité masculine,
enrageantes. La femme chez laquelle nous étions censé.es dormir et
qui se chargeait de notre retour a new york était si en colére qu’elle
décampa et ne revint jamais. Nous étions coincé.es 13, sans argent,
sans savoir ou aller. Une femme seule peut se retrouver coincée et
s’en sortir, méme si cela la met en danger ; deux personnes avec un
berger allemand et sans argent sont dans la merde. Finalement, une
femme que je connaissais a peine nous a recueilli.es et nous préta
I'argent pour rentrer chez nous. Travailler (et il s’agit d’'un travail
difficile, éprouvant, intense) et voyager dans des circonstances si
improvisées requiert de développer un goiit pour la mauvaise
comédie et le mélodrame. Je n’y parvins jamais. Au lieu de ¢a, je
devins fatiguée et perdis le moral. Je devins méme encore plus
pauvre qu’avant, parce que personne ne pouvait me payer pour le
temps que je passais a écrire les allocutions.

Ce n’est qu’apres la parution de Notre sang que je commencai
a demander des rémunérations réalistes, des hébergements
sécurisés et des conditions de voyages silires en échange de mon
travail. Avant ca, j’avais essayé d’obtenir ces choses et j’avais le plus
souvent échoué. Mais a présent il fallait que je sois payée et en
sécurité. J'avais I'impression d’avoir fait mon entrée dans I'Age
adulte. Cela engendrait de nouveaux problémes pour les
organisatrices féministes qui avaient accés a peu de moyens dans
leurs groupes. Cela engendra également de nouveaux problemes
pour moi. Pendant longtemps, je n’eus aucun travail, et donc je
devins de plus en plus pauvre. C’était un non-sens total pour tout le
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monde sauf pour moi : si tu n’as rien, et que quelqu’un te propose
quelque chose, comment peux-tu le refuser ? Mais je persistais a
refuser, parce que je savais que je ne parviendrai jamais a gagner ma
vie si je continuais a accepter les conditions misérables que 'on me
proposait. J'étais de plus en plus connue et appréciée en tant que
conférenciére et autrice; et pourtant, il n’y avait toujours pas
d’argent pour moi. Lorsque j’ai commencé a demander que I'on me
paye, mes interlocutrices se sont énervées : comment l'autrice de
Women Hating pouvait étre un tel goret capitaliste, se demandait une
femme dans une lettre presque grossiere. L’autrice de cette lettre
annongait qu’elle allait vivre dans une ferme et se couper de ces
merdeu.ses de capitalistes et féministes bourgeoises. Hé bien, je lui
répondis, personnellement je ne suis pas recluse a la ferme et je n’en
ai pas envie. J’achetais ma nourriture au supermarché et je payais
un loyer a un propriétaire et j'avais envie d’écrire des livres. Jai
répondu a tous les courriers enflammés. J'essayais d’expliquer les
raisons qu’il y a a aller chercher I’argent, tout particulierement celui
des facultés et des universités : I'argent est 1a; il est difficile a
obtenir ; pourquoi est-ce que seuls des gens comme Phyllis Schlafly
ou William F. Buckley, Jr.” en recevraient ? Je devais vivre et je
devais écrire. Assurément, mes écrits importaient, mes écrits leur
importaient. Autrement, pourquoi auraient-illes voulu que je vienne
faire une conférence ? Voulaient-illes que j'arréte d’écrire ? J'avais
besoin d’argent pour écrire. J'avais fait tous les boulots les plus
pourris et je vivais dans la pauvreté. Pas la pauvreté romantique. La
pauvreté qui tache. 1l s’est avéré que les efforts que je déployais

Note de la traductrice : Phyllis Schlafly était une conservatrice américaine,

antiféministe, qui s’opposa & 1’avortement et a I’amendement pour I’égalité des
droits. William F. Buckley Junior était un intellectuel américain conservateur,

figure de proue du mouvement réactionnaire au XX¢€ siecle.
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pour expliquer la situation amélioraient les choses - pas toujours, le
ressentiment ressortait parfois, mais assez souvent pour me
permettre de réaliser qu’expliquer sans toujours convaincre en vaut
la peine. Méme si je n’étais pas payée, la personne suivante le serait
peut-étre. Apres une longue période d’inactivité, je me remis a faire
des allocutions. Je participai a des conférences de maniere tres
irréguliére et je n’ai jamais réussi a en vivre, méme lorsque je réussis
a me hisser au niveau de ce que j'appelle la pauvreté durable, méme
lorsque mes cachets étaient élevés. De nombreuses féministes
militantes se battirent pour l'argent et parvinrent parfois a en
obtenir. Alors je m’en tirai - des amies me prétaient de I'argent,
parfois des dons anonymes me parvenaient par courrier, des
femmes me tendaient des chéques lors de conférences et refusaient
que je refuse de les prendre, des écrivaines féministes me faisaient
cadeau d’argent et m’en prétaient également, et des femmes
montérent au front face a des gestionnaires et des comités
universitaires pour parvenir a ce que je sois payée. Clest le
mouvement féministe qui me maintint en vie. Je ne vivais toujours
pas correctement, ni facilement, ni en sécurité, mais au moins je
continuais d’écrire. Je serai toujours extrémement reconnaissante a
celles qui ont déployé autant d’efforts pour moi.

J'ai décidé de rassembler mes discours dans Notre sang parce
que j'avais désespérément besoin d’argent. Les magazines ne
voulaient toujours pas de mes écrits et, sur la route, je vivais au jour
le jour. Un livre était ma seule chance de m’en sortir.

L’éditrice qui entreprit de publier Notre sang n’affectionnait
pas particuliérement mes opinions, mais elle aimait ma prose. J'étais
heureuse que l'on m’apprécie en tant qu’autrice. Cette maison
d’édition était la seule ou les employé.es étaient syndiqué.es et
c’était aussi la seule a avoir un groupe féministe actif. Les employées
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furent toutes formidables avec moi - viscéralement intéressées par
le féminisme, touchées par mon travail, réfléchies et d’une
gentillesse a toute épreuve. Elles m’invitérent a prendre la parole
devant les employé.es de lentreprise lors de leur journée
bisannuelle dédiée aux femmes, peu de temps apres la parution de
Notre sang. J'y parlai de la prétention systématique des hommes a
posséder le corps et le travail des femmes, la réalité matérielle de ce
contrdle, le rabaissement économique du travail des femmes. (Cette
allocution fut ensuite tronquée et publiée en décembre 1976 dans
Ms. sous le titre « L'impérialisme phallique »). Quelques hommes en
costard renfermés sur eux-mémes m’écoutérent tout en prenant des
notes. Cet évenement, inutile de le préciser, signa la fin de Notre
sang. Un autre événement parle de lui-méme : le chef d’'un important
département jeta le manuscrit de Notre sang au visage de mon
éditrice. Il se plaignait que je ne reconnaisse pas la tendresse des
hommes. Je ne sais pas s’il fit cette remarque avant ou apres avoir
jeté le manuscrit.

L’édition reliée de Notre sang sortit en 1976. La seule critique
a paraitre dans un grand magazine fut celle de Ms., des mois apres
son arrivée dans les magasins. Elle I’encensa. Pour le reste, le livre
fut relégué aux oubliettes : sciemment, pour y porter atteinte. Gloria
Steinem, Robin Morgan et Karen DeCrow essayerent de faire passer
leurs critiques, en vain. J'ai contacté presque une centaine
d’écrivaines, de militantes et d’éditrices féministes. L’'immense
majorité d’entre elles fournirent des efforts considérables pour
obtenir la parution de critiques. Certaines réussirent a en faire
publier dans des revues féministes, mais méme celles qui avaient
I’habitude de soumettre des articles ailleurs se voyaient refuser les
critiques de Notre sang. Personne ne fut en mesure de percer cette
chape de plomb.
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Notre sang fut transmis a tous les imprimeurs de poche des
états-unis, parfois a plusieurs reprises, pendant plusieurs années.
Aucun n’accepta de le passer sous presse. Par conséquent, c’est avec
une joie immense et un sentiment encore fragile de victoire que je
salue cette nouvelle édition. J’ai une tendresse particuliére pour ce
livre. La plupart des féministes que je connais et qui ont lu Notre
sang m’ont un jour prise a part pour me dire qu’elles aussi ont une
relation particuliére ainsi que du respect pour cet ouvrage. Il y a, je
crois, quelque chose d’assez beau et unique dans ces pages. Cela
provient peut-étre du fait que ces textes ont été écrits pour étre
déclamés. Cela provient peut-étre du fait que j'ai tant dii me battre
pour dire ce qui y est écrit. Cela provient peut-étre du fait que Notre
sang a touché la vie d’autant de femmes : les textes reproduits ici ont
été répété sans relache a des femmes en chair et en os et prononcer
ces mots en a enrichi I’écriture. Woman Hating avait été rédigé par
une jeune écrivaine, a la fois plus désinvolte et plus optimiste. Ce
livre est plus discipliné, plus sombre, plus rigoureux, et d’une
certaine maniére plus passionné. Je suis heureuse qu’il puisse a
présent étre diffusé a plus grande échelle, et je suis désolée que cela
ait pris si longtemps.

Andrea Dworkin

new york city
Mars 1981
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Notre sang

Prophéties et discours
sur ’ordre sexuel
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Le féminisme, I’art et ma meére
Sylvia

Je suis trés heureuse d’étre présente ici aujourd’hui. Ce n’est
pas rien pour moi de me trouver ici. Il y a bien d’autres endroits ou
je pourrais étre. Ce n’est pas ce que ma mere avait prévu pour moi.

Je veux vous dire deux mots sur ma mére. Elle s’appelle
Sylvia. Le nom de famille de son peére était Spiegel. Celui de son mari
était Dworkin. Elle a cinquante-neuf ans, ma mere, et il y a a peine
quelques mois, elle a eu une grave crise cardiaque. Elle s’en est
remise et est & présent retournée travailler. Elle est employée en
tant que secrétaire dans un lycée. Ma meére a passé la majeure partie
de sa vie, et de la mienne, avec des problémes cardiaques. Enfant,
elle était atteinte de rhumatisme articulaire aigu. Mais elle pense
que ses vraies difficultés ont commencé lorsqu’elle était enceinte de
mon frére Mark et qu’elle contracta une pneumonie. A partir de 13,
sa vie fut une longue suite de maladies. Aprés des années de
pathologies incapacitantes - insuffisances cardiaques, réactions
toxiques aux médicaments qui la maintenaient en vie - elle subit
une chirurgie du ceeur, puis survécut a un caillot au cerveau et a un
AVC qui la priva pendant longtemps de sa capacité a s’exprimer. Elle

Allocution prononcée au Smith College, northampton, massachusetts, le 16
avril 1974.
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s’est remise de ’AVC, méme si elle parle plus lentement qu’elle ne le
croit. Puis, il y a environ huit ans, elle eut une crise cardiaque. Elle
s’en remit. Puis, il y a quelques mois, elle eut une crise cardiaque.
Elle s’en remit.

Ma mere est née a jersey city, dans le new jersey. Elle est la
deuxiéme d’une fratrie de sept enfants, deux garcons et cinq filles.
Ses parents, Sadie et Edward, qui étaient cousin.es, avaient immigré
de quelque part en hongrie. Son pére est mort avant ma naissance.
Sa mere a quatre-vingt ans a présent. Il n’y a aucun moyen de savoir
si le cceur de ma meére aurait été aussi défaillant si elle était née dans
une famille riche. Je crois que non, mais je n’en suis pas siire. Il n’est
pas non plus possible de savoir si elle aurait recu des soins médicaux
différents si seulement elle n’avait pas été une fille. Mais,
indépendamment de ces considérations, les choses se sont passées
ainsi et elle fut malade la majeure partie de sa vie. Dés son enfance,
personne ne I'encouragea a lire des livres (bien qu’elle me dise
qu’elle adorait lire et qu’elle ne se souvient plus ni quand ni
pourquoi elle a arrété) ; personne ne I'a encouragée a aller a
'université ni a s’interroger sur les problémes du monde dans lequel
elle vivait. Parce que sa famille était pauvre, elle dut travailler des la
fin du lycée. Elle était secrétaire a temps plein et, les dimanches et
certains soirs, elle travaillait a temps partiel en tant que «fille de
rayon» dans un grand magasin. Puis elle épousa mon pére.

Mon peére était instituteur et travaillait également également
de nuit comme postier parce qu’il avait des factures médicales a
payer. 1l devait maintenir ma meére en vie et devait également
s’occuper de deux enfants. Je me joins a Joseph Chaikin dans The
Presence of the Actor : « La réalité médico-économique de ce pays est
emblématique du Systéme qui choisi celleux qui survivront®».

1 Joseph Chaikin, The Presence of the Actor (New York: Atheneum, 1972), p.
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D’autres, je me dois de le faire remarquer, ont eu ou ont moins que
nous. D’autres, qui n’étaient pas ma mere mais qui se trouvaient
dans la méme situation qu’elles, sont mortes et meurent encore. Moi
aussi j’ai tourné le dos a ce gouvernement parce que les pauvres
meurent, mais illes ne sont pas victimes de crises cardiaques, de
maladies des reins ou du cancer - illes sont victimes d’'un systeme
qui fixe le prix d’'une consultation chez le docteur a 25$ et le prix
d’une opération a 5000$.

L’année de mes douze ans, ma meére récupéra de sa chirurgie
du cceur et de 'AVC qui I'avait privée de la parole. Et la voila, ma
meére, qui se tenait debout et donnait des ordres. Ce fut une période
tres difficile pour nous deux. Je ne savais pas qui elle était, ni ce
qu’elle voulait de moi. Elle ne savait pas qui j’étais, mais elle avait
des idées tres arrétées sur la personne que je devais devenir. Elle se
comportait, selon moi, d'une maniére tres ridicule, presque stupide.
A douze ans, je savais déja que je voulais étre écrivaine ou avocate.
Ftant donné que javais été éduquée sans mére, certaines idées ne
m’avaient pas atteinte. Je ne voulais pas étre une épouse, et je ne
voulais pas étre une mére.

C’est mon pere qui m’avait éduquée, bien que je ne le voyais
pas souvent. Mon pére appréciait les livres et les discutions
intellectuelles. 11 était le fils d’immigrés russes et ils avaient voulu
qu’il devienne docteur. C’était leur réve a eux. Il était un fils
obéissant et donc, bien qu’il voulait étudier 'histoire, il s’inscrivit
dans une prépa médicale. Mais il se révéla trop sensible pour aller au
bout. Le sang le rendait malade. Alors, apreés la prépa et pendant les
vingt années qui suivirent, il enseigna les sciences, qu’il détestait, au
lieu de lhistoire, qu’il adorait. Pendant ces années ou il fit ce qu’il
n’aimait pas, il se promit que ses enfants auraient la meilleure

126.
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éducation possible et, quoi qu’il lui en colite, ses enfants
deviendraient ce qu’ils voudraient. Mon pere fit de ses enfants son
plus beau chef-d’ceuvre, et il se consacra a leur éducation pour leur
permettre d’exprimer leur potentiel. Je ne sais pas pourquoi il ne fit
pas de distinction entre sa fille et son fils. Tout ce que je peux dire,
c’est qu’il n’en fit pas. Je ne sais pas pourquoi mais, tres rapidement,
il me donna des livres a lire et me fit part de toutes ses idées,
encourageant chacune de mes ambitions pour qu’elles puissent
exister, se nourrir et grandir. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce
qu’il fit?.

Ainsi, chez nous, ma meére était hors-jeu lorsqu’il s’agissait
de nous servir de modele. C’est mon pére, dont le grand amour était
I'histoire, attaché a I'éducation et a la discussion intellectuelle, qui
donna la mesure et qui nous appris & mon frére et moi que notre
existence était liée a celle du monde. Il avait un tas d’idées et de
principes qu’il nous enseigna, par les mots et par I'exemple. Il
croyait, par exemple, a 1’égalité raciale et a I'intégration, a une
époque ou ces idées étaient percues comme des aberrations totales
par ses voisin.es, sa famille et ses pairs. Lorsque, a quinze ans, j’ai
annoncé lors d’une réunion de famille que si un jour j’avais envie de
me marier, je le ferai avec qui me plairait, peu importe sa couleur de
peau, mon pere affirma devant l'assemblée enragée qu’il n’en
attendait pas moins. Il était un défenseur des libertés civiles. Il

2 Ma mére m’a rappelée que c’est elle qui m’a fait découvrir les bibliothéques
et qu’elle m’a toujours encouragée a lire. J’avais oublié cette premicre
expérience commune car, alors que je vieillissais, elle et moi connurent
quelques conflits a propos des livres que je m’obstinais a lire, bien qu’elle ne
m’empécha jamais de les lire. A un moment de mon adolescence, les livres
devinrent partiellement, pour moi, les marqueurs de ma supériorité
intellectuelle sur ma mére, qui ne lisait pas, et de la fraternité avec mon pére,
qui lisait.
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croyait a l'utilité des syndicats et se battit pour créer un syndicat
d’instituteurices - a 1'’époque, sa facon de penser était impopulaire
car les professeur.es voulaient étre considéré.es comme des
professionnel.les’. Il nous enseigna les principes qui font la
Déclaration des Droits et qui sont aujourd’hui décriés par la plupart
des amérikain.es - une défense sans faille de la liberté d’expression
sous toutes ses formes, 1'égalité face a la loi, I'égalité entre les races.
J'adorais mon pére, mais je n’avais aucune sympathie pour
ma mere. Je savais qu’elle avait une grande force physique - mon
pere n’arrétait pas de me le répéter - mais je ne la considérais pas
comme une héroine herculéenne. A ma connaissance, aucune femme
n’en avait jamais été une. Son esprit était sans intérét. Elle semblait
petite et provinciale. Je me rappelle qu'une fois, au milieu d’une
terrible dispute, elle me dit d’'une voix rapeuse : « Tu penses que je
suis stupide ». J’ai nié, mais je sais aujourd’hui qu’elle avait raison.
Et effectivement, que pouvait-on penser d’'une personne dont la
seule inquiétude était que je range ma chambre, ou que je porte
certains vétements, ou que je peigne mes cheveux d’une autre
maniére. J'avais, probablement, de trés bonnes raisons de penser
qu'elle était stupide, et méchante, et mesquine, et méme infecte :
Edward Albee, Philip Wylie et ce grand artiste masculin qu’est
Sigmund Freud me l'avaient dit. Les meéres, il me semblait, étaient

° Note de la traductrice : En france, de maniére schématique, il y a deux
grandes catégories de travailleureuses ; les employé.es et les cadres. Aux états-
unis, on retrouve une division assez similaire entre les non-professionnel.les et
les professionne.lels. Grossi¢rement, les non-professionnel.les n’avaient pas de
diplome universitaire et étaient payé.es a I’heure. Les professionnel.les avaient
des diplomes et leur salaire était annuel. Les syndicats, a 1’époque,
s’adressaient aux non-professionnel.les. Les professeurs, en rejoignant des
syndicats, auraient acté.es le fait qu’illes étaient des non-professionnel.les et
donc perdu en prestige.
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les personnes les plus superflues qui soient - personne n’avait une
bonne opinion d’elles, et certainement pas les grands auteurs du
passé, certainement pas les grands auteurs du présent. Et donc, bien
que cette femme, ma mére, présente ou absente, était le centre de
ma vie de maniéres si inexplicables, puissantes et inconnues, je la
percevais uniquement comme une irritation inculte, quelqu’une
sans grace ni passion ni sagesse. Lorsque je me mariai en 1969, je me
sentis libérée - libérée de ma meére, de ses préjugés, de ses exigences
imbéciles.

Je vous raconte tout cela car cette anecdote a, et c’est peut-
étre une premiére historique, une fin plus joyeuse que ce que l'on
pourrait croire.

Vous souvenez-vous que dans Pour qui sonne le glas
d’Hemingway, Maria se voit demander si la terre a tremblé, apres
avoir fait 'amour avec Robert ? Pour moi aussi, dans ma vie, la terre
a parfois tremblé. La premieére fois fut ’année de mes dix ans. J’étais
scolarisée dans une école hébraique, mais elle ferma, et ce fut un
jour de deuil pour les six millions massacré.es par les nazis. Alors je
m’en allai voir ma cousine qui vivait a c6té. Elle tremblait, pleurait,
criait, vomissait. Elle me raconta que 'on était en avril, et qu’en
avril sa plus jeune sceur avait été tuée sous ses yeux, que le bébé
d’'une autre de ses sceurs était décédé.e d’'une mort terrible, que
leurs tétes avaient été rasées - disons simplement qu’elle m’a
raconté ce qui lui était arrivé dans ce camp de concentration nazi.
Elle m’expliqua que chaque moi d’avril, elle revivait le cauchemar et
la terreur qui lui étaient arrivés ce mois-la bien des années plus tot,
et que chaque mois d’avril, elle tremblait, pleurait, criait et
vomissait. Et ce fut la premiére fois que la terre trembla pour moi.

La deuxieme fois fut lorsque j’avais dix-huit ans et que je
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passai quatre jour a la prison pour femmes de new york city. J’avais
été arrétée lors d’'une manifestation contre le génocide en
indochine. J’ai passé quatre jours et quatre nuits dans la crasse et
I'horreur de cette prison. La, deux docteurs m’imposérent une
fouille brutale des cavités corporelles. Si brutale que jen fis une
hémorragie qui dura quinze jours. Ce jour-la, la terre trembla pour
moi.

La troisiéme fois fut lorsque je devins une féministe. Cela
n’eut pas lieu un jour en particulier, et ce ne fut pas causé par une
expérience particuliere. C’était en lien avec cette apreés-midi ou
j'avais dix ans, ainsi qu’avec ce moment ol ma cousine me confia le
fardeau de sa vie ; c’était en lien avec cette prison pour femmes ainsi
qu’avec les trois années de mariage qui avaient débuté par de
I'amitié et qui s’étaient terminées par du désespoir. Cela eut lieu
apreés que j’ai quitté mon mari, alors que je vivais dans la pauvreté et
dans une grande détresse émotionnelle. Cela se passa doucement,
petit a petit. Une semaine aprés avoir quitté mon mari, je
commengai a écrire mon livre, le livre qui s’intitule aujourd’hui
Woman Hating. Je voulais comprendre ce qui m’était arrivé au cours
de ce mariage ainsi que dans les autres mille et un moments de la vie
quotidienne ou je me faisais traiter comme une humaine de seconde
classe. Je sentais que j'étais profondément masochiste, mais que
mon masochisme n’était en rien un probléme propre & moi-méme -
chaque femme que je connaissais faisais ’expérience d’'un profond
masochisme. Je voulais comprendre pourquoi. Je savais que ce
masochisme ne m’avait pas été enseigné par mon pere, et que ma
meére n’avait pas non plus été ma professeure. Alors je commengais a
chercher 1a ot cela me semblait évident - dans Histoire d’0, un livre
qui m’avait profondément bouleversée. Partant de la, je me penchai
sur d’autres pornographies, des contes de fées, les milliers d’années
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ou les femmes chinoises ont dii subir le bandage de leurs pieds, et le
massacre de neuf millions de sorcieres. J’appris quelque chose sur la
nature du monde, quelque chose qui m’avait été caché jusque 1a - je
vis un mépris systématique des femmes qui imprégnait chaque
institution de la société, chaque organe culturel, chaque expression
de I’étre humain. Et je vis que j’étais une femme, une personne qui
faisait 'expérience de ce mépris a chaque coin de rue, dans chaque
salon, dans chaque interaction humaine. C’est parce que je devins
une femme consciente d’étre une femme, c’est a dire, parce que je
devins féministe, que je me mis a parler avec d’autres femmes pour
la premiére fois de ma vie, et une de ces femmes avec lesquelles je
me mis a parler fut ma mere. Je découvris sa vie a travers le long et
sombre tunnel de la mienne. Je commengai a comprendre qui elle
était en méme temps que je comprenais le monde qui l'avait
fagconnée. Je ne I'abordais plus en me plaignant de la pauvreté de son
intellect, mais sidérée par la qualité de son intelligence. Je ne
I'abordais plus en étant convaincue de sa stupidité et de sa banalité,
mais stupéfaite par l'intensité de sa force. Je I'abordais, non plus
avec mon sentiment de supériorité et ma suffisance, mais comme
une sceur, une autre femme dont la vie aurait pu étre identique a la
sienne, si ¢a n’avait été pour un pére féministe et la lutte commune
avec mes sceurs féministes - et quand je dis que ma vie aurait pu
étre «identique» a la sienne, je veux dire qu’elle aurait pu étre
prédéterminée comme la sienne a été prédéterminée. Je I'abordai,
non plus honteuse de ce dont elle manquait, mais profondément
fiere de ce qu’elle avait accompli - en effet, je finis par me rendre
compte que ma mére était fiére, forte et honnéte. A vingt-six ans,
j'avais suffisamment parcouru le monde et ses tracas pour savoir
que la fierté, la force et I'intégrité étaient des vertus a honorer. Et
parce que je m’adressais a elle d'une maniére nouvelle, elle vient
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elle-aussi a ma rencontre. Aujourd’hui, quelques soient nos
difficultés, et il y en a bien peu, elle est ma mere, et je suis sa fille, et
nous sommes SCeurs.

Vous m’avez demandé de m’exprimer sur le féminisme et
I'art, s’il y a un art féministe, et si oui, quel est-il. Depuis que les
écrivain.es écrivent, il y a un art masculiniste - un art au service des
hommes dans un monde fabriqué par les hommes. Cet art a avili les
femmes. 1l nous a, presque toujours, décrites comme des étres
mutilées, aux sensibilités appauvries, des étres superficielles avec
des préoccupations superficielles. 1l a, presque toujours, dégouliné
d’'une misogynie si profonde, une misogynie qui était en fait sa
perception du monde, que nous avons presque toutes cru, jusqu'a
aujourd’hui, que le monde était réellement ainsi fait, que les femmes
sont vraiment ainsi faites.

Je me demande, qu’ai-je donc appris de tous ces livres que
j’ai lu dans mon enfance ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de
vrai a propos des femmes ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de
vrai au sujet des siécles de femmes et de ce qu’elles ont traversé ?
Ces livres ont-ils illuminé ma vie, ou bien la vie elle-méme, d’une
lueur qui ait été un tant soit peu utile, ou profonde, ou généreuse, ou
riche, ou texturée, ou réelle ? Je ne le pense pas. Je pense que cet art,
ces livres, auraient pu me voler ma vie tout comme le monde auquel
ils obéissent a volé la sienne 3 ma meére.

Theodore Roethke, qui passe pour un grand poéte, et
j'insisterai sur le fait qu’il s’agit d’'un poeéte de sexe masculin,
écrivit :

Deux des accusations couramment portées a
I'encontre de la poésie écrite par des femmes sont
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la pauvreté du registre - aussi bien au niveau des
themes abordés que de la gamme émotionnelle -
ainsi qu’'un manque d’humour. Et I'on pourrait
ajouter d’autres failles esthétiques et morales, que
I'on retrouve de temps a autre chez les autrices
talentueuses : la surcharge ; le bavardage autour
de sujets triviaux; un souci pour les choses
superficielles de la vie - cette chasse-gardée du
talent féminin pour la prose - se coupant des réels
tourments de I'esprit ; le refus de se confronter a
la réalité de I’existence ; 'adoption d’une posture
lyrique ou religieuse ; I’hésitation entre le boudoir
et I'autel ; 'opposition docile a Dieu ; ’abandon a
un moralisme sous-entendant que l'autrice a
réinventé I'intégrité ; la tirade sur la destinée, sur
le temps ; la lamentation sur le sort des femmes...
et ainsi de suite.’

Ce qui caractérise I'art masculiniste, ainsi que les hommes
qui le produisent, c’est la misogynie - et face a cette misogynie, il
faut bien que quelqu’une réinvente l'intégrité.

Eux, les masculinistes, nous ont dit écrire sur la condition
humaine, que les thémes qu’ils abordent sont les grands thémes -
I’amour, la mort, I’héroisme, la souffrance, I’histoire méme. IIs nous
ont dit que les thémes que nous abordons - I'amour, la mort,
I’héroisme, la souffrance, I'histoire méme - sont triviaux parce que
nous sommes, par nature, triviales.

3 Theodore Roethke, «The Poetry of Louise Bogan», On the Poet and His
Craft: Selected Prose of Theodore Roethke, ed. Ralph J. Mills (Seattle:
University of Washington Press, 1965), pp. 133-134.
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Je renie I'art masculiniste. Ce n’est pas un art qui fait la
lumiére sur la condition humaine - il ne fait la lumieére, a la plus
grande honte des hommes, que sur le monde masculiniste - et alors
que nous regardons autour de nous, il n’y a pas de quoi étre fier de
ce monde. L’art masculiniste, I’art qui correspond aux siécles des
hommes, n’est ni universel, ni l'ultime explication sur ce que veut
dire « étre au monde ». En fait, cet art ne rend compte que d’'un
monde ou les femmes sont assujetties, soumises, réduites en
esclavage, privées de leur potentiel, sexualisées - ce qui fait d’elles
des Autres, avilies. J’énonce : ma vie n’est pas triviale ; ma sensibilité
n’est pas triviale ; ma lutte n’est pas triviale. Ni celles de ma mére, ni
celles de sa mere avant elle. Je renie ceux qui haissent les femmes,
qui méprisent les femmes, qui tournent en ridicule et rabaissent les
femmes, et en reniant ceux-1a, je renie 'immense majorité de 'art
jamais produit, I'art masculiniste.

En tant que féministes, nous vivons ce monde d’une nouvelle
fagon. Nous percevons ce monde d’une nouvelle facon. Nous
menacons de le mettre sens dessus dessous et de 1’éviscérer. Nous
planifions de tellement le transformer que, un jour, les textes des
auteurs  masculinistes  passeront pour des  curiosités
anthropologiques. Mais de quoi Mailer parlait-il donc, nos
descendant.es demanderont, s’illes devaient un jour déterrer ses
ouvrages au fond d’'une quelconque archive. Et illes s’étonneront -
abasourdi.es, tristes - de I'exaltation masculiniste de la guerre ; des
mystifications masculinistes a propos des massacres, des
mutilations, de la violence et de la souffrance ; des masques torturés
qui symbolisent I’héroisme phallique : de I'arrogance vaine de la
suprématie phallique; des traits fadasses sous lesquels sont
représentées les meéres et les sceurs et la vie elle-méme. Illes
demanderont : ces gens-1a croyaient-ils vraiment a ces dieux ?
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L’art féministe n’est pas un petit ruisseau qui s’échapperait
du grand fleuve de I'art réel. Ce n’est pas une fissure dans une pierre
par ailleurs impeccable. C’est, et de fagon assez spectaculaire il me
semble, un art qui n’est pas construit sur I'asservissement de la
moitié d'une espece. C’est un art qui touchera aux grand thémes -
I’amour, la mort, I’héroisme, la souffrance, I'histoire méme - et qui
en révélera '’humanité. Cet art pourrait également, méme si nos
imaginations sont aujourd’hui tellement mutilées que nous sommes
dans l'incapacité de 'envisager, introduire un nouveau théme, un
theme aussi grand et riche et que les autres - pourrions-nous
I'appeler «la joie» ?

Nous ne pouvons pas imaginer un monde dans lequel les
femmes ne seraient pas percues comme triviales et méprisables,
dans lequel les femmes ne sont pas avilies, agressées, exploitées,
violées, rabaissées avant méme d’étre nées - et nous ne pouvons
donc pas anticiper le genre d’art qui sera produit dans ce monde
nouveau. Notre ouvrage, qui rend hommage aux siécles de sceurs
nous ayant précédées, est de permettre a ce monde nouveau
d’accoucher. 11 sera 1égué a nos enfants et a leurs enfants pour
quilles y vivent.
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Renoncer a “I’égalité” sexuelle-

Egalité : 1. fait d’étre égal ; correspondre en quantité, degré,
valeur, rang, capacité, etc. 2. caractére uniforme, qu’il s’agisse

d’un mouvement ou d’une surface.

Liberté : 1. état d’étre libre plutdt qu’enfermé ou sous
contrainte physique... 2. dispense de contréle externe,
d’interférence, de régulation, etc. 3. pouvoir
d’autodétermination ou de choisir ses propres actions... 4.
Philos. le pouvoir de faire ses propres choix ou de prendre ses
propres décisions sans contrainte aucune ; autonomie, auto-
détermination... 5. liberté civile, en opposition a
'assujettissement a un gouvernement arbitraire ou despotique.
6. indépendance politique ou nationale... 8. liberté individuelle,
en opposition a la servitude ou I'esclavage...

- Syn. AUTONOMIE, INDEPENDANCE, LIBERTE renvoient a une absence
de restrictions injustes et a la possibilité de faire usage de ses
droits et de ses pouvoirs. L’AUTONOMIE met I’accent sur la
possibilité de faire usage de ses droits, de ses pouvoirs, de ses
désirs, et assimilés... L'INDEPENDANCE suppose non seulement
I’absence de contrainte mais aussi la capacité a étre autonome,
auto-suffisant...

- Ant. 1-3 restriction. 5,6,8. oppression.

Allocution prononcée a la conférence sur la sexualité organisée par la
National Orgnization for Women, new york city, le 12 octobre 1974.
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Justice : 1. fait d’étre juste ; droiture, équité, éthique morale...
2. droiture morale ou légalité... 3. principe moral qui détermine
la conduite juste. 4. se conformer a ce principe, dans sa
conduite ; conduite juste, gestion ou soin...

tiré de The Random House Dictionary of the English Language

En 1970, Kate Millett publia Sexual Politics. Dans ce livre, elle
démontra a un bon nombre d’entre nous - et nous aurions parié du
contraire sur nos vies - que les relations sexuelles, la littérature
décrivant ces relations, la psychologie qui prétend expliquer ces
relations, les systémes économiques qui déterminent les nécessités
d’entretenir de telles relations, les systemes religieux qui cherchent
a contrdler ces relations, sont politiques. Elle nous a montré que tout
ce qui arrive a une femme dans sa vie, tout ce qui la touche ou la
fagonne, est politique.*

Les femmes qui sont féministes - c’est a dire les femmes qui
ont saisi son analyse et qui ont vu en quoi elle expliquait une grande
partie de leur existence réelle dans leur vie réelle - ont essayé de
comprendre, de lutter contre et de transformer le systéme politique
que l'on appelle patriarcat et qui exploite notre travail, établit la
propriété de nos corps, et amoindri notre individualité des le jour de
notre naissance. Cette lutte n’a pas une once d’abstraction : cela
nous affecte dans le moindre interstice de nos vies. Mais la ou le
patriarcat nous affecte de la maniére la plus forte et la plus

1 Kate Millett, Sexual Politics (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company,
Inc., 1970).
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douloureuse qui soit, c’est dans les moments de nos vies humaines
que nous appelons « amour » et « sexe ». Au cours de notre lutte
pour nous libérer nous-mémes de cette oppression systémique, un
débat de la plus haute importance a grandi parmi nous, et je veux ici
introduire ce débat.

Certaines d’entre nous ont fait de I'égalité une priorité dans
toutes les choses de la vie, et cela inclue aussi « 'amour » et « le
sexe », c’est a dire au fait d’étre égal ; au fait de correspondre en
quantité, degré, valeur, rang, capacité ; au fait de présenter un
caractére uniforme, qu’il s’agisse d'un mouvement ou d’une surface.
D’autres parmi nous, et je rejoins ce point de vue, ne pensent pas
que l'égalité soit un objectif acceptable, suffisant, moral ou
honorable. Nous pensons qu’étre égales alors qu’il n’y a pas de
justice pour toustes, ou alors qu’il n’y a pas de liberté pour toustes,
revient tout simplement a étre pareilles que l'oppresseur. Cela
revient a endosser « un caractére uniforme, qu’il s’agisse d'un
mouvement ou d’une surface ».

Et C’est dans la sexualité que cela saute le plus aux yeux. Le
modele sexuel masculin est construit sur la polarisation de
I'’humanité selon des groupes antagonistes: homme/femme,
maitre/esclave, agresseur/victime, actif/passive. Ce modele sexuel
masculin est a présent vieux de milliers d’années. L'identité méme
des hommes, leur pouvoir civil et économique, les formes de
gouvernement qu’ils ont mises en place, les guerres qu’ils font, sont
intrinséquement liés a leur modele sexuel. Toutes les formes de
domination et de soumission, qu’il s’agisse d’'un homme sur une
femme, d’un.e blanche sur un.e noir.e, d'un patron sur un.e
travailleureuse, d’un riche sur un.e pauvre, sont intrinséquement liées
a I'identité sexuelle des hommes et proviennent du modéle sexuel
masculin. Une fois que 1’'on a compris cela, de fait, il devient clair que
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I’acte sexuel appartient aux hommes, tout comme le langage qui sert
a décrire le sexe, tout comme les femmes qu’ils objectifient. Les
hommes ont écrit le scénario de chaque fantasme sexuel qui vous a
jamais traversé l'esprit, et de chaque acte sexuel auquel vous avez
jamais pris part.

Echanger le role de la femme pour celui de I’'homme
n’apporte ni liberté ni justice. Mais, sans aucun doute, on peut y
gagner en égalité. Utiliser le langage des hommes, le langage de ton
oppresseur, pour décrire la sexualité n’apporte ni liberté ni justice.
Développer un goiit pour la sexualité masculine n’apporte ni liberté
ni justice - car cette sexualité est agressive, concurrentielle,
objectivante, et a pour seule préoccupation la qualité du service.
Tout cela ne permet que d’obtenir 1'égalité. Croire que les femmes,
ou que n’importe quelle femme prise individuellement, pourrai(ent)
obtenir la liberté ou la justice en reproduisant la sexualité des
hommes revient a se fourrer le doigt dans I'ceil et contribue a
I'oppression de nos sceurs.

Nombreuses sont celles parmi nous qui aimeraient croire
qu’au cours des quatre derniéres années, ou des dix derniéres, nous
avons renversé, ou au moins bridé, ces usages et ces coutumes
cimentés au cours des milliers d’années précédents - les usages et
les coutumes de la domination masculine. Aucun fait ni aucune
statistique ne le prouve. Vous vous sentez peut-étre mieux, peut-
étre pas, mais les chiffres montrent que les femmes sont plus
pauvres que jamais, que les femmes subissent plus de viols et
qu’elles se font plus assassiner. J’ai envie de vous dire que la
recherche de 1'égalité sexuelle avec les hommes, c’est a dire au fait
d’arriver a un caractere uniforme, qu’il s’agisse d’'un mouvement ou
d’'une surface, revient a essayer de devenir le riche plutét que la
pauvre, le violeur plutét que la violée, I'assassin plutdt que
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’assassinée. Je voudrais vous demander de vous engager dans une
autre voie - celle pour l'abolition de la pauvreté, du viol et du
meurtre ; c’est a dire lutter pour en finir avec le systéme
d’oppression que 'on appelle patriarcat ; en finir avec le modeéle
masculin de la sexualité.

Le cceur de la vision féministe, son noyau révolutionnaire si
vous préférez, est lié a I’abolition de tous les réles sexuels - ce qui
revient a une transformation totale de la sexualité humaine et des
institutions qui en dépendent. Pour atteindre cela, rien du modéle
masculin de la sexualité ne peut étre conservé. L’égalité au sein de la
structure du modéle masculin de la sexualité, quel que soit le degré
de réforme ou de modification appliqué a ce modéle, ne peut qu’en
assurer la reconduction ainsi que I'injustice et I'asservissement qui
en découlent.

J'émets T’hypothése que la transformation du modele
masculin de la sexualité - au sein duquel nous trimons et « aimons »
- débute avec une convergence, pas une séparation, une convergence
des sentiments et de 'intérét érotique ; que cette transformation
débute avec ce que nous savons de la sexualité des femmes et ce qui
la différencie de celle des hommes - la sensibilité du clitoris, la
multiplicité des orgasmes, la sensibilité érotique de tout le corps
(qui n’a pas besoin, et ne devrait pas, étre limitée aux organes
génitaux), la tendresse, le respect de soi ainsi qu'un respect absolu
des autres. En ce qui concerne les hommes, il me semble que cette
transformation trouvera son origine dans ce qui leur fait le plus
peur - un pénis mou. Je pense que les hommes devront renoncer a
leurs précieuses érections et se mettre a faire 'amour comme les
femmes le font lorsqu’elles sont entre elles. Ce que je suis en train de
dire, c’est que les hommes devront renoncer a leurs personnalités
phallocentrées, ainsi qu’aux privileges et aux pouvoirs qui leur ont
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été dévolus dés la naissance du fait de leur anatomie, qu’il faudra
qu’ils se séparent de tout ce qu’ils considérent spécifiquement
masculin et qu’ils chérissent. Aucune réforme, aucune équivalence
des orgasmes, ne permettra ceci.

J’ai lu des extraits du journal intime de Sophie Tolstoy, que
jai trouvé dans un livre fabuleux intitulé Revelations: Diaries of
Women, édité par Mary Jane Moffat et Charlotte Painter. Sophie
Tolstoy y raconte :

Et 'enjeu principal est de ne pas aimer. Regardez
a quoi cela m’a menée, de I'aimer profondément !
C’est si douloureux et humiliant ; mais il pense
que c’est juste stupide. « Tu dis toujours une
chose et tu en fais toujours une autre ». Mais a
quoi cela sert-il d’avoir recours a de grands
arguments comme ceux-ci quand plus rien ne
m’habite a part cet amour humiliant et mon
mauvais caractére; et ces deux choses ont
provoqué ma mauvaise fortune, car mon mauvais
caractére a toujours interféré avec mon amour. Je
ne veux rien d’autre que son amour et sa
sympathie, mais il ne veut pas me les donner ; et
toute ma fierté est piétinée dans la boue ; je ne
suis rien d’autre qu'un misérable ver écrabouillé,
dont personne ne veut, que personne n’aime, une
créature inutile avec des nausées matinales, un
gros ventre, deux dents pourries, et un mauvais
caractere, une dignité bafouée, et un amour dont
personne ne veut et qui me rend presque folle.?

2 Mary Jane Moffat et Charlotte Painter, eds., Revelations: Diaries of Women
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Est-ce que quelqu’une pense vraiment que les choses ont
changé depuis que Sophie Tolstoy a écrit cela dans son journal
intime, le 25 octobre 1886 ? Et que lui diriez-vous si elle se présentait
ici, aujourd’hui, a elle ou a ses sceurs ? Lui auriez-vous tendu un
vibromasseur et expliqué comment s’en servir ? Lui auriez-vous
conseillé des techniques pour mieux réussir une fellation et faire
plaisir a M. Tolstoy ? Lui auriez-vous suggéré que son salut résidait
dans le fait de devenir « une athléte du sexe » ? Apprendre a faire la
tournée des bars pour dégoter un plan cul ? Avoir autant d’amants
que Léo? Lui conseilleriez-vous de commencer a se considérer
comme une « personne » et non plus comme une femme ?

Ou peut-étre auriez-vous trouvé le courage, la
détermination, 'assurance pour étre ses vraies sceurs - l'aider a
s’échapper de la noirceur de 'ombre portée par Léo ; la rejoindre
pour changer I'organisation et la structure de ce monde qui, en
1974, était toujours a son service a lui, était toujours la pour
I'obliger, elle, a le servir, lui ?

J'émets I'hypothese que Sophie Tolstoy est ici aujourd’hui,
dans les corps et les vies de nombreuses sceurs. Ne la trahissez pas.

(New York: Random House, 1974), pp. 143-144.
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Se souvenir des sorciéres-

Je dédie cette allocution a Elizabeth Gould Davis, autrice de
The First Sex, qui s’est suicidée il y a quelques mois et qui, vers la fin
de sa vie, a été victime de viol ; a Anne Sexton, poétesse, qui s’est
suicidée le 4 octobre 1974 ; a Inez Garcia, trente ans, épouse et mére,
condamnée en californie il y a quelques semaines de ¢a a une peine
allant de cinq ans d’emprisonnement a la réclusion a perpétuité
pour avoir tué '’homme de cent trente-six kilos qui la tenait pendant
qu’un autre homme la violait ; et 2 Eva Diamond, vingt-six ans, a qui,
il y a cinq ans, 'on a retiré son enfant parce qu’elle avait été
reconnue coupable d’avoir fraudé la sécu et qui, il y a quelques mois,
a été condamnée a quinze ans de prison au minnesota pour avoir tué
I’homme avec lequel elle était mariée depuis un an alors qu'’il la
tabassait a mort.

Nous sommes ici ce soir pour parler du gynocide. Le
gynocide est la mutilation, le viol et/ou le meurtre systématiques
des femmes par les hommes. Gynocide est le mot qui désigne la
violence incessante perpétrée par la classe des hommes a I’encontre
de la classe des femmes.

Par exemple, le bandage des pieds en chine fut un gynocide.
Pendant un millier d’années, en chine, toutes les femmes subissaient
systématiquement cette mutilation, I'objectif étant de les rendre

Allocution prononcée a la réunion de la section new-yorkaise de la National
Organization for Women, le 31 octobre 1974.

50



passives, d’en faire des objets érotiques pour les hommes ; que par
cette mutilation elles deviennent du bétail sexuel; qu’elles
dépendent totalement des hommes pour la nourriture, I'eau, le
logement et les vétements ; qu’elles ne puissent pas marcher, ni
s’enfuir, ni s’unir contre le sadisme de leurs oppresseurs masculins.

Un autre exemple de gynocide est le viol systématique des
femmes au bangladesh. L3, le viol des femmes était un élément de la
stratégie militaire des armées de 1’envahisseur, armées composées
d’hommes. Comme la plupart d’entre vous le savent, et selon les
estimations, entre 200 000 et 400 000 femmes furent violées par ces
soldats. Lorsque la guerre prit fin, ces femmes abandonnées par
leurs maris, leurs fréres et leurs péres qui les considéraient impures,
se retrouveérent a se prostituer, mourir de faim et crever. Ce
gynocide au bangladesh fut perpétré, dans un premier temps, par les
hommes qui envahirent le pays puis, dans un second temps, par les
hommes qui vivaient déja la - les maris, les fréres, et les péres : il fut
perpétré par la classe des hommes a I'encontre de la classe des
femmes.

En cette soirée d’Halloween, nous sommes réunies pour nous
souvenir d’'un autre gynocide, le massacre des neuf millions de
femmes qui furent accusées d’étre des sorcieres. Ces femmes, nos
sceurs, furent tuées pendant une période qui s’étend sur trois
siécles, en allemagne, en espagne, en france, en hollande, en suisse,
en angleterre, au pays de galles, en irlande, en écosse et en amérike.
Elles furent tuées au nom de dieu le pere et de son divin fils, jésus
christ.

La persécution organisée des sorciéres débuta officiellement
le 9 décembre 1484. Le pape innocent VIII nomma deux moines
dominicains, heinrich kramer et james sprenger, aux postes
d’inquisiteurs et demanda aux bons péres de définir la sorcellerie,
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d’isoler le modus operandi des sorcieéres, et de normaliser les
procédures de jugement et de condamnation. Kramer et sprenger
écrivirent un texte intitulé le Malleus Maleficarum. Le Malleus
Maleficarum est un amalgame de grande théologie catholique et de la
jurisprudence catholique en vigueur a 1’époque. On pourrait le
comparer a la constitution amérikaine. C’était la loi. Quiconque s’y
opposait se retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible de la
peine de mort. Quiconque niait son autorité ou contestait sa
crédibilité se retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible de la
peine de mort.

Avant d’aborder le fond du Malleus Maleficarum, je veux étre
bien claire au sujet des statistiques sur les sorciéres que nous
possédons actuellement. Le chiffre de neuf millions de mort.es est
trés conservateur. C’est le chiffre que les universitaires spécialistes
de la période emploient le plus souvent. Le rapport entre les femmes
et les hommes briilé.es vi.ves varie de vingt a cent femmes pour un
homme.

La sorcellerie était un crime de femme, et la plus grande
partie du Malleus explique pourquoi. Premiérement, jésus christ
naquit, souffrit et mourut pour sauver les hommes, pas les femmes ;
donc les femmes sont plus vulnérables aux attraits de satan.
Deuxiemement, une femme est « plus charnelle qu'un homme,
comme le montrent clairement les abominations charnelles qu’elle
commet' ». Cette débauche de concupiscence trouve son origine
dans la création d’Eve : elle fut faconnée a partir d’une cote - un os
courbé, tordu. Et c’est a cause de cette imperfection que les femmes
sont fourbes. Troisiemement, les femmes sont, par définition,
vilaines, sournoises, futiles, stupides et irrémédiablement

1 Heinrich Kramer et James Sprenger, Malleus Maleficarum, trad. M.
Summers (New York : Dover Publications, Inc., 1971), p. 44.
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mauvaises : « J’habiterai plutét avec un lion et un dragon qu’avec
une vilaine femme... Toute la méchanceté du monde est bien peu
comparée a la méchanceté d’'une femme... Lorsqu’une femme se met
a penser par elle-méme, elle pense a mal®». Quatriemement, les
femmes sont plus faibles que les hommes, autant au niveau du corps
que de lesprit, et elles sont intellectuellement comparables aux
enfants. Cinquiémement, les femmes sont « plus ameéres que la
mort » car elles sont la source de tous les péchés et parce que les
femmes sont des ennemies « enj6leuses et sournoises® ». Et pour
finir, la sorcellerie était un crime de femme parce que « Toute
sorcellerie provient du désir charnel qui, pour les femmes, est
insatiable* ».

Je veux que vous ayez bien en téte ceci : il ne s’agit pas de
polémiques portées par quelques extrémistes, mais bien des
convictions endossées par les intellectuels, les juristes et les juges. Je
veux que vous vous rappeliez que neuf millions de femmes furent
briilées vives.

Les sorciéres étaient accusées de voler sur des balais, d’avoir
des relations sexuelles avec satan, de blesser le bétail, de déclencher
des orages de gréle et des tempétes, de répandre les maladies et de
provoquer des épidémies, d’ensorceler les hommes, de transformer
les hommes ainsi qu’elles-mémes en animaux, de transformer les
animaux en personnes, de s’adonner au cannibalisme et de
commettre des meurtres, de voler les organes génitaux des hommes,
ce qui entralnait la disparition desdits organes. Cette derniére
accusation - provoquer la disparition des organes génitaux d’un
homme - était méme un motif de divorce selon la loi catholique. Si

2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 47.
4 Tbid.
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les parties génitales d'un homme restaient invisibles pendant plus
de trois ans, son épouse avait le droit de divorcer.

Il serait difficile d’arriver a extraire de I'amas de haine
misogyne produit par sprenger et kramer la plus odieuse des
accusations, la plus incroyable des accusations, la plus ridicule des
accusations, mais je crois y étre parvenue. sprenger et kramer ont
écrit :

Et alors, que doit-on penser de ces sorciéres qui...
collectionnent en grand nombre les organes
génitaux masculins, parfois vingt ou trente
membres, et les mettent dans des nids d’oiseaux,
ou les enferment dans des boites, ou ils gigotent
tout seuls comme s’ils étaient vivants, et mangent
de l'avoine et du blé, comme I'ont rapporté de
nombreux témoins ?°

Et oui, alors ? Que doit-on en penser ? Que doivent en penser
celles d’entre nous qui, par exemple, ont été élevées dans la
tradition catholique ? Lorsque nous constatons que des prétres
accomplissent bel et bien des exorcismes dans les banlieues
amérikaines, que croire a I'existence de la sorcellerie est toujours un
fondement de la théologie catholique, que devons-nous en penser ?
Lorsque nous découvrons que Luther a utilisé ses nombreuses
confrontations avec satan pour jeter de l'huile sur le feu de ce
gynocide, que devons-nous en penser ? Lorsque nous découvrons
que Calvin lui-méme a brlé des sorciéres, et qu'il a
personnellement encadré les chasses aux sorciéres a zurich, que
devons-nous en penser ? Lorsque nous découvrons que la peur et le

51bid., p. 121.
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dégolit pour la sexualité des femmes sont inscrits dans la loi
judaique, que devons-nous en penser ?

Certaines d’entre nous ont une vision tres personnelle du
monde. Nous disons que ce qui nous arrive dans nos vies de femmes
nous arrive a nous, en tant qu’individues. Nous disons méme que
chaque violence que nous avons vécue dans nos vies de femmes -
par exemple, un viol ou une agression commise par un mari, un
amant ou un inconnu - s’est déroulée entre deux individu.es.
Certaines d’entre nous s’excusent méme a la place de I'agresseur -
nous sommes désolées pour lui ; nous disons que c’est un individu
dérangé, ou qu'il a été provoqué d’une certaine maniére, a un
moment précis, par une femme bien précise.

Les hommes nous disent que eux aussi sont «opprimés». Ils
nous disent qu’ils sont souvent victimisés dans leurs propres vies
par des femmes - des meres, des épouses et des «petites amies». Ils
nous disent que ce sont nous les femmes - avec notre appétit sexuel,
notre malfaisance, notre cupidité, notre vanité ou notre stupidité -
qui provoquons les actes de violence. Ils nous disent que leur
violence trouve son origine en nous et que nous en sommes
responsables. Ils nous disent que leurs vies sont remplies de
souffrance et que nous en sommes la source. Ils nous disent que, en
tant que meres, nous les meurtrissons de maniére irrémédiable ; en
tant qu’épouse, nous les castrons ; en tant qu’amantes, nous leur
volons leur sperme, leur jeunesse et leur masculinité - et jamais,
jamais, ni en tant que mere, qu'épouse ou qu’amante, ne leur
donnons assez.

Et que devons-nous en penser ? Car si nous commengons a
assembler les pieces du puzzle - tous les actes de violence, les viols,
les agressions, les mutilations, les meurtres, les massacres ; si nous
lisons leurs romans, leurs poémes, leurs tracts politiques et
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philosophiques et constatons que leur idée de nous aujourd’hui est
exactement identique a I'idée que les inquisiteurs avaient de nous
hier ; si nous prenons conscience que le gynocide n’est pas une
simple erreur historique, un excés accidentel, un terrible coup du
sort, mais qu’il s’agit bel et bien de la conséquence logique de ce
qu’ils pensent étre notre nature telle que dieu ou la biologie I'ont
faite ; alors nous devons en arriver a la conclusion que, dans le
systéme patriarcal, le gynocide est la réalité permanente de la vie
des femmes. Puis nous devons nous tourner les unes vers les autres -
pour trouver le courage d’affronter cette réalité et de la changer.

La lutte des femmes, la lutte féministe, n’a pas pour objet
I'augmentation du salaire horaire, ni I'égalité des droits dans le
systeme légal patriarcal, ni plus de femmes députées qui devront se
soumettre a la loi patriarcale. Toutes ces réformes ne sont que des
mesures de crise, ayant pour objectif de sauver des femmes, autant
que possible, aujourd’hui, maintenant. Mais ces réformes ne
permettront pas de contenir le raz-de-marée gynocidaire ; ces
réformes ne mettront pas fin a la violence incessante commise par la
classe des hommes contre la classe des femmes. Ces réformes ne
mettront pas un terme a 1’épidémie de viol qui va toujours en
s’accroissant dans ce pays, ni au nombre astronomique d’hommes
qui tabassent leur épouse en angleterre. Elles ne mettront pas un
terme aux stérilisations forcées de femmes noires, ni a celles de
femmes blanches pauvres, qui sont les victimes des docteurs qui
haissent la sensualité des femmes. Ces réformes ne videront pas les
institutions psychiatriques, remplies de femmes enfermées la par
des hommes de leur famille qui les détestent de s’étre rebellées
contre les limitations imposées aux femmes ou contre les conditions
de leur servitude. Elles ne videront pas les prisons, remplies de
femmes qui, pour survivre, se sont prostituées ; ou qui, apres avoir
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subi un viol, ont tué le violeur ; ou qui, alors qu’elles se faisaient
tabasser, ont tué ’lhomme qui était en train de les tuer. Ces réformes
n’empécheront pas les hommes de prospérer en exploitant le travail
domestique fournit par les femmes, et elles n’'empécheront pas non
plus les hommes de consolider I'identité masculine en atteignant
mentalement les femmes liées a eux dans des relations soit-disant
« amoureuses ».

Et aucun arrangement personnel au sein du systéme
patriarcal ne mettra fin a ce gynocide incessant. Dans ce systéme,
aucune femme n’est libre de vivre sa vie, ni d’aimer, ni de materner.
Dans ce systéme, chaque femme a été, est et sera une victime. Dans
ce systeme, le fils de chaque meére est peut-étre 'homme qui la
trahira ainsi que l'inévitable violeur et exploiteur d’une autre
femme.

Avant que nous puissions vivre et aimer, nous devrons nous
appliquer a mettre en ceuvre une sororité révolutionnaire. Cela
signifie que nous devons arréter de soutenir les hommes qui nous
oppriment ; que nous devons refuser de les laisser nous sucer notre
vitalité. Cela signifie que nous devons nous débarrasser de I'identité
pour laquelle nous avons été formatées en tant que femmes et filles
- que nous devrons nous débarrasser de la moindre trace de
masochisme qui nous a été présenté comme synonyme du fait d’étre
une femme. Cela signifie que nous devrons attaquer et détruire
toutes les institutions, la loi, la philosophie, la religion, les
coutumes, les usages du patriarcat - de ce patriarcat qui se nourrit
de notre sang « sale », qui repose sur notre travail « insignifiant ».

Halloween est le bon moment pour nous engager dans cette
sororité révolutionnaire. Cette nuit, nous nous souvenons de nos
mortes. Cette nuit, nous nous souvenons ensemble que neuf millions
de femmes furent tuées parce que les hommes ont dit qu’elles
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étaient lubriques, sournoises et malfaisantes. Cette nuit, nous savons
que nous les portons en nous.

Ensemble, donnons un nouveau nom a cette nuit : la Veillée
des Sorcieres. Faisons-en un moment de deuil : pour toutes les
femmes victimes de gynocide, mortes, en prison, dans des
institutions psychiatriques, violées, stérilisées de force, violentées.
Et cette nuit, consacrons-nous au développement de cette sororité
révolutionnaire - les stratégies politiques, les actions féministes -
qui mettront fin une fois pour toutes a la violence dévastatrice qui
s’abat sur nous.
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L’atrocité du viol et le garcon
d’en face-

Je veux vous parler du viol - le viol - ce que c’est, qui le
pratique, qui le subit, comment il est mis en ceuvre, pourquoi, et ce
que nous pouvons faire pour qu’il ne soit plus jamais commis.

Mais tout d’abord, je veux faire quelques remarques
préliminaires’. Entre 1964 et 1965, puis entre 1966 et 1968, j'ai été
inscrite a l'université de bennington, dans le vermont. En ce temps,
bennington était encore un établissement pour femmes, ou plutét,
comme les gens disaient, pour filles. C’était un lieu coupé de tout - il
n’existait aucun lien avec la population locale, il s’agissait d’une
université sélective, coliteuse. Nous - les étudiantes - étions assez
peu nombreuses, presque toutes inscrites dans des filieres de
sciences humaines, le rapport étudiantes/profs était trés faible, et il

Allocution prononcée a l'université d’état dans le quartier de stony brook
(new york), le 1€ mars 1975 ; a I'université de pennsylvanie, le 25 avril
1975 ; a l'université d’état dans le quartier d’old westbury (new york), le 10
mai 1975 ; a Womanbooks, new york city, le 1€V juillet 1975 ; au Woodstock

Women s Center a woodstock dans 1’état de new york, le 3 juillet 1975 ; a la
faculte régionale du suffolk, le 9 octobre 1975 ; au Queens College, new york
city, le 26 avril 1976.

1 Ces remarques préliminaires n’étaient prononcées que dans les
établissements ne proposant pas de cursus consacrés a 1’étude des femmes.
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y avait a bennington une tradition apocryphe de «liberté»
intellectuelle et sexuelle. Pour résumer, bennington était une aire de
jeu particuliérement angoissante ou de jeunes femmes nanties se
voyaient inculquer diverses compétences qui assureraient de bons
mariages a celles qui étaient respectables et de bonnes carriéres
pour les bohémes. A cette époque, bennington offrait aux femmes
une liberté plus grande que dans la plupart des autres universités -
nous pouvions presque toujours aller et venir comme il nous
plaisait, alors que la plupart des autres écoles imposaient des
couvre-feux et des contréles rigides; et nous pouvions, le plus
souvent, nous habiller comme nous le voulions, alors que, dans la
plupart des autres écoles, les femmes devaient se plier a des codes
vestimentaires stricts. Nous étions encouragées a lire, a écrire, a
faire la cuisine, et a nous prendre au sérieux, alors méme que le
corps enseignant ne nous prenait pas du tout au sérieux. Comme ils
étaient plus au fait de la réalité que nous, eux, les professeurs,
savaient ce que nous n’imaginions méme pas - que la grande
majorité d’entre nous s’emparerait de nos idées ronflantes a propos
de James, de Joyce et d’'Homeére et que nous les investirions dans des
mariages et du travail bénévole. La plupart d’entre nous, comme
s’en doutait 'immense majorité de nos professeurs, finirait sur le
bas c6té de la route, réduite au silence, et toutes nos bonnes
intentions ainsi que nos enthousiasmes débordants ne pourraient
pas empécher ce qui allait nous arriver dés que nous aurions quitté
cette aire de jeu recluse. Lorsque j’étais a bennington, il n’y avait
aucune conscience féministe, ni la-bas ni ailleurs. The Feminine
Mystique de Betty Friedan était pour les femmes au foyer - nous
pensions que ¢a n’avait rien a voir avec nous. Sexual Politics de Kate
Millett n’avait pas encore été publié. The Dialectic of Sex de Shulamith
Firestone n’avait pas encore été publié. Nous étions en train de

60



devenir des femmes trés éduquées - nous étions déja des femmes
trés favorisées - et pourtant nous étions tres peu a avoir déja
entendu parler du mouvement pour le droit de vote des femmes
dans ce pays et en europe. Dans les cours d’histoire de 'amérike que
jai suivis, le droit de vote des femmes n’était pas évoqué. Les noms
d’Angelina et Sarah Grimké ou de Susan B. Anthony, ou encore
d’Elizabeth Cady Stanton, n’étaient pas évoqués. Notre ignorance
était si crasse que nous ne savions pas que, dés notre naissance, nous
avions été destinées a cette mort sociale et légale qui s’appelle
mariage. Nous nous imaginions, dans notre ignorance, devenir
romancieéres ou philosophes. Quelques exceptions parmi nous
ambitionnaient méme de devenir mathématiciennes ou biologistes.
Nous ne savions pas que nos professeurs adhéraient a un systéme de
croyances et de convictions qui nous désignait comme une classe de
genre inférieure, et que ce systéme de croyances et de convictions
était pratiquement universel - le postulat favori de la plupart des
écrivains, des philosophes et des historiens que nous étudiions avec
tant de ferveur. Par exemple, nous ne savions pas que notre
professeur de psychologie freudienne s’accordait avec Freud pour
dire que «L'envie du pénis a une conséquence... sur la vanité
physique des femmes, étant donné qu’elles sont condamnées a
toujours plus mettre en avant leurs charmes pour compenser
tardivement leur infériorité sexuelle originelle? ». Ces convictions
étaient au cceur de chaque domaine d’études, sous-jacentes,
fondamentales. Et pourtant, nous ne savions pas que ce elles
renvoyait a nous. Et cela était valable partout ot les femmes avaient
acces a I’éducation.

En conséquence, des femmes du méme A4ge que moi

2 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New
York: Grossman Publishers, 1974), p. 90.
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quittaient I’éducation supérieure en ne sachant absolument rien de
ce que l'on pourrait appeler « la vie réelle ». Nous ignorions que
nous nous heurterions partout a un mépris systématique de notre
intelligence, de notre créativité et de notre force. Nous ignorions
notre histoire” en tant que classe de genre. Nous ne savions pas que
nous appartenions a une classe de genre, subordonnée par la loi et la
coutume aux hommes qui étaient définis, par eux-mémes et toutes
les institutions de leur culture, comme supérieurs. Nous ignorions
que nous avions été conditionnées, toutes nos vies, pour étre
victimes - des objets inférieurs, soumis, passifs qui ne pouvaient
revendiquer une existence individuelle indépendante. Nous
ignorions que, parce que nous étions des femmes, notre travail
serait exploité ol que nous travaillions - au boulot, dans les
mouvements politiques - par les hommes et pour leur auto-
promotion. Nous ignorions que tout le travail que nous fournirions,
que ce soit au boulot ou dans les mouvements politiques, ne nous
permettrait jamais d’obtenir des responsabilités ou des rétributions
plus importantes. Nous ignorions que, ol que nous nous trouvions,
quel que soit le moment, nous étions 1a pour cuisiner, faire le sale
boulot et nous faire baiser.

Je vous raconte cela parce que, dés que j’ai su que jallais
parler ici ce soir, tous ces souvenirs me sont revenus en mémoire.
J'imagine que les choses sont certainement un peu différentes pour
vous. Vous avez a votre disposition toute une littérature féministe
pour vous informer, quand bien méme vos professeurs ne le feraient

° Note de la traductrice : en anglais, herstory.Le mot histoire en anglais se dit
history. Or, il se trouve que si on coupe en deux history, on obtient Ais story,
autrement dit « son histoire a Iui ». Les féministes anglophones ont donc
décidé de former le mot herstory, « son histoire a elle ». Jeu de mot sans
équivalent en frangais.
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pas. 11 y a des philosophes, des poétesses, des humoristes, des
spécialistes de I'histoire des femmes et des politiciennes féministes
qui construisent la culture féministe. Il y a votre propre conscience
féministe, que vous devez cultiver, faire grandir, et renforcer deés
que vous en avez |'occasion.

Mais pour le moment, ici-méme, il n’y a pas de cursus
consacré a l'étude des femmes. L'ouverture d’un tel cursus est
essentiel pour vous, en tant que femmes. L’étude systématique et
rigoureuse de la place des femmes dans cette culture vous permettra
de comprendre comment le monde, tel qu’il est, vous impacte et
vous affecte. Sans ce travail, vous quitterez 1'université comme j’ai
quitté bennington - sans la moindre connaissance de ce que veut
dire étre une femme dans une société patriarcale - c’est a dire, dans
une société ou les femmes sont systématiquement considérées
comme inférieures, ou les femmes sont systématiquement
méprisées.

Je suis ici ce soir pour partager avec vous le plus
d’informations possibles sur ce qui vous attend, ce que vous devrez
affronter pour vivre des vies satisfaisantes, intéressantes et
productives. Et c’est pour cela que, ce soir, je choisis de parler du
viol qui est, bien qu’aucun auteur amérikain ne vous le dira, le plus
sale des mots de la langue anglaise. Dés que vous aurez compris ce
qu'est le viol, vous cernerez les forces qui vous oppriment
systématiquement en tant que femmes. Dés que vous aurez compris
ce qu'est le viol, vous pourrez commencer a changer les valeurs et
les institutions de cette société patriarcale, de fagon a ce que vous ne
soyez plus opprimées. Dés que vous aurez compris ce qu’est le viol,
vous serez en mesure de résister aux tentatives de mystification et
de désinformation qui n’ont d’autre objectif que de vous persuader
du caractére trivial, comique ou insignifiant des crimes commis
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contre vous en tant que femmes. Dés que vous aurez compris ce
quest le viol, vous trouverez les ressources nécessaires pour
considérer avec sérieux vos vies en tant que femmes et pour vous
dresser, en tant que femmes, face aux personnes et institutions qui
vous méprisent et vous violent.

Le mot rape’ provient du mot latin rapere, qui veut dire
« dérober, s’emparer ou enlever ».

Dans le Random House Dictionnary, la premiére définition de
rape est toujours « le fait de s’emparer ou d’enlever par la force ».

La deuxiéme définition, qui vous est certainement familiére,
est « le fait de forcer physiquement une femme a avoir une relation

° Note de la traductrice: Rape en anglais se traduit par viol. Probléme : viol ne
partage pas du tout la méme étymologie que rape. J*ai donc décidé de garder le
mot en anglais. Pour aller plus loin, en francais, c’est le mot ravissement qui
partage la méme étymologie que rape. Ravissement est aujourd’hui, en
frangais, compris comme un grand état de joie, quelque chose de trés positif.
Or, le premier sens du mot ravissement est le fait de kidnapper avec violence
ou de tuer. Dans la littérature, ravissement prend souvent un sens poétique :
ravir une femme, c’est la kidnapper pour la pénétrer (la tuer,
métaphoriquement) — et connaitre 1’extase. Il faut alors s’interroger sur notre
langue : comment un mot, comme ravissement, qui veut dire kidnapper ou
tuer, a-t-il pu prendre un sens si positif ? Comment exprimer ce que les
hommes nous font en disant « Il I’a ravie » ?. Nous sommes sensé.es
comprendre que, certes, elle s’est fait violer mais, quand méme, cela lui a
procuré un grand plaisir. Ravir est devenu une impasse lexicale. Et comment
avons-nous été forcées de nous rabattre sur viol, qui est un mot bien tiede, pour
parler de nos vécus ? Car ne 1’oublions pas, on peut violer une loi, une femme,
un domicile. Et a chaque fois que nous utilisons le mot viol pour parler de nos
vécus, nous affirmons de fait que nous sommes au méme niveau que des
objets. L’anglais fait la différence entre rape et violation. En frangais, cette
différence a été oblitérée.
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sexuelle ».

Pour le moment, je ferai uniquement référence a la premiére
définition de rape, c’est a dire « le fait de s’emparer ou d’enlever par
la force ».

Le ravissement, en tant que pratique sociale établie, précede
le mariage, le concubinage, les fiancailles et le badinage. En ces
temps anciens épouvantables, lorsqu'un homme voulait une femme,
il n’avait qu’a s’emparer d’elle - c’est a dire qu'il la kidnappait et la
baisait. Ce kidnapping, dont la seule raison était sexuelle - constituait
le ravissement. Si la femme victime de ravissement satisfaisait son
ravisseur, il la gardait. Dans le cas contraire, il s’en débarrassait.

Les femmes, dans ces temps anciens épouvantables, étaient
du bétail. C’est a dire qu’elles étaient des biens, des objets a
posséder, a acheter, a vendre, a utiliser et a dérober - c’est a dire a
ravir. Une femme appartenait d’abord a son pére qui était son
patriarche, son maitre, son seigneur. La morphologie méme du mot
patriarcat est révélatrice. Pater veut dire propriétaire, celui qui
posséde ou maitre. L'unité de base du patriarcat est la famille. Le
mot famille provient de famel en langue osque’, qui signifie servant,
esclave ou possession. Pater-familias veut dire qui posséde des esclaves.
Le ravisseur qui kidnappe une femme prenait la place de son pére et
devenait son propriétaire, celui qui la possédait, ou encore son
maitre.

L’ancien testament définit clairement, a travers des
occurrences nombreuses et précises, le droit des hommes a ravir. Ici,
par exemple, il s’agit de la loi testamentaire concernant le
ravissement des femmes appartenant 3 l’ennemi. Deutéronome,
chapitre 21, vers 10 a 15 -

° Note de la traductrice: ou du latin famulus, qui a exactement le méme sens
que famel en osque.
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Lorsque tu pars en guerre contre tes ennemis et
que Yahweh ton dieu les fait s’incliner sous ton
pouvoir et que tu fais des prisonnier.es, si tu vois
une belle femme parmi les prisonnier.es et que tu
la trouves désirable, tu pourras faire d’elle ta
femme et 'amener chez toi. Elle devra se raser la
téte et se couper les ongles et se défaire de son
accoutrement de prisonniére ; elle devra rester
dans ta maison et elle devra porter le deuil de son
pére et de sa mére pendant un mois entier. Passé
ce délai, tu pourras la rejoindre et étre son mari,
et elle sera ta femme. Si jamais elle devait ne plus
te plaire, tu l'autoriseras a aller 1a ou elle veut, tu
ne la vendras pas pour de I'argent ; tu ne dois pas
I'utiliser comme une source de profit, étant donné
que tu as déja fait usage d’elle.’

Une femme rejetée par son mari était, bien évidemment, une

paria ou une pute.

Le ravissement est donc ce sur quoi se fonde le mariage. Les

lois du mariage sanctifiaient le ravissement en réitérant le droit de
propriété du ravisseur sur la ravie. Les lois du mariage protégeaient
les droits de propriété du premier ravisseur en désignant le second
ravisseur comme adultére, c’est a dire comme un voleur. Les lois du
mariage protégeaient également le droit de propriété du pére sur sa
fille. Les lois du mariage garantissaient le droit du pére a vendre sa
fille en mariage, a la vendre a un autre homme. Les plus anciens

3 The Jerusalem Bible (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, Inc.,

1966), pp. 243-244.
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préceptes s’opposant au ravissement étaient des préceptes contre le
vol - contre le fait de dérober les possessions d’autrui. C’est dans ce
contexte, et uniquement dans ce contexte, que nous pouvons
comprendre pourquoi le ravissement était un crime passible de la
peine de mort. Voici un extrait de I’ancien testament sur le crime
capital qu’était le vol de femmes. Deutéronome 22:22 a 23:1 -

Si un homme se fait prendre en train de coucher avec
I’épouse d’un autre, les deux doivent mourir, ’lhomme qui
a couché avec elle et la femme elle-méme. Il faut bannir ce
fléau d’israel.
Si une vierge est fiancée et qu'un homme fait sa
connaissance en ville et qu’il couche avec elle, tu
pourras les amener hors des portes de la ville et
les lapider jusqu’a ce que mort s’en suive ; la fille,
parce qu’elle n'aura pas crié a l'aide en ville;
I’homme, parce qu’il a violé ’épouse d’'un de ses
pairs. Tu dois bannir ce fléau de ton entourage.
Mais si 'homme a rencontré la fille fiancée au
beau milieu de la campagne et qu’il I'a prise de
force et qu’il a couché avec elle, seul ’homme qui
a couché avec elle doit mourir ; tu ne dois rien
faire 2 la fille, car ce qu’elle a fait n’est pas un
crime passible de la peine de mort. Ce cas est
similaire a celui de 'homme qui attaque et tue un
de ses pairs ; car il lui est tombé dessus au milieu
de la campagne et la fille fiancée aurait pu crier
que personne ne serait venu a son secours.
Si un homme rencontre une vierge qui n’est pas
fiancée et qu’il s’empare d’elle et qu’il couche
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avec elle et qu'il se fait prendre pendant I'acte,
I’homme qui a couché avec elle doit donner au
pere de la fille cinquante shekels d’argent;
puisqu’il I'a violée, elle deviendra sa femme, et
aussi longtemps qu’il vivra, il ne pourra la
répudier.

Un homme ne doit pas s’emparer de I’épouse de
son pere, et ne doit pas soulever la robe qui la
protege des yeux des autres hommes.*

Les femmes appartenaient aux hommes ; les lois du mariage
consacraient ce lien de propriété ; le ravissement était le vol d’une
femme a son propriétaire. Ces lois bibliques forment la base de
I'ordre social tel que nous le connaissons aujourd’hui. A ce jour, ces
lois sont toujours en vigueur.

Au fur et a mesure que lhistoire suivait son cours, les
hommes intensifierent leur violence a I'encontre des femmes et
inventeérent de nombreux mythes a notre propos pour garantir a la
fois leur droit de propriété et notre grande accessibilité sexuelle. En
500 av. J.-C, Hérodote, considéré comme le Pére de I’Histoire,
écrivit : « Kidnapper des jeunes femmes n’est vraiment pas un acte
l1égal ; mais il est stupide, aprés coup, d’en faire toute une histoire.
La seule réaction sensée est de fermer les yeux ; car il est évident
qu’aucune jeune femme ne se laisse kidnapper si elle ne désire pas
I’étre’ ». Ovide, dans Ars amatoria, écrivit : « Les femmes souhaitent
souvent résister avant de donner ce qu’elles ont vraiment envie de

4 Ibid., p. 245.
5 Cité par Carol V. Horos, Rape (New Canaan, Conn.: Tobey Publishing Co.,
Inc., 1974), p. 3.
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donner® ». Et ainsi, cela fut officiel : les femmes veulent étre
ravies/violées.

La premiére loi anglaise traitant du viol reflétait le systéme
de classe en angleterre. Une femme qui n’était pas mariée
appartenait, légalement, au roi. homme qui la violait devait verser
une amende de cinquante shillings au roi, mais s’il s’agissait d’une
esclave de second rang’, alors 'amende était réduite a vingt-cinq
shilling. Violer la servante d’un noble cofitait douze shillings. Violer
la servante d’un roturier coitait cinq shillings. Mais si un esclave
violait la servante d’un roturier, il était castré. Et s’il violait une
femme de rang supérieur, il était tué’. La encore le viol était un
crime commis a I’encontre de ’homme qui possédait la femme.

Bien que le viol soit autorisé dans la bible, bien que les grecs
aient glorifié le viol - souvenez-vous des interminables aventures de
Zeus - et bien qu'Ovide ait été un grand fan du viol, il fallut
I'avénement de Sir Thomas Malory pour populariser le viol aupres
de nous, les gens qui parlons anglais. Le Morte d’Arthur est 'ouvrage
classique par excellence sur l'amour courtois. Il s’agit d’une
puissante idéalisation du viol. Malory est ’ancétre littéraire direct

6 Cité par Andra Medea and Kathleen Thompson, Against Rape (New York:
Farrar, Straus & Giroux, Inc., 1974), p. 27.

° Note de la traductrice : en anglais, « grinding slave ». Le premier code de lois
anglais date du début des années 600, sous le régne d’Ethelberht. A cette
époque, le roi se faisait servir par des serfs, qui étaient organisées selon trois
rangs. Le premier rang, le plus prestigieux, fait référence aux femmes qui
étaient suffisamment jolies pour qu’on les fasse sortir de la cuisine. Le mot qui
les désigne en vieil anglais semble signifier « porteuse de carafe ». Le
deuxieme rang dont il est question ici, les « grinding slave », était les femmes
qui s’occupaient de préparer a manger, souvent en broyant les céréales (to
grind). Le troisiéme rang, le moins prestigieux, renvoie aux autres esclaves.

7 Horos, op. cit., p. 6.
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de ces auteurs amérikains modernes pour qui le viol n’est rien
d’autre qu’un acte sacré d’amour. Une gente dame se doit d’étre
ravie, possédée par un preux chevalier, contrainte a entretenir une
passion qui Iasservit mais qui, selon la vision des hommes, finira par
la remplir de bonheur. Le viol qu’elle subit est transformé, ou
mystifié, en amour romantique. Le viol qu’elle subit devient le
cachet prouvant l'authenticité de I'amour romantique. La, nous
sommes confrontées a la premiere description moderne du viol : une
femme est parfois kidnappée ; elle se voit parfois imposer un acte
sexuel qui la rend follement amoureuse du violeur, un homme qui,
en vertu de I'excellent viol qu’il vient de commettre, n’est autre que
son propriétaire, son amour. (A ce propos, Malory fut arrété et
accusé de viol, a deux reprises, sur une femme mariée, Joan Smyth®).
Dans son livre, le viol n’est plus synonyme de kidnapping
(ravissement) - il est maintenant synonyme d’amour. Mais bien sir,
le nerf de la guerre reste le droit de propriété des hommes sur les
femmes - le violeur posséde la femme ; sauf que maintenant, en plus
du reste, elle ’'aime.

Cette maniére d’entrer sexuellement en relation - autrement
dit, le viol - est toujours notre modéle de référence en ce qui
concerne la relation hétérosexuelle. Le dictionnaire définit le viol
comme étant « le fait d’imposer physiquement une relation sexuelle
avec pénétration a une femme ». Mais en réalité, le viol, dans notre
systeme 1égal patriarcal, reste un droit marital. Un homme ne peut
pas étre condamné pour avoir violé sa propre épouse. Dans les
cinquante états des états-unis, le viol est 1également défini comme la

8 William Matthews, The Ill-Framed Knight: A Skeptical Inquiry into the
Identity of Sir Thomas Malory (Berkeley: University of California Press,
1966), p. 17.
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pénétration imposée par un homme a une femme « qui n’est pas son
épouse’ ». Lorsqu’'un homme pénetre de force sa propre femme, il ne
se rend pas coupable de vol a I'égard d’un autre homme. Et donc,
toujours selon la loi patriarcale, il n’a pas violé. Evidemment, un
homme ne peut pas ravir sa propre femme puisqu’elle est
légalement obligée d’habiter le domicile conjugal et de se soumettre
sexuellement 3 son époux. A notre époque, le mariage reste le
moyen, pour les hommes, d’établir une propriété charnelle sur les
femmes. Un homme ne peut pas étre poursuivi pour avoir fait usage
de sa propriété comme bon lui semblait.

De plus, le viol reste notre étendard de I'amour romantique.
Les auteurs modernes, de D. H. Lawrence a Henry Miller en passant
par Norman Mailer et Ayn Rand, présentent toujours le viol comme
le moyen d’introduire une femme a sa propre sexualité. Une femme
est prise, possédée et conquise par la force brute - et c’est le viol en
lui-méme qui fait d’elle une créature sexuelle. C’est le viol en lui-
méme qui établit A la fois son identité et sa fonction : elle est une
femme, et en tant que femme elle existe pour étre baisée.

Selon la logique masculiniste, une femme ne peut jamais étre
violée car, typiquement, si elle ne veut pas étre violée, c’est qu’elle
ne sait pas ce qu’elle veut.

Dans notre société, le viol n’est toujours pas considéré
comme un crime contre les femmes. Dans un article du Yale Law
Journal parut en 1952 et intitulé «Forcible and Statutory Rape: An
Exploration of the Operation and Objectives of the Consent
Standardy», le but de la jurisprudence patriarcale moderne en ce qui
concerne le viol criminalisé est articulé de cette fagon : les lois
existent pour protéger les hommes (1) des fausses accusations de
viol (qui passent pour étre les plus fréquentes) ainsi que (2) du vol

9 Medea et Thompson, op. cit., p. 13.
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ou de la profanation de leur propriété par un autre homme®. Le
consentement appliqué aux rapports sexuels, en tant que droit
inaliénable des femmes, n’existe pas dans la jurisprudence des
hommes; le non-consentement d’une femme n’est accepté
socialement que lorsqu’il est per¢u comme une forme de
marchandage ; le consentement n’est honoré que lorsqu’il s’agit de
protéger les droits de propriété d’'un homme sur son corps a elle :

Le consentement, tel qu’il est appliqué dans notre
société, ne se borne pas a protéger une
importante forme de valeur sociale pour les
femmes ; il nourrit et est en retour renforcé par
une certaine fierté masculine a détenir la
propriété exclusive d'un objet sexuel. Le
consentement d’'une femme au coit octroie a
I’homme le privilege de 'accés a son corps, une
«récompense» rien que pour lui dont la valeur
augmente s’il en a la propriété exclusive... Une
raison supplémentaire a ce que I'homme
condamne le viol pourrait résider dans le fait que
son statut a lui est menacé dés lors que sa
«propriété» sexuelle perd de la valeur, ce qui
arriverait inévitablement si elle venait a se faire
violer."

Le viol en tant que crime est, encore aujourd’hui, défini

10 “Forcible and Statutory Rape: An Exploration of the Operation and
Objectives of the Consent Standard”, The Yale Law Journal, LXII (December
1952), pp. 52-83.

11 Ibid., pp. 72-73.
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selon cette logique : c’est un crime contre les hommes, une atteinte
de leur droit a la propriété exclusive d'une femme en tant qu’objet
sexuel.

Dés lors, faut-il s’étonner que lorsqu’Andra Medea et
Kathleen Thompson, les autrices de Against Rape, réalisérent une
étude sur les femmes et le viol, un grand nombre de femmes
confrontées a la question « Avez-vous déja été violée ? » répondirent
« Je ne sais pas »."”

Qu’est-ce que le viol 7

Le viol est la premiére ébauche du mariage. Et, pour cette
raison, il est autorisé par la bible et des milliers d’années de lois, de
coutumes et d’usages.

Le viol est I'action de dérober - un homme s’empare de la
propriété sexuelle d’un autre homme.

Le viol est, dans la loi comme dans la coutume, un crime a
I'encontre des hommes, contre le propriétaire spécifique d’une
femme spécifique.

Le viol est la trame hétérosexuelle selon laquelle se
déroulent les relations sexuelles.

Le viol est I’étendard de ’'amour romantique.

Le viol est le moyen employé pour initier une femme a sa
féminité, tel que les hommes I'entendent.

Le viol est un droit de chaque homme désirant une femme,
tant que cette femme n’est pas la propriété explicite d'un autre
homme. Cela explique pourquoi les avocats de la défense sont
autorisés a poser aux victimes de viols des questions intimes sur leur
vie sexuelle. Si une femme est vierge, alors elle appartient encore a

12 Medea et Thompson, op. cit., p. 26.
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son pére et un crime a été commis. Si une femme n’est pas mariée et
n’est pas vierge non plus, alors elle n’appartient a aucun homme en
particulier et aucun crime n’a été commis.

Les principales hypothéses, aussi bien sur un plan culturel,
1égal et social, concernant le viol sont : (1) les femmes veulent étre
violées, et méme, les femmes ont besoin d’étre violées; (2) les
femmes suscitent le viol ; (3) aucune femme ne peut étre contrainte
a un acte sexuel contre sa volonté ; (4) les femmes aiment leurs
violeurs ; (5) a travers le viol, les hommes proclament leur propre
masculinité ainsi que l'identité et la fonction des femmes - c’est a
dire que les femmes existent pour étre baisées par les hommes et,
qu’a travers le viol, les hommes proclament la féminité inhérente
aux femmes. Dés lors, faut-il s’étonner de I'épidémie de viols qui
touche ce pays et du fait que la plupart des violeurs reconnus
coupables ne comprennent pas ce qu’ils ont fait de mal ?

Dans Beyond God the Father, Mary Daly écrit que, en tant que
femmes, le pouvoir de nommer nous a été confisqué’. Les hommes,
en tant que batisseurs de cette culture, ont défini tous les mots que
nous utilisons. Les hommes, en tant faiseurs de lois, ont défini ce qui
est 1égal et ce qui ne I'est pas. Les hommes, en tant qu’inventeurs de
systéemes philosophiques et moraux, ont défini ce qui est bon et ce
qui est mauvais. Les hommes, en tant qu’auteurs, réalisateurs,
psychologues et psychiatres, politiciens, chefs religieux, prophetes,
et soi-disant révolutionnaires, ont défini pour nous qui nous
sommes, quelles sont nos valeurs, comment nous percevons ce qui

13 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women's
Liberation (Boston: Beacon Press, 1973), pp. 8, 9, 33, 37, 47-49, 100, 106,
167.
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nous arrive, comment nous comprenons ce qui nous arrive. Et a la
racine de toutes ces définitions qu’ils ont fabriquées réside une
conviction inébranlable : que les femmes se trouvent sur cette terre
pour le bénéfice, le plaisir et la gratification sexuelle des hommes.

En ce qui concerne le viol, les hommes ont défini pour nous
notre fonction, notre valeur et les fagcons dont ils peuvent nous
utiliser.

Pour les femmes, comme le dit Mary Daly, un des premiers
actes révolutionnaires est de reconquérir le pouvoir de nommer, de
fagon a définir pour et par nous-mémes ce que nous avons vécu et
vivons aujourd’hui. C’est une chose treés difficile a faire. Nous
employons un langage sexiste jusqu’a la moelle : mis au point par les
hommes pour servir leurs intéréts ; construit spécifiquement pour
assurer notre exclusion ; utilisé précisément pour nous opprimer. Le
fait de nommer est donc crucial pour la lutte des femmes ; le fait de
nommer est en réalité la premiere tiche révolutionnaire que nous
devons accomplir. Comment pouvons-nous alors définir le viol ?

Le viol est un crime contre les femmes.

Le viol est un acte d’agression a I’encontre des femmes.

Le viol est un acte de mépris et d’hostilité a 'encontre des
femmes.

Le viol est une transgression du droit des femmes a
I'autodétermination.

Le viol est une transgression du droit des femmes au
contrdle absolu de leur corps.

Le viol est un acte de domination sadique.

Le viol est un acte de colonisation.

Le viol est une courroie de I'impérialisme des hommes sur et
contre les femmes.

Le viol commis contre une femme est un crime commis
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contre toutes les femmes.

Généralement, on reconnait que le viol peut étre divisé en
deux grandes catégories: le viol avec violence et le viol avec
présomption d’absence de consentement.

Lors dun viol avec violence, un homme agresse
physiquement une femme et la force, au moyen de violence
physique, de menace de violence physique, ou de menace de mort, a
accomplir n’importe quel acte sexuel. N’importe quel acte sexuel
imposé doit étre considéré comme étant un viol - « un contact
bouche-anus, bouche-pénis, pénis-vulve, pénis-anus, ainsi qu’un
contact entre ’anus ou la vulve » et tout substitut phallique du type
bouteille, baton ou godemichet™.

Lors d’'un viol ol le consentement est présumé absent, nous
partons du principe qu'un homme a eu un contact sexuel avec une
femme sans qu’elle ne soit consentante, parce que nous définissons
le consentement comme « 'assentiment libre et éclairé ; pas le simple
acquiescement™ ». Lors d’un viol avec présomption d’absence de
consentement, la contrainte qui pése sur la volonté de la victime
réside dans les circonstances mémes du viol ; il n’y a eu aucune
possibilité de choix, aucune marge d’expression de la volonté
individuelle, les droits de la victime ont été bafoués, et donc un
crime a été commis a son encontre. Voici un exemple de viol avec
présomption d’absence de consentement, tel que le raconte Medea
et Thompson dans Against Rape :

La jeune femme a dix-sept ans, elle est lycéenne. 1

14 New York Radical Feminists, Rape: The First Sourcebook for Women, eds.
Noreen Connell and Cassandra Wilson (New York: New American Library,
1974), p. 165.

15 Ibid.
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est environ quatre heures de I'aprés-midi. C’est le
pere de son petit-copain qui est venu la chercher
a la sortie du lycée pour I'amener retrouver son
fils. Le pere fait un détour par chez lui et dit a la
jeune femme de l'attendre dans la voiture. Des
qu’il a fini de rentrer la voiture dans le garage, ce
pere de trente-sept ans la viole."

Ce genre de viol est courant, indigne et, guere besoin de le
préciser, jamais signalé a la police.

Mais qui, alors, commet des viols ?

La réalité est que les viols ne sont pas commis par des
psychopathes. Les viols sont commis par des hommes normaux.
Rien, a part une condamnation pour viol qui est tres difficile a
obtenir, ne permet de distinguer un violeur d’un non-violeur.

Au cours des années 1940 et 1950, l'Institute for Sex
Research a conduit une étude sur les violeurs. Les chercheurs
arriverent notamment a la conclusion que «... rien dans les
antécédents juridiques [des violeurs] ne laisse penser qu’ils vont
commettre un crime sexuel; en effet, quantitativement, leur
adhésion a la norme hétérosexuelle est bien supérieure a la
moyenne'’ ».

Dr. Menachim Amir, un criminologue israélien, étudia de
maniére approfondie les 646 cas de viols traités par les services de
police de philadelphie entre janvier et décembre 1958 ainsi qu’entre
janvier et décembre 1960. Dans son livre, Patterns of Forcible Rape, il
critique les interprétations psychanalytiques du comportement des

16 Medea and Thompson, op. cit., p. 16.
17 The Institute for Sex Research, Sex Offenders (New York: Harper & Row,
1965), p. 205.
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violeurs en montrant que les études « suggerent que les agresseurs
sexuels ne constituent pas un profil clinique ou psychanalytique
unique ; et, lorsqu’on les compare a des groupes de contréle, ils
n’apparaissent pas plus dérangés mentalement'® ».

Ou, dit autrement par Allan Taylor, un agent de libération
conditionnelle en californie : « Ces hommes [reconnus coupables de
viols] étaient les hommes les plus normaux [de la prison]. Ils avaient
de gros problémes émotionnels, mais leurs probléemes étaient
similaires a ceux des hommes qui traversent la rue librement® ».

Dans I'’étude menée par Amir, la majorité des violeurs
avaient entre quinze et dix-neuf ans. Venait ensuite le groupe des
hommes entre vingt et vingt-quatre ans®. Dans 63,8% des cas, le
violeur et la victime appartenaient au méme groupe d’age (+ 5 ans) ;
dans 18,6% des cas, la victime était au minimum dix ans plus jeune
que I'agresseur ; dans 17,6% des cas, la victime était au minimum dix
ans plus agée.”

Le FBI, dans son Uniform Crime Reports, annonga que 55 210
femmes avaient été violées dans ce pays en 1974. Cela représentait
une augmentation de 8% par rapport a 1973, et une augmentation de
49% par rapport a 1969. Le FBI rappelle que le viol est
« probablement I'un des crimes les moins signalés a la police a cause

18 Menachim Amir, Patterns of Forcible Rape (Chicago: University of
Chicago Press, 1971), p. 314.

19 Susan Griffin, “Rape: The All-American Crime”, Ramparts, X (September
1971), p. 27.

20 Amir, op. cit., p. 52.

21 Amir, op. cit., p. 57.
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de la peur et/ou de la géne que ressentent les victimes?“ '». Carol V.
Horos, dans son livre intitulé Rape, estime que pour chaque viol
rapporté a la police, dix sont passés sous silence®. Si I'on applique
les estimations d’Horos aux viols signalés en 1974, on obtient
environ 607 310 viols commis en 1974. Il est important de garder a
’esprit que les statistiques du FBI sont élaborées selon la définition
masculine du viol, ainsi que siir le nombre d’hommes arrétés et
condamnés pour viol toujours selon cette définition. Selon le FBI,
parmi tous les viols signalés a la police en 1974, seuls 51% ont abouti
a une arrestation ; et sur ces 51%, seuls un cas sur dix a débouché
sur une condamnation.*

22 Federal Bureau of Investigation, Uniform Crime Reports, 1974
(Washington, D. C.: Government Printing Office, 1974), p. 22.

° Note de la traductrice : Il est outrancier de faire porter aux femmes la
responsabilité de leur silence. Ce serait leur géne ou leur peur qui les
empécheraient de parler. Cette explication joue a fond sur la vision patriarcale
des femmes “elles s’en font pour un rien, elles sont hystériques, elles se
recroquevillent sur elles-mémes, elles sont incapables de dépasser leur géne, le
courage c’est un truc d’homme”. Blablabla. Pour quelle raison une femme
irait-elle raconter le viol qu’elle a subi a un flic ? Pour autant qu’elle sache, le
flic est certainement lui-méme un violeur. Peut-&tre qu’il tabasse sa femme
quand il rentre chez lui. Le flic n’est pas un allié féministe. Les femmes le
savent bien, ou du moins elles le sentent au fond de leurs tripes et se gardent
bien de franchir le seuil du comico. Et pour ce qu’on en sait, il arrive que les
flics violent les femmes qui franchissent les portes des commissariats (voir la
récente condamnation d’ Antoine Quirin et Nicolas Redouane pour viol sur une
canadienne qu’ils avaient amenée au 36 quai des orfévres). La question
centrale n’est pas de savoir pourquoi les femmes ne vont pas porter plainte
pour viol. La, la réponse est assez évidente. La question est plutot de savoir
pourquoi des femmes vont encore porter plainte pour viol.

23 Horos, op. cit., p. 24.

24 Federal Bureau of Investigation, op. cit., p. 24.
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Selon Medea et Thompson qui ont conduit une étude sur les
victimes de viol, 47% des viols ont lieu soit au domicile de la victime,
soit chez celui du violeur ; 10% des viols se déroulent dans d’autres
batiments ; 18% ont lieu dans des voitures ; 25% ont lieu dans la rue,
dans les parcs et dans la campagne®. Medea et Thompson, qui se
sont penchées sur les victimes de viol, tout comme Amir, qui s’est
penché sur les violeurs, s’accordent a dire que dans plus de 50% des
cas, la victime connaissait le violeur - de vue, parce que c’était un
voisin, un collégue de travail, un ami, un ancien amant, un flirt*.
Medea et Thompson ont également constaté que 42% des violeurs
avaient un comportement calme, tandis que 73% des violeurs ont
recours a la force?”. Autrement dit, de nombreux violeurs sont
calmes tout en ayant recours a la force.

Pour nous, les femmes, ces informations sont dévastatrices.
Plus d'un demi million de femmes on été violées dans ce pays au
cours de 'année 1974, et le nombre de viols est en hausse. Les
violeurs sont des hommes hétérosexuels normaux. Au moins 50%
des victimes de viol seront violées par des hommes qu’elles
connaissent. De plus, selon Amir, 71% des viols étaient entiérement
prémédités ; 11% étaient partiellement prémédités ; et seuls 16%
n’étaient pas prémédités?®.

Si 'on prend en compte tous les crimes violents, on
s’apercoit que le viol est celui qui a le taux de condamnation le plus
faible. Selon Horos, en 1972, sur 1000 hommes jugés pour viols, seul
133 étaient condamnés®. Medea et Thompson montrent que les

25 Medea et Thompson, op. cit., p. 134.

26 Amir, op. cit., pp. 234-235; Medea et Thompson, op. cit., p. 29.
27 Medea et Thompson, op. cit., p. 135.

28 Amir, op. cit., p. 142.

29 Horos, loc. cit.
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jurés prononcent I'acquittement neuf fois sur dix®. La raison est
évidente : la femme est présumée avoir provoqué le viol et en est
tenue responsable. Cela est particuliérement vrai lorsque la femme
connait le violeur - dans 50% des cas - alors il n’y a virtuellement
aucune chance d’obtenir une condamnation.

Qui sont les victimes de viol 7 Les femmes - de toutes les
classes, races, origines, de tous les 4ges. La plupart des viols sont
intraraciaux - c’est a dire que les hommes blancs violent les femmes
blanches et que les hommes noirs violent des femmes noires. La plus
jeune victime de viol connue a ce jour est un nourrisson de sexe
féminin 4gé de deux semaines®. La plus vieille victime de viol
connue a ce jour est une femme de quatre-vingt treize ans*’. Voici le
témoignage d’'une femme qui s’est faite violer alors qu’elle était déja
dans la deuxiéme moitié de sa vie.

Pour la femme dont il est question ici, le viol ne se
pose pas en termes théoriques car, il n’y a pas si
longtemps (le 4 juin 1971), alors quelle
approchait la soixantaine, elle a rejoint les rangs
sans cesse croissants des victimes de viol. Dans
cette affaire, il y a eu effraction d’une fenétre puis
introduction dans la maison, agression avec
violence ou les grandes mains du violeur serraient
fort sa gorge, engendrant des ecchymoses, le tout
suivi d’'un cambriolage.

30 Medea et Thompson, op. cit., p. 12.

31 Sergent Henry T. O’Reilly, Département de police de new york city, groupe
d’analyse des crimes sexuels, cité par Joyce Wadler dans “Cop, Students Talk
About Rape”, New York Post, CLXXIV (10 mai 1975), p. 7.

32 Horos, op. cit., p. 13.
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Toutes ces  circonstances  convainquirent
immédiatement la police qu'un crime avait bien
été commis. (Le fait d’étre vieille et plus tres
attirante sexuellement est également d’une
grande aide).

Il lui fallut deux ou trois jours pour que le choc
s’efface et qu’elle prenne pleinement conscience
de ce qui lui était arrivé. Elle tomba gravement
malade, et aujourd’hui, presque trois ans apres les
faits, elle ne s’est pas remise. Les policiers lui ont
dit qu’elle avait eu de la chance de ne pas se faire
tuer. Mais c’est une question qui la taraude. Avec
un simple meurtre, il n’y aurait pas eu 'horreur,
|atteinte injurieuse commise contre sa personne,
I'avilissement, I’affront dévastateur a sa dignité et
la sensation de souillure physique que le temps
n'a pas fait disparaitre. Un simple meurtre
n’‘aurait pas non plus entrainé, pendant des
années, des réveils en sursaut au beau milieu de
sommeils profonds, les sueurs froides au moindre
bruit nocturne, les palpitations cardiaques dés
que retentit une voix masculine grave, la vision
d’horreur sans cesse répétée de deux grandes
mains musclées qui s’approchent de sa gorge, la
voix sourde qui lui promettait de la tuer si elle
résistait ou tentait de crier, la perspective
insupportable d’étre retrouvée allongée sur le sol
de sa propre maison, a moitié nue, morte, les
jambes écartées de maniére grotesque.

La ou elle avait vraiment eu de la chance, c’est
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que tout cela lui était arrivé sur la fin de sa vie
plutdt que vers le début. Quelle torture cela doit-
étre pour les jeunes femmes de devoir vivre
pendant cinquante ans avec ce genre de
souvenirs ! Cette femme 4gée pense tres fort a
elles.”

C’était le témoignage de la grande Elizabeth Gould Davis,
autrice de The First Sex, qui décéda le 30 juillet 1974 apres s’étre tirée
dessus avec une arme a feu. Elle était atteinte du cancer et planifia
sa mort avec une grande dignité, mais je suis persuadée que c’est le
viol, et non le cancer, qui I'a faite plonger vers la mort.

Je pourrais vous lire témoignage sur témoignage, enchainer
les histoires - aprés tout, en 1974, il y eut 607 310 histoires de ce
genre a raconter - mais je ne pense pas avoir a vous prouver que le
viol est un crime d’une telle violence, d'une telle ampleur, que nous
devons le percevoir comme une guerre permanente contre les
femmes. Toutes les femmes vivent dans un état de péril perpétuel,
dans un état de siege virtuel. Ceci est, tout simplement, la vérité. Je
veux toutefois m’attarder sur un type de viol particulierement cruel
et dont la fréquence augmente rapidement. 1l s’agit du viol en
réunion - c’est a dire le viol d'une femme par deux hommes ou plus.
Dans I'’enquéte d’Amir, celle qui portait sur les 646 cas de viols a
philadelphie en 1958 et 1960, 43% des viols étaient en réalité des
viols en réunion (16% avec deux violeurs, 27% avec trois violeurs et
plus)*. Je veux vous parler plus spécialement de deux viols en
réunion. Le premier a été décrit par Medea et Thompson dans

33 Elizabeth Gould Davis, “Too Terrible for Male Law”, Majority Report, IV
(June 27, 1974), p. 6.
34 Amir, op. cit., p. 200.
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Against Rape. Une femme de vingt-cing ans, avec un retard mental et
un age mental équivalent a celui d’'une personne de onze ans, vivait
seule en appartement, dans une ville universitaire. Elle se lia
d’amitié avec quelques hommes membres d’une fraternité établie
sur le campus. Ces hommes la ramenérent au pavillon qui
hébergeait leur fraternité, ou elle fut violée par environ quarante
hommes. Ces hommes essayérent également de forcer un chien a la
pénétrer. Ces hommes enfonceérent également des bouteilles et
d’autres objets dans son vagin. Puis, apres tout ¢a, ils la conduisirent
au commissariat et déposérent plainte contre elle pour prostitution.
Enfin, ils proposérent d’abandonner les poursuites contre elle a la
condition qu’elle soit envoyée en hopital psychiatrique. Elle fut
internée ; elle découvrit qu’elle était enceinte ; et 1a, elle craqua
complétement.

Un des hommes qui I'avaient violée se vanta de ce qu’il avait
fait aupres d’un autre homme. Ce dernier, horrifié, en parla a un
professeur. Un groupe d’étudiant.es confronta la fraternité. Au
début, les membres de la fraternité reconnurent qu’ils avaient
commiis les faits dont on les accusait, mais ils niérent qu’il s’agissait
de viol puisque, comme ils dirent, la femme avait consenti a tous les
actes sexuels commis. Plus tard, lorsque l'histoire fut rendue
publique, ces mémes hommes réfutérent en bloc toute I'histoire.

Un groupe d’étudiantes demanda a ce que la fraternité soit
bannie du campus pour montrer que 'université ne cautionnait pas
le viol en réunion. Ni l'université, ni la police, ne prirent des
mesures contre la fraternité®.

La seconde histoire que je souhaite partager avec vous fut
rapportée par Robert Sam Anson dans un article intitulé «That

35 Medea et Thompson, op. cit., pp. 34-35.
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Championship Season», paru dans le magazine New Times*. Selon
Anson, le 25 juillet 1974, l'université Notre Dame exclut, pendant un
minimum d’un an, six joueurs noirs de football américain pour avoir
commis ce que l'université appela « une grave transgression des
régles universitaires ». En réalité, une étudiante blanche de dix-huit
ans avait accusé les joueurs de viol en réunion sur sa personne.

L’avocat de la victime, le procureur du comté, le journaliste
local qui devait se charger de l'affaire, un des administrateurs du
journal local - tous étaient d’anciens étudiants de Notre Dame, et
tous aideérent a enterrer les accusations de viol.

L’université de Notre Dame, selon Anson, insista sur le fait
qu’aucun crime n’avait été commis. Les responsables universitaires
s’accordérent a dire que les joueurs de football n’avaient fait que
profiter de la vie en s’adonnant a un bon vieux gang-bang, et que la
victime était consentante. Les joueurs furent exclus pour avoir eu
des relations sexuelles au sein de la résidence universitaire. Le
président de Notre Dame, Theodore Hesburgh - célébre figure de
gauche, intellectuel et préte catholique - affirma qu’aucun viol
n’avait eu lieu et annonga que 'université fournirait, si nécessaire,
« des douzaines de témoins oculaires ». Je cite Anson :

Hesburgh a construit son opinion sur la base
d’une discution d’une heure qu’il a eue avec les
six joueurs de football américain, ainsi que sur
une enquéte menée par son doyen aux affaires
étudiantes, John Macheca,... un ancien
responsable des relations publiques de
'université... Macheca refuse catégoriquement de

36 Robert Sam Anson, “That Championship Season”, New Times, III (20
septembre 1974), pp. 46-51.
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s’exprimer sur l'enquéte qu’il a lui-méme
conduite... Différentes sources universitaires
proches de I'affaire affirment que, tout le temps
qua duré son enquéte, aucun responsable
universitaire n’a échangé avec la fille [sic] ni avec
ses parents. Hesburgh a lui-méme annoncé qu’il
n’en savait rien et qu’il s’en fichait bien. Il a dit,
irrité, « C’est sans importance... Je n’avais pas
besoin de parler a la fille. Jai parlé aux
garcons ».”

Selon Anson, si Dr. Hesburgh avait parlé a « la fille », il aurait
entendu cette version des faits : le soir du 3 juillet, tard en sortant
du travail, elle s’était rendue a Notre Dame pour retrouver le joueur
de football américain avec qui elle sortait depuis quelques temps ; ils
avaient fait 'amour deux fois dans sa piaule universitaire ; il était
sorti de la chambre ; elle s’était retrouvée seule et nue, enroulée
dans un drap; un autre joueur était entré dans la chambre ; ce
joueur et elle avaient ’habitude de se disputer et ne s’appréciaient
pas vraiment (il avait fécondé une amie a elle qui s’était retrouvée
enceinte, il avait refusé de payer pour I'avortement, cette amie lui
avait tenu téte, et finalement il avait accepté de payer une partie du
colit total de I'avortement) ; la femme et ce deuxiéme joueur de
football américain commenceérent a se disputer et il la menaga de la
jeter par la fenétre du troisiéme étage si elle ne se soumettait pas a
ses exigences sexuelles ; il la viola ; puis quatre autres joueurs la
violérent ; d’autres joueurs de football américains entrérent et
sortirent de la chambre pendant qu’elle se faisait violer ; dés que la
femme fut en mesure de sortir de la chambre, elle se rendit

37 Ibid., p. 48.
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immédiatement a I’hépital.

Le policier chargé de I'affaire ainsi qu'une source aupres du
procureur croient a lhistoire de la victime - c’est a dire qu’un viol
en réunion a bien été commis par les six joueurs de football
américain de Notre Dame.

Tous les responsables universitaires - des hommes - qui
enquétérent arriverent a la conclusion que la victime était une
salope. Cela, ils le déterminerent tous en questionnant les accusés.
En réalité, I'enquéte de personnalité menée par le procureur montra
que la femme était une personne bien sous tous rapports.
L’entraineur sportif de I'équipe de football américain a Notre Dame
estima que le viol en réunion était une conséquence du délitement
moral des femmes qui regardent des séries a l'eau de rose.
Hesburgh, étant ’exemple moral qu’il est, conclut : « Je n’avais pas
besoin de parler a la fille. J’ai parlé aux garcons ». Le doyen aux
affaires étudiantes, John Macheca, prononga I'exclusion définitive
des étudiants apres avoir mené sa petite enquéte de son coté.
Hesburg annula lexclusion définitive en invoquant la
« compassion » - il réduisit la sanction a une exclusion temporaire
d’'un an. La victime poursuit aujourd’hui ses études dans une
université du midwest. Selon Anson, elle a recu des menaces de
mort.

La lecon a tirer de tout cela, ce que ces deux histoires
démontrent, c’est que n’importe quelle femme peut se faire violer
par n’importe quel groupe d’hommes. Sa parole ne vaut rien contre
leur témoignage collectif. Aucune enquéte digne de ce nom ne sera
faite. Souvenez-vous toute votre vie des paroles du bon peére
Hesburgh : « Je n’avais pas besoin de parler a la fille. J’ai parlé aux
garcons ». Méme lorsque le cabinet du procureur est convaincu
qu’un viol, tel que le définit la loi patriarcale, a bien eu lieu, les
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violeurs ne sont pas poursuivis. Les responsables universitaires - des
hommes - chercheront toujours a protéger les institutions
patriarcales que sont le football américain et les fraternités, quoi
qu’il en cofite aux femmes.

Les raisons derriére tout cela sont terribles et cruelles, mais
vous devez en étre conscientes. Les hommes forment une classe de
genre qui domine et opprime les femmes. Un de leur privilege est le
droit de violer - c’est a dire le droit de s’approprier sexuellement
n’'importe quelle femme. Les hommes s’accordent - au moyen de la
loi, de la coutume, et des moeeurs - sur le fait que les femmes sont des
salopes et des menteuses. Les hommes sont capables de construire
des alliances, ou des liens, pour protéger les intéréts de leur classe
de genre. Méme dans une société raciste, les alliances masculines
passent avant les alliances raciales.

Lorsque le sexisme et le racisme se manifestent en méme
temps, il est tres difficile de retracer politiquement ce qui s’est
réellement passé. En 1838, Angelina Grimké, a la fois abolitionniste
et féministe, décrivit les institutions amérikaines en ces termes :
«un systéme formé de multiples crimes, construit sur les coeurs
brisés et les corps anéantis de mes concitoyens enchainés, et
cimenté avec le sang, la sueur et les pleurs de mes sceurs
captives® ». Le racisme et le sexisme sont les piliers de cette société
amérikaine, 'ossature méme de nos institutions, des lois, des
coutumes et des meeurs - et nous sommes les héritier.es de cet
enchevétrement de crimes. Par exemple, dans l'affaire de Notre
Dame, on peut supposer que le cabinet du procureur a pris au

38 Angelina Grimké, s’adressant a la 1égislature de 1’état du massachussets,
1838, cité dans Gerda Lerner, The Grimke Sisters from South Carolina:
Pioneers for Woman s Rights and Abolition (New York: Schocken Books,
1971), p. 8.
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sérieux la plainte pour viol de cette femme parce que les hommes
qu’elle accusait de viol étaient noirs. Voila un exemple de racisme et
voila un exemple de sexisme. Il ne fait aucun doute que toutes ces
lois mises au point par des hommes blancs s’accommodent
facilement du fait que I'on poursuive des hommes noirs pour avoir
violé des femmes blanches plutét que I'inverse. Nous pouvons aussi
supposer que, si ’affaire de Notre Dame avait été portée devant la
justice, la personnalité de la victime aurait été attaquée sans pitié,
parce que son amant était noir. Voila un exemple de racisme et voila
un exemple de sexisme. Nous savons également que si une femme
noire avait été violée, par des noirs ou par des blancs, son viol
n’aurait fait I'objet d’aucunes poursuites, personne ne s’en aurait
soucié. Voila un exemple de racisme et voila un exemple de sexisme.

En regle générale, on constate que les vies des violeurs
valent plus que celles des femmes qui ont été violées. Les violeurs
sont protégés par la loi patriarcale et les victimes de viols sont
punies par la loi patriarcale. Un systéme complexe de liens
fraternels assure le droit du violeur a violer tout en réduisant a
néant, en dévaluant totalement, la vie de la victime. Dans 'affaire de
Notre Dame, 'amant de la victime a autorisé ses camarades a la
violer. Voild un exemple d’alliance masculine - de fraternité. A un
certain moment, pendant le viol, alors que la femme s’était
retrouvée seule - et rien ne nous permet de croire qu'elle était
consciente - un joueur de football américain blanc est entré dans la
chambre et lui a demandé si elle voulait partir. Comme elle ne
répondait pas, il est reparti, la laissant la sans signaler I'incident.
Voila un exemple d’alliance masculine - de fraternité. La
dissimulation de l'affaire ainsi que son enterrement par manque
d’investigation de la part des autorités blanches est un exemple
d’alliance masculine - de fraternité. Toutes les femmes, de toutes les
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races, devraient prendre conscience que les alliances masculines
prévalent toujours sur les liens de race, sauf dans un cas de viol :
lorsque la femme est percue comme la propriété d’une race, d'une
classe ou d’'une nationalité, et que son viol est compris comme un
acte d’agression a ’encontre des hommes de cette race, de cette
classe ou de cette nationalité. Eldridge Cleaver dans Soul on Ice en a
fait la description :

Je suis devenu un violeur. Pour perfectionner ma
technique et mon modus operandi, j’ai commencé
par me faire la main sur des filles noires dans le
ghetto... et lorsque je me suis trouvé assez bon,
jai traversé la voie ferrée en quéte de proies
blanches. Tout cela, je l'ai fait consciemment,
délibérément, volontairement, méthodiquement...
Le viol était un acte insurrectionnel. Cela me
procurait une joie intense de défier et fouler aux
pieds la loi de 'homme blanc, son systéme de
valeurs, et d’avilir ses femmes - ce moment 13, je
crois, me fut le plus satisfaisant car javais
beaucoup d’amertume envers la fagon dont
I’homme blanc a historiquement fait usage de la
femme noire. J'avais la sensation de tenir ma
revanche.”

Lors de ce genre de viol, les femmes sont percues comme la
propriété des hommes qui, selon leur race ou leur classe ou leur
nationalité, sont des ennemis. Les femmes sont percues comme le

39 Eldridge Cleaver, Soul on Ice (New York: Dell Publishing Co., Inc., 1968),
p. 26.
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bétail de ’homme ennemi. Dans ce cas, et uniquement dans ce cas,
les liens de race ou de classe ou de nationalité prévalent sur les
alliances masculines. Le témoignage de Cleaver en rend compte trés
clairement : les femmes appartenant au méme groupe social qu'un
homme sont pergue par ce dernier comme son bétail, sa propriété,
qu’il peut utiliser selon ses désirs pour atteindre les objectifs qu'’il
s’est fixé. Lorsqu’'un homme noir viole une femme noire, aucun acte
d’agression n’a été commis a I’encontre d’'un homme blanc, et donc
le droit de cet homme a violer sera défendu. Il est fondamental de se
rappeler que la plupart des viols sont intra-raciaux - c’est a dire que
les hommes noirs violent généralement des femmes noires et que les
hommes blancs violent généralement des femmes blanches - car le
viol est un crime sexiste. Les hommes violent les femmes auxquelles
ils ont acces pour asseoir leur masculinité et pour signaler qu’ils en
sont propriétaires. L'indignation de Cleaver vis-a-vis de « la fagon
dont 'homme blanc a historiquement fait usage de la femme noire »
est la colére de s’étre fait voler le bétail qui lui revient. De la méme
maniére, la fureur traditionnelle des sudistes vis-a-vis des noirs qui
couchent avec des femmes blanches n’est rien d’autre que la fureur
de s’étre fait voler le bétail qui appartient a '’homme blanc. Dans
I’affaire de Notre Dame, le droit de propriété d’un pére blanc sur sa
fille fut bafoué par le viol. Néanmoins, il fut estimé que les joueurs
noirs de football américain avaient une valeur supérieure au bétail
qu’ils avaient détérioré, parce qu'ils font vibrer la fierté masculine
lors des championnats de football américain. Protéger ces joueurs
revenait donc a protéger les intéréts de la classe de genre des
hommes. La question centrale n’a jamais été de savoir si un crime
avait été commis a 'encontre d’une femme singuliére.

Je viens de cartographier les aspects de I'atrocité qu’est le
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viol. En tant que femmes, nous vivons au milieu d’une société qui
nous prend de haut. Nous sommes méprisées, en tant que classe de
genre, en tant que salopes et menteuses. Nous sommes les victimes
de violences continues, malveillantes et autorisées — des violences a
I'encontre de nos corps et de I'’ensemble de nos vies. Nos
personnalités font I'objet d’attaques diffamatoires, attaques dirigées
contre notre classe de genre, de telle maniére qu’aucune femme
n’est individuellement crédible face a la loi et plus largement dans la
société. Nos ennemi.es - les violeurs et celleux qui les défendent - ne
restent pas seulement impuni.es; illes continuent également a
arbitrer la morale ; illes occupent des places de pouvoir dans la
société; illes sont prétres, avocats, juges, parlementaires,
politicien.nes, docteur.es, artistes, cadres supérieur.es, psychiatres
et enseignant.es.

Que pouvons-nous y faire, nous qui sommes par définition et
dans les faits impuissantes ?

D’abord, nous devons nous organiser pour traiter les
symptdmes de cette redoutable épidémie. Les centres d’aide aux
victimes de viol sont cruciaux. Les cours de self-defense sont
cruciaux. Des brigades de policiéres ayant été formées a la gestion
des affaires de viol sont cruciales. Des procureures chargées des
affaires de viol sont cruciales.’

° Note de la traductrice : Il m’arrive de ne pas étre tout a fait d’accord avec
Andrea, mais ces désaccords ne sont jamais assez profonds pour qu’il me
semble nécessaire d’en faire mention. Ici, je suis du méme avis qu’elle —
s’organiser entre nous, en sortant de la dépendance aux hommes, est crucial.
Pour cette raison, je ne peux pas me retrouver dans les deux derniers points.
Des policiéres et des procureures, insérées dans 1’institution patriarcale qu’est
la justice, ne nous amenera nulle part, voire nous mettra encore plus en danger.
J’ai vu des femmes juges en action, je sais les dégats qu’elles peuvent faire. Il
n’y arien a en attendre.
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De nouvelles lois sur le viol sont nécessaires. Ces nouvelles
lois doivent : (1) supprimer 1’obligation pour la victime de voir son
témoignage corroboré par un tiers afin d’obtenir la condamnation ;
(2) supprimer I'obligation pour la victime de subir des dommages
corporels afin de prouver la réalité du viol; (3) supprimer
'obligation pour la victime de prouver ’absence de consentement ;
(4) redéfinir le consentement pour signifier « I'accord donné en
toute connaissance de cause, pas le simple assentiment »; (5)
abaisser 1'Age du consentement, aujourd’hui bien trop élevé; (6)
rendre impossible la recevabilité, en tant que preuve, de toute
relation sexuelle consentie entre la victime et I’accusé avant le viol ;
(7) s’assurer que les liens du mariage qui unissent la victime et
I'accusé ne constituent pas une défense pour ce dernier ni un frein
aux poursuites; (8) inscrire le viol dans la catégorie légale des
violences graves®. Ces modifications de la loi sur le viol furent
proposées par le programme de recherche sur les droits des femmes
de l'université de droit de new york. Vous pouvez retrouver
I'intégralité du modele 1égal qu’elles proposent pour le viol dans un
livre intitulé Rape: The First Sourcebook for Women, écrit par le collectif
des New York Radical Feminists. Je vous encourage a vous intéresser
a leur proposition puis a ceuvrer pour sa mise en place.

Par ailleurs, pour nous protéger, nous devons refuser de
prendre part au grand bal des rencontres amoureuses, ou les
femmes se retrouvent étre de potentielles victimes de viol. Dans ce
systeme de rencontres, les femmes sont définies comme des figures
passives qui doivent se montrer agréables vis-a-vis de chaque
homme. La valeur de n’importe quelle femme se mesure a I'aune de

New York Radical Feminists, op. cit., pp. 164-169.

Note de la traductrice : a I’époque, certains parlementaires essayaient de faire
passer le viol dans la catégorie légale des simples agressions.
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sa capacité a attirer et faire plaisir aux hommes. Pour ’homme,
I'objectif de ce jeu de drague est de « choper ». En jouant ce jeu,
nous les femmes confions notre personne et notre bien-étre a des
inconnus. En tant que femmes, nous devons analyser ce systeme de
rencontres pour en déterminer les valeurs et les rouages, explicites
comme implicites. En I’analysant, nous comprendrons a quel point
nous sommes forcées a devenir des marchandises sexuelles.

Nous devons également chercher a faire connaitre les
affaires de viol qui n’ont pas fait 'objet de poursuites et partager
I'identité des violeurs avec d’autres femmes.

Il y a aussi du boulot pour les hommes qui ne cautionnent
pas le droit des hommes & violer. A philadelphie, des hommes ont
créé un groupe qui s’appelle Men Organized Against Rape’. Ils
discutent avec les parents et les ami.es des victimes de viol, tentant
ainsi de balayer le mythe répandu de la culpabilité des femmes.
Parfois, des violeurs sont ébranlés par les agressions continuelles
qu’ils font subir aux femmes. Alors ils passent un coup de téléphone
et demandent de l'aide. Ces situations mettent en lumiére des
possibilités de sensibilisation et d’accompagnement trés variées. A
lorton, en virginie, des agresseurs sexuels condamnés par la justice
ont également monté un groupe qui s’appelle Prisoners Against
Rape’. Ils collaborent avec des groupes de travail féministes ainsi
qu’avec des individues pour définir le viol comme un crime politique
contre les femmes et pour élaborer des stratégies afin de le
combattre. Il est primordial que les hommes qui veulent agir contre
le viol ne contribuent pas, par ignorance, négligence ou
malveillance, a renforcer les attitudes sexistes. Les annonces du type
« Le viol est aussi un crime contre les hommes » ou « Les hommes

° Note de la traductrice : les hommes mobilisés contre le viol
° Note de la traductrice : les prisonniers contre le viol
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sont aussi victimes de viol » font plus de mal que de bien. 1l est vrai,
et cela nous laisse un gofit amer, que le viol n’est pris au sérieux que
lorsqu’un homme a été sodomisé de force. Il est vrai, et cela nous
laisse un gofit amer, que 1'on éveille mieux la sympathie des hommes
en présentant le viol comme «un crime qui touche aussi les
hommes ». Ces vérités sont trop dpres pour que nous puissions les
supporter. Les hommes qui veulent s’engager contre le viol devront
cultiver une conscience et une discipline rigoureusement
antisexistes pour ne pas faire de nous, une fois de plus, des victimes
invisibles.

De nombreux hommes sont persuadés que leur sexisme ne
peut se manifester qu’en présence de femmes - c’est-a-dire que s’ils
s’abstiennent de tout comportement ouvertement chauvin face a
des femmes, alors ils ne prennent pas part aux crimes commis
contre elles. Cela n’est évidemment pas le cas. C’est en créant des
alliances entre hommes que les hommes participent le plus aux
crimes commis contre les femmes. Par exemple, une pratique
masculine socialement sanctionnée consiste, pour les hommes, a
discuter entre eux de leurs ébats sexuels avec telle ou telle femme
en des termes tres crus. Ce genre d’alliance masculine permet
d’établir, légitimement, que telle ou telle femme a été conquise
sexuellement, qu’elle appartient a celui qui I’a conquise mais aussi
aux amis de cet homme, ces amis avec lesquels il partage son
histoire, ce qui entraine un nombre incalculable de viols. Les
femmes sont souvent violées par les amis de leurs amis. Il faudrait
que les hommes comprennent a quel point ils mettent en danger la
vie des femmes lorsqu’ils participent aux rituels de la masculinité.
Les hommes légitiment également le viol lorsqu’ils harcélent les
femmes dans la rue et dans d’autres lieux publics; lorsqu’ils
décrivent ou parlent des femmes de maniére avilissante, comme si
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nous étions des objets; lorsqu’ils sont méprisants ou agressifs
envers les femmes; lorsqu’ils racontent ou rient a des blagues
misogynes ; lorsqu’ils écrivent des histoires ou font des films dans
lesquels les femmes se font violer et adorent ¢a; lorsqu’ils
consomment et défendent la pornographie ; lorsqu’ils insultent une
femme en particulier ou des femmes en tant que groupe ; lorsqu’ils
entravent ou tournent en ridicule les femmes dans notre lutte pour
la dignité. Les hommes qui s’adonnent a ce genre de comportements
ou qui les cautionnent sont les ennemis des femmes, et ils sont
impliqués dans ce crime qu’est le viol. Les hommes qui souhaitent
soutenir les femmes dans notre lutte pour la liberté et la justice
devraient comprendre que cela nous est totalement égal qu’ils
apprennent a pleurer ; ce qui nous importe, c’est qu’ils mettent fin a
la violence qui nous est infligée.

J'ai décrit, bien entendu, les mesures d’urgence pensées pour
aider les femmes a survivre alors qu'un déchainement de violence
s’abat sur nous. Mais comment pouvons-nous mettre fin a cette
violence? A lévidence, nous devons déterminer les causes
principales du viol et nous devons nous employer a éradiquer de
I'organisation sociale toutes les définitions, valeurs et
comportements qui font vivre et 1égitiment le viol.

Alors, quelles sont les causes principales du viol ?

Le viol est la conséquence directe du fait qu’hommes et
femmes sont définis en termes contraires. Le viol est conforme a ces
définitions ; le viol est inhérent a ces définitions. Souvenez-vous, le
viol n’est pas commis par des psychopathes ou des déviants - le viol
est commis par des hommes qui respectent de maniére exemplaire les
normes sociales. Dans cette société patriarcale, les hommes sont
définis comme formant la caste qui domine les femmes ; et les
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femmes sont définies comme une caste totalement différente,
opposée, autre. Les hommes sont définis comme étant agressifs,
dominants, puissants. Les femmes sont définies comme étant
passives, soumises, impuissantes. Au vu de ces définitions qui
polarisent les traits masculins et féminins, il est alors dans la nature
des hommes d’agresser sexuellement les femmes. Le viol a lieu
lorsqu’'un homme - qui, par définition, domine - prend une femme
qui, selon les hommes et toutes les ramifications de leur culture, fut
créée pour qu'il use et profite d’elle. Le viol n’est alors rien d’autre
que la conséquence logique d’une suite de définitions qui présentent
la norme. Le viol n’est pas un débordement, une aberration, un
accident, une erreur - le viol est I'incarnation de la sexualité telle
que la culture la définie. Tant que ces définitions demeureront -
c'est-a-dire, tant que les hommes seront définis comme des
agresseurs sexuels et que les femmes seront définies comme des
défouloirs, passives et vides - les hommes qui respectent de maniére
exemplaire la norme violeront des femmes.

Dans cette société, la masculinité normale n’est rien d’autre
que I'agression phallique. La sexualité masculine est, par définition,
intensément et rigoureusement phallique. L'identité masculine de
chaque homme dépend du fait qu'’il se percoive comme le détenteur
d’un phallus ; la valeur de chaque homme réside dans la fierté pour
son identité phallique. La principale caractéristique de l'identité
phallique est que la valeur repose entiérement sur le fait de posséder
un phallus. Etant donné que les hommes n’ont aucun autre critére
pour établir leur valeur, aucune autre notion d’identité, celles qui ne
possédent pas de phallus ne se voient pas reconnaitre le statut
d’humaine a part entiere.

Lorsque I'on se penche la-dessus, il faut comprendre qu’étre
hétérosexuel ou homosexuel n’a aucune incidence. L’homosexualité
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masculine n’est pas un renoncement a l'identité phallique. Les
hommes hétérosexuels et homosexuels investissent tout autant
'identité phallique. La seule différence manifeste entre eux
s’exprime dans le choix de ce que les hommes appellent « I'objet
sexuel » - mais ils tombent d’accord sur la moindre valeur qu’ils
accordent aux femmes et cela renforce immanquablement la
perception de leur propre valeur phallique.

C’est bien cette identité phallocentrée qui rend possible - en
réalité, qui rend nécessaire - le regard déshumanisant que les
hommes portent sur les femmes. Les hommes ne sont réellement pas
conscients que les femmes se trouvent étre des individues aussi
importantes qu’eux, douées d’une volonté propre ainsi que d’une
sensibilité personnelle, parce que seule la masculinité marque la
valeur, et que la masculinité est un ressort de l'identité phallique.
Dans ces conditions, par définition, les femmes ne peuvent
prétendre ni aux droits ni aux responsabilités qui accompagnent le
statut d’étre humain. Le merveilleux Georges Gilder, sur lequel nous
pouvons toujours compter pour nous dire la sinistre vérité sur la
masculinité, a utilisé ces mots : « ... contrairement a la féminité, la
masculinité n’est au départ qu’une coquille vide, une molle vacuité...
L’identité masculine, a son niveau le plus élémentaire, ne peut étre
validée et exprimée que par I'action* ». Et quels sont donc les actes
qui valident et permettent d’exprimer cette masculinité : le viol, en
tout premier lieu le viol ; puis le meurtre, la guerre, le pillage, la
bataille, 'impérialisme et la colonisation - 'agression dans toutes les
formes que ce terme peut prendre, a n’importe quel niveau
d’intensité. La domination, quelle soit personnelle, psychologique,
sociale ou institutionnelle, ne provient que d’une seule source : les
identités phalliques des hommes.

41 George Gilder, Sexual Suicide (New York: Quadrangle, 1973), p. 18.
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En tant que femmes, nous n’avons pas d’identités phalliques,
et nous sommes donc définies en opposition et en position
d’infériorité par rapport aux hommes. Les hommes congoivent la
force physique, par exemple, comme intrinseque a et découlant de
I'identité phallique. Ainsi, et depuis des milliers d’années, nous
avons été systématiquement dépouillées de notre force physique.
Les hommes congoivent la réalisation intellectuelle comme une
fonction de I'identité phallique, ce qui, selon leur définition, fait de
nous des incompétentes sur le plan intellectuel. Les hommes
congoivent la droiture morale comme une fonction de l'identité
phallique, et nous sommes constamment présentées comme des
créatures futiles, sournoises et immorales. Méme l'idée que les
femmes ont besoin d’étre baisées - qui se trouve étre le postulat de
base du violeur - prend directement sa source dans la certitude
spécieuse que la seule valeur existante est celle du phallus : les
hommes n’acceptent de nous reconnaitre, ou ne peuvent nous
reconnaitre, que lorsque nous avons une bite en nous lors d’'un
rapport sexuel. Ce n’est qu’a ce moment la, et uniquement a ce
moment 13, qu'ils nous pergoivent comme de vraies femmes.

Puisque nous sommes des étres dépourvues de phallus, les
femmes sont qualifiées de soumises, passives, et quasiment inertes.
Durant toute I'histoire patriarcale, nous avons été définies par la loi,
la coutume et la tradition comme inférieures a cause de nos corps
sans phallus. La description sexuelle qui est faite de nous se résume
a la « passivité masochiste » : « masochiste » parce que mémes les
hommes reconnaissent leur sadisme systémique a notre encontre ;
« passivité » pas parce que nous sommes naturellement passives,
mais parce que nos chaines sont trés lourdes et que, en
conséquence, nous ne pouvons pas bouger.

En réalité, pour mettre un terme au viol ainsi qu’a toutes les
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autres violences systémiques que nous subissons, nous devons
détruire ces catégories de la masculinité et de la féminité, d’hommes
et de femmes. Nous devons détruire complétement et pour toujours
les structures incarnées « dominant-actif/male » et « soumise-
passive/femelle ». Nous devons les arracher de notre tissu social,
détruire chaque institution édifiée sur ces principes, les réduire a
I’état de ruines, inutilisables. Nous devons détruire les fondations
méme de la culture telle que nous la connaissons, son art, ses églises,
ses lois ; nous devons oblitérer de la conscience et de la mémoire
toutes les images, institutions et croyances structurelles qui, par
définition, transforment les hommes en violeurs et les femmes en
victimes. Tant que nous n’aurons pas fait cela, le viol restera notre
modele sexuel premier et les femmes se feront violer par les
hommes.

En tant que femmes, nous devons entamer ce travail
révolutionnaire. Et lorsque nous évoluons, ceux qui se définissent en
opposition et au-dessus de nous devront soit toutes nous tuer, soit
eux-mémes évoluer, soit mourir. Pour opérer ce changement, nous
devons renoncer a toutes les définitions et descriptions masculines
de nos vies, nos corps, nos besoins, nos envies, notre valeur - nous
devons nous emparer du pouvoir de nommer. Nous devons refuser
d’étre complices d’un systéme socialo-sexuel construit sur notre
labeur en tant que classe inférieure d’esclaves domestiques. Nous
devons désapprendre la passivité qui nous a été inculquée pendant
des milliers d’années. Et surtout, surtout, en nous libérant, nous
devons refuser d’imiter les identités phalliques des hommes. Nous
ne devons pas internaliser leurs valeurs et nous ne devons pas
reproduire leurs crimes.

En 1870, Susan B. Anthony écrivait a une amie :
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Alors, bien que je prie pour qu’aucun individu ni
qu’aucun groupe ne commette d’atrocités, je prie
quand méme, sans reliche et de tout mon ceeur,
pour qu'un formidable orage vienne terrifier les
femmes de cette nation et fasse jaillir leur amour-
propre, leur imposant de constater I'avilissement
abject de leur position actuelle; les forcant a
briser le joug de leur servitude, et leur donnant
confiance en elle ; les poussant a toujours faire
passer l'intérét des femmes en premier; leur
permettant de se rendre compte que 'homme ne
peut pas plus ressentir, parler ou agir pour les
femmes que ne le peut lesclavagiste pour
Pesclave. Le fait est, les femmes sont réduites en
esclavage, et leur servitude est d’autant plus
dégradante qu’elles ne la pergoivent pas. Oh, les
forcer a voir et ressentir, et leur donner le
courage et I'idée de s’exprimer et d’agir pour leur
propre libération, méme si le monde ne leur
renverra que condescendance et mépris pour
avoir o0sé.*

Mes sceur, le viol n’est-il pas I'atrocité qui enclenchera ce
processus ? N'est-il pas temps ?

42 Ida Husted Harper, The Life and Work of Susan B. Anthony: Including
Public Addresses, Her Own Letters and Many from Her Contemporaries
During Fifty Years, 3 vols. (Indianapolis et Kansas City: The Bowen-Merrill
Company, 1898), I: 366.
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Les politiques sexuelles de la
peur et du courage-

(Pour ma meére)

@

Je veux vous parler de peur et de courage - ce qu’ils sont
chacun, comment ils sont liés I'un a l'autre, et de la place qu’ils
occupent chacun dans la vie d’'une femme.

Lorsque j’hésitais encore au sujet de ce que j'allais dire ici
aujourd’hui, je me disais que je pouvais aussi bien raconter des
histoires - les histoires des vies de femmes trés courageuses. Il y a
un trés grand nombre d’histoires de ce type a raconter, et ces
histoires sont toujours une grande source d’inspiration pour moi, et
je pensais qu’elles pourraient aussi I’étre pour vous. Mais, bien que
ces histoires nous permettent a coup siir de ressentir une sorte de
fierté collective, elles nous permettent également de mystifier
certains actes de bravoure et de déifier celles qui les ont commis -
nous disons « Oh oui, elle en était capable, mais moi pas » ; nous
disons « Elle était une femme tellement extraordinaire, mais pas
moi ». Alors j’ai décidé d’essayer d’envisager la peur et le courage

Allocution prononcée au queens college a l'université de new york city, le 12
mars 1975 ; puis a la fordham university, new york city, le 16 décembre 1975.
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sous un autre angle - un angle plus analytique, plus politique.

Je vais essayer de délimiter pour vous les politiques sexuelles
dela peur et du courage - cest a dire, comment la peur est
inculquée de fagon a devenir un attribut de la féminité ; et comment
le courage est 'insigne sanglant de la masculinité.

Je suis persuadée que nous sommes toustes des produits de
la culture dans laquelle nous vivons ; et que pour comprendre ce que
nous pensons étre nos expériences personnelles, nous devons
d’abord comprendre comment cette culture fagonne ce que nous
voyons et la lecture que nous en faisons. Autrement dit, la culture
dans laquelle nous vivons détermine trés largement a notre place
comment nous comprenons le monde, ce que nous en percevons, les
mots que nous employons pour décrire nos expériences et la valeur
que nous leur accordons, comment et pourquoi nous agissons.

Le premier principe de cette culture est qu'elle est
patriarcale : c’est a dire que les hommes sont - de par leur naissance,
la loi, la coutume et les traditions - systématiquement et
constamment présentés comme étant supérieurs aux femmes. Cette
définition, qui postule que les hommes constituent une classe de
genre s’opposant aux et dominant les femmes, est portée par chaque
structure et institution de cette culture. Cette régle ne souffre
d’aucune exception.

Dans une culture patriarcale, la condition des hommes
devient synonyme de la condition humaine, de telle maniére que
lorsqu’'un homme s’exprime - par exemple, en tant qu’artiste,
historien ou philosophe - il s’exprime de maniére objective - c’est a
dire qu’il n’a pas, par définition, d’intérét spécifique a défendre, pas
de biais qui pourrait altérer sa vision des choses ; il est, on ne sait
comment, la norme incarnée. Les femmes, en revanche, ne sont pas
des hommes. Et donc, selon la logique masculine, les femmes ne sont
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pas la norme mais bien une autre classe d’étres, inférieure,
subjectives plutét qu’objectives, un brouhaha confus d’intéréts
spécifiques a défendre qui rendent nos points de vue, nos jugements
et nos décisions fantaisistes, pas crédibles, pas fiables. Simone de
Beauvoir dans lintroduction du Deuxiéme Sexe a décrit ce
phénomene ainsi :

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux
électricités, de deux poles : 'homme représente a
la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en
francais « les hommes » pour désigner les étres
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant
assimilé au sens général du mot « homo ». La
femme apparait comme le négatif si bien que
toute détermination lui est imputée comme
limitation, sans réciprocité.[...]

«La femelle est femelle en vertu d’un certain
manque de qualités », disait Aristote. « Nous
devons considérer le caractére des femmes
comme souffrant d'une défectuosité naturelle. »
Et saint Thomas a sa suite décréte que la femme
est un «homme manqué», wun étre
« occasionnel ».[...]

L’humanité est mile et 'homme définit la femme
non en soi mais relativement 2 lui ; elle n’est pas
considérée comme un étre autonome.'

Simone de Beauvoir, 1949, Le deuxiéme sexe, les faits et les mythes (Paris:
France Loisir, 1990), pp 19-20, consulté sur https://frenchpdf.com/wp-

content/uploads/2019/01/L e-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-
FRENCHPDE.COM _.pdf
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Nous pouvons facilement situer ce qui fait que nous sommes
« affligées d’une défectuosité naturelle ». Comme I'a écrit Freud
deux millénaires apres Aristote :

[Les femmes] remarquent le pénis d’un frére ou
d’'un camarade de jeu, largement visible et de
proportions imposantes, [et] elles admettent
immédiatement qu’il s’agit de ’équivalent
supérieur a leur propre petit et imperceptible
organe [...]

Aprés qu'une femme ait pris conscience de la
blessure portée a son narcissisme, elle développe,
comme une cicatrice, un sentiment d’infériorité.
Lorsqu’elle réussit a dépasser sa premiére idée
selon laquelle son manque de pénis est une
punition qui lui a été personnellement infligée et
quelle réalise que le caractére sexuel est
universel, elle se met a partager le mépris que les
hommes ressentent envers un sexe qui est le plus

faible [...]?

Ainsi, dans un systéme patriarcal, la terrible vérité est que la
possession d’un phallus est le seul marqueur de la valeur, la clé de
voiite de l'identité humaine. Tous les attributs positifs de I'étre
humain sont pergus comme inhérents a et découlant de ce simple
accident biologique. L’intellect, le discernement moral, la créativité,

2 Sigmund Freud, ’Some Psychical Consequences of the Anatomical
Distinction Between the Sexes’’, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New
York: Grossman Publishers, 1974), pp. 20-21.
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I'imagination - toutes ces facultés sont maéles, phalliques.
Lorsqu'une femme, n’importe laquelle, développe I'une de ces
capacités, on nous raconte soit qu'elle tente de se comporter
« comme un homme », soit qu’elle est « masculine ».

Une caractéristique particulierement importante de
I'identité phallique est le courage. La masculinité peut étre définie
de maniere fonctionnelle comme la capacité a I'action courageuse.
Un homme est né avec cette capacité - c’est a dire, avec un phallus.
Chaque petit enfant male est un héros potentiel. Sa mére est censée
I’éduquer et prendre soin de lui pour lui permettre de développer
cette capacité innée. Son pere est censé incarner au monde cette
capacité réalisée.

N’importe quel travail ou activité réalisé par un homme,
n’importe quel talent naissant que posséderait un homme, présente
une dimension mythique : la culture patriarcale pourra la nommer
« héroisme », affirmant ainsi la masculinité de n’importe quel
homme qui I'incarne.

Les genres et les catégories de héros mythiques sont
pléthores. Un homme peut étre un héros pour avoir grimpé sur une
montagne, ou avoir joué au football américain, ou avoir piloté un
avion. Un homme peut étre un héros pour avoir écrit un livre, ou
composé un morceau de musique, ou mis en scéne une piece de
théatre. Un homme peut étre un héros s’il est un scientifique, ou un
soldat, ou un toxicomane, ou un DJ, ou un minable politicien. Un
homme peut étre un héros parce qu’il souffre et perd espoir ; ou
parce qu’il pense de maniére logique et analytique ; ou parce qu'il
est « sensible » ; ou parce qu'il est cruel. La richesse permet d’élever
un homme au rang de héros, mais la pauvreté aussi. Pratiquement
n’importe quelle circonstance dans la vie d'un homme peut faire de
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lui un héros aux yeux de quelques un.es, et cette héroisation est
mythifiée dans la culture - par la littérature, I’art, ou les journaux
quotidiens.

C’est précisément cette dimension mythique de toutes les
activités entreprises par les hommes qui donne corps au systeme de
classes de genre, rendant la domination masculine inattaquable et
immuable. Les femmes ne sont jamais consacrées en tant qu’agentes
héroiques ou courageuses, parce que la capacité a laction
courageuse émane de la masculinité - cette capacité n’est
reconnaissable et estampillable que tant qu’elle est masculine.
Souvenez-vous, les femmes sont « femelle[s] en vertu d’un certain
manque de qualités ». L'une de ces qualités dont nous devons
manquer pour exister en tant que femelles est la capacité a 'action
courageuse.

Cela est central a I'invisibilité des femmes dans cette culture.
Quoi que nous fassions, nous ne sommes pas vues. Nos actes ne sont
pas constatés, pas observés, pas vécus, pas archivés, pas validés. Nos
actes ne possedent pas de dimension mythique pour la simple raison
que nous ne sommes pas des hommes, que nous n’avons pas de
phallus. Lorsque les hommes ne voient pas de bite, en réalité ils ne
voient rien du tout; ils percoivent un manque de qualités, une
absence. Ils ne voient rien de valeur parce que la seule valeur qu’ils
reconnaissent est celle du phallus ; et ils ne peuvent pas accorder de
la valeur a ce qu’ils ne voient pas. Ils remplissent certainement les
blancs, I'absence, avec toutes sortes d’élucubrations monstrueuses -
ils imagineront par exemple que le vagin est un trou rempli de dents
- mais ils sont incapables de reconnaitre une femme pour ce qu’elle
est, en tant qu'individue unique et bien réelle ; ils sont également
incapables d’appréhender la relation qu’'une femme a avec son
corps, C’est a dire qu’elle se vit comme une individue entiére et non
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comme le négatif d'un homme ; ils ne peuvent pas non plus
comprendre que les femmes ne sont pas « vides » a I'intérieur. Cette
derniére illusion - ou hallucination - masculine est aussi
intéressante que choquante. J’ai souvent entendu les hommes parler
du vagin comme d’un « trou » - I'idée étant que, du haut des jambes
jusqu’a la taille, les femmes se caractérisent par un vide interne.
D’une certaine fagon, I'illusion ici est que les femmes contiennent un
vide interne, une absence, qui se doit d’étre remplie - soit par un
phallus, soit par un enfant, per¢u comme une extension du phallus.
Erik Erikson a sanctifié ce fantasme masculin pour les psychologues.
1 écrit :

Il ne fait également aucun doute que l'existence
méme du vide productif interne expose tres tot
les femmes a une sensation de solitude, une peur
d’étre laissées vides ou privées de trésors, de ne
pas étre comblées et de se dessécher... dans le
vécu des femmes, un « vide interne » est au coeur
du désespoir alors qu’il est aussi au cceur de
I'accomplissement potentiel. Le vide n’est rien
d’autre que [l'expérience féminine de la
perdition... [il s’agit] de la norme pour toutes les
femmes. Cette douleur peut étre réactivée a
chaque période de regles ; il s’agit d’une supplique
aux cieux pour le deuil d'un enfant; et cela
devient une cicatrice permanente a la
ménopause.’

3 Erik Erickson, “Womanhood and Inner Space”, Identity, Youth and Crisis
(New York: W. W. Norton, 1968), pp. 277-278.
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Dés lors, il n’est pas surprenant que les hommes ne nous
reconnaissent uniquement lorsque nous avons un phallus en nous
lors d’un rapport sexuel, ou lorsque nous sommes enceintes. Ce n’est
qu’a ce moment que nous devenons pour eux de vraies femmes ; C’est
alors que nous avons, a leurs yeux, une identité, une fonction, une
existence vérifiable ; c’est 13, et seulement 13, que nous ne sommes
pas « vides ». Mettre en lumiére cette pathologie masculine permet,
incidemment, d’éclairer la lutte pour I'avortement. Dans une société
qui ne reconnait que la valeur phallique, il est inconcevable qu’une
femme puisse choisir d’étre « vide a l'intérieur », qu’elle puisse
choisir d’étre « privée de trésors ». Le ventre n’est dignifié que
lorsqu’il sert d’entrep6t a des biens sacrés - le phallus ou, puisque
les hommes veulent des fils, le foetus qui est un fils en devenir.
Avorter d'un feetus, en termes masculinistes, revient a commettre
un acte de violence contre le phallus lui-méme. Cela revient a
trancher une bite. Parce que le feetus se voit attribuer un caractere
phallique, sa soi-disant vie se voit attribuer une trés grande valeur,
tandis que la vie bien réelle de la femme ne vaut rien et est rendue
invisible du fait qu’elle ne peut pas revendiquer un quelconque
potentiel phallique.

Cela peut sembler étrange, d’envisager la peur comme
I'absence de courage. Nous savons, chacune d’entre nous, que la
peur est irritante, concréte, que 'on peut la constater sur le plan
physiologique - mais il en va de méme du vagin. Nous vivons dans
un monde imaginé par les hommes, et nos vies sont bornées par les
limites de leur imagination. Ces limites sont draconiennes.

En tant que femmes, nous faisons I'apprentissage de la peur
comme d’un rouage de notre prétendue féminité. On nous apprend
systématiquement a avoir peur, et on nous apprend qu’avoir peur ne
va pas seulement de pair avec la féminité, mais que cela en fait

109



partie. On nous apprend a avoir peur pour nous désarmer, pour que
nous soyons passives, pour que nous soyons des femmes - pour que
nous soyons, comme I’a si joliment dit Aristote, « souffrant[es] d’une
défectuosité naturelle ».

Dans Woman Hating, j’ai décrit comment ce processus se
retrouve dans les contes de fées qui nous sont rabachés dans
’enfance :

Les lecons sont simples, et nous les apprenons
avec application.

Les hommes et les femmes sont différent.es,
totalement opposé.es.

Le prince héroique ne pourra jamais étre pris
pour Cendrillon, ni pour Blanche-Neige ou la Belle
aux Bois Dormants. Elle ne pourrait jamais faire
ce quil fait, et certainement pas le faire mieux
que lui...

La ou il se tient droit, elle est couchée. La ou il est
éveillé, elle est endormie. La ou il agit, elle est
passive. La ou elle se tient droit, ou qu’elle est
éveillée, ou bien active, elle est maléfique et doit
étre détruite...

Il y a deux définitions de « femme». Il y a la
femme vertueuse. Elle est une victime. Il y a la
femme malfaisante. Elle doit étre détruite. La
femme vertueuse doit devenir la propriété d’'un
homme. La femme malfaisante doit étre tuée, ou
punie. Les deux doivent étre annihilées.

... 1y a la femme vertueuse. Elle est la victime. La
position de la victime, la passivité de la victime
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appelle a I'agression.

Les femmes aspirent a la passivité parce que les
femmes veulent étre vertueuses. L’agression
motivée par cette passivité persuade les femmes
qu’elles sont malfaisantes...

Méme une femme qui, consciemment, s’applique a
étre passive finit toujours par faire quelque chose.
Le simple fait qu’elle agisse entraine I’agression.
L’agression entrainée par son activité la persuade
qu’elle est malfaisante...

On pourrait croire que la morale de lhistoire
devrait écarter tout heureux dénouement. Il n’en
est rien. La morale de lhistoire est I’heureux
dénouement. Cette morale nous dit que le
bonheur, pour une femme, est d’étre passive,
victime, détruite ou endormie. Elle nous dit que le
bonheur est réservé aux femmes qui sont
vertueuses - sans vie, passive, victime - et qu'une
femme vertueuse est une femme heureuse. Elle
nous dit que les dénouements heureux signent
notre propre fin, 1a ol nous continuons a vivre
sans nos vies, voire ol nous ne vivons plus du
tout.

Chaque ramification de cette culture patriarcale incarne

I'odieux et complexe systéme de récompenses et de punitions utilisé
pour apprendre aux femmes la place qui leur convient, I'enclos ou
elles peuvent aller. La famille, I’école, I'église ; les livres, les films, la

4 Andrea Dworkin, Woman Hating (New York: E. P. Dutton & Co., Inc., 1974),

pp. 47-49.
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télévision ; les jeux, les chansons, les jouets - tout cela apprend aux
filles a se soumettre et a se conformer bien avant qu’elles ne
deviennent des femmes.

Le fait est qu'une fille est forcée, par un systéeme de
récompenses et de punitions efficace et diffus, a développer
précisément le manque de qualités qui fera d’elle une femme. En
développant ce manque de qualités, elle sera forcée d’apprendre a se
punir elle-méme chaque fois qu’elle ne respectera pas les regles
comportementales correspondant a sa classe de genre. Ses débats
avec la définition de féminité sont intériorisés de sorte que, a la fin,
elle débat contre elle-méme - contre la validité de tout élan vers
I'action ou laffirmation; contre la validité de toute poursuite
d’amour-propre et de dignité ; contre la validité de toute ambition a
réussir ou a exceller en dehors de I'enclos qui lui a été attribué. Elle
se réprime et se punit elle-méme ; mais si jamais, pour n’importe
quelle raison, ce régime de valeur interne venait a s’effondrer, il y
aurait toujours un psychiatre, un professeur, un prétre, un amant,
un pére ou un fils pres d’elle pour la faire rentrer dans le rang du
troupeau féminin.

Aussi, vous savez toutes que certaines femmes se feront les
agentes de cette gigantesque répression. Au sein d’un systéme
patriarcal, c’est le premier devoir des méres que d’élever des fils
héroiques et de faire en sorte que leurs filles s"accommodent de ce
qui a été justement décrit comme une « demi-vie ». Toutes les
femmes sont censées dénigrer leurs paires qui dévieraient de la
norme acceptée de la féminité. Et la plupart s’y emploient. Ce qui est
étonnant, ce n’est pas que la plupart des femmes calomnient, mais
bien que certaines s’en abstiennent.

La position de meére, en particulier, dans une société
patriarcale, est absolument intenable. Freud, lors d’une autre
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fulgurance tout aussi ahurissante que les autres, affirma: « Une
mere ne regoit une satisfaction infinie qu’au travers de sa relation
avec un fils; il s’agit 1a de la plus parfaite, la plus dénuée
d’ambivalence de toutes les relations humaines® ». Le fait est qu'il
est plus facile pour une femme d’élever un garcon plutét qu’une
fille. D’abord, elle est récompensée pour avoir accouché d’un fils -
c’est le sommet de ce qu’elle peut accomplir dans sa vie, selon la
culture patriarcale. Nous pourrions dire qu’en portant un fils, elle
eut le phallus dans son vide interne pendant neuf mois, et cela lui
garantit de recevoir une approbation qu’elle n’aurait pas pu obtenir
autrement. Elle est ensuite censée mettre le reste de sa vie au
service de son fils en I'entretenant, en le nourrissant, en prenant
soin de lui et en le vénérant. Mais le fait est que ce fils, de par sa
naissance, a un droit identitaire qui lui est refusé a elle. Il a le droit
d’incarner de réelles qualités, de développer des talents, d’agir, de
devenir - de devenir la personne ou la fonction qu’elle n’aurait
jamais pu. Il est impossible d’imaginer que cette relation ne soit pas
saturée d’ambivalence pour la mére, d’ambivalence et de véritable
amertume. Cette ambivalence, cette amertume, est inhérente a la
relation mere-fils parce que le fils finira inévitablement par trahir sa
mere pour devenir un homme - c’est a dire, en acceptant son droit
de naissance a prendre le pouvoir sur et contre elle ainsi que ses
semblables®. Mais, pour une mere, le projet d’élever un fils est le plus
gratifiant des projets qu’elle peut espérer. Elle peut le regarder, lui
’enfant, jouer aux jeux auxquels elle n’avait pas le droit de jouer ;
elle peut infuser en lui ses idées a elle, ses aspirations, ses désirs et

5 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New
York: Grossman Publishers, 1974), p. 91.

6 Voir Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist
Revolution (New York: Bantam Books, 1972), pp. 41-71.
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ses valeurs - ou du moins ce qui lui en reste ; elle peut voir son fils,
celui qui fut produit de ses chairs et dont la vie fut maintenue par
son travail et sa dévotion, I'incarner au monde. Alors, bien que le
projet d’élever un fils est pourri par 'ambivalence et ne peut mener
qu’a 'amertume, c’est aussi le seul projet qui permette a une femme
d’exister - d’exister a travers son fils, de vivre a travers lui.

Le projet d’élever une fille, a contrario, est une torture. La
meére doit apprendre a sa fille a ne pas exister ; elle doit forcer sa fille
a développer une absence de qualités qui lui permettra d’étre
validée en tant que femme. Au sein de la famille, la mére est le
premier vecteur de la culture masculine, et elle doit forcer sa fille a
consentir aux exigences de cette culture’. Elle doit faire a sa fille ce
qui lui a été fait a elle. Le fait que nous sommes toutes entrainées a
étre mére des I'enfance signifie que nous sommes toutes entrainées
a dévouer nos vies aux hommes, qu’ils soient nos fils ou pas ; que
nous sommes toutes entrainées a incarner 'absence de qualités qui
caractérise la construction sociale de la féminité.

Dans ce systéme, la peur fait office de ciment. La peur est
une colle qui fait tenir 'ensemble de I’édifice. Nous apprenons a
avoir peur de la sanction, inévitable, lorsque nous enfreignons le
code de la féminité obligatoire.

Nous apprenons que certains types de peur sont
intrinséquement féminins - par exemple, les filles sont censées
avoir peur des insectes et des souris. Enfants, nous sommes
récompensées lorsque nous intégrons ces peurs. On enseigne aux
filles qu’elles doivent avoir peur de toutes les activités qui relévent
expressément du domaine masculin - courir, escalader, jouer au
ballon ; les mathématiques et les sciences ; composer de la musique,

7 Voir Dworkin, vol. cit., pp. 95-116.
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gagner de l'argent, étre en position de responsabilités. Ces listes
sont sans fin - parce que la réalité est ainsi : on apprend aux filles a
avoir peur de tout, sauf du travail domestique et de s’occuper des
enfants. Lorsque nous accédons finalement au statut de femmes, la
peur nous est aussi familiere que 'air. C’est notre élément. Nous
baignons dedans, nous I'inspirons, nous I’expirons, et la plupart du
temps nous ne nous en rendons méme pas compte. Au lieu de « J'ai
peur », nous disons «Je n’ai pas envie de » ou «Je ne sais pas
comment », ou « Je ne peux pas ».

Ainsi, la peur est une réaction acquise. Ce n’est pas un
instinct humain qui se manifeste de maniére différente chez les
femmes et chez les hommes. Savoir ce qui reléve de I'instinct ou de
la réaction acquise est une problématique spécieuse. Comme I'a écrit
Evelyn Reed dans son livre, Woman’s Evolution :

Au cceur du processus de socialisation des
animaux se trouve le fait de rompre avec le dictat
absolu de la nature et de remplacer les instincts
purement  animaux par des  réactions
conditionnées et des comportements acquis.
Aujourd’hui, les humain.es ont abandonné a un
tel point leurs instincts animaux primaires qu’ils
ont pour la plupart disparu. Un enfant, par
exemple, doit étre mis en garde contre les
dangers du feu, que les animaux fuient
instinctivement.®

8 Evelyn Reed, Woman s Evolution (New York: Pathfinder Press, Inc.,1975), p.
48.
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Nous sommes dissociées de nos instincts, quels qu’ils fut, par
des milliers d’années de culture patriarcale. Ce que nous savons et
ce que nous faisons se limite a ce qui nous a été enseigné. Les
femmes se sont vues enseigner la peur comme fondement de la
féminité, les hommes se sont vu enseigner le courage comme
fondement de la masculinité.

Mais alors, qu’est-ce que la peur ? Quelles en sont les
caractéristiques ? Qu’est-ce qui rend la peur si efficace lorsqu’il
s’agit d’obliger les femmes a étre de bons soldats au service de
I’ennemi ?

La peur, telle que les femmes en font ’expérience, s’organise
autour de trois caractéristiques : elle isole ; elle fait perdre le nord ;
elle écrase.

Lorsqu'une femme enfreint une régle qui énonce le
comportement correct auquel elle aurait dii se conformer en tant
que femelle, elle est montrée du doigt par les hommes, leurs laquais
et leur culture et accusée d’étre une fautrice de troubles. L’isolement
de la rebelle est réel dans le sens ou les gens Iévitent, I'ignorent, la
fustigent ou la condamnent. Réintégrer la communauté des
hommes, la seule communauté approuvée et viable, est subordonné
au fait qu’elle renie et renonce a son comportement déviant.

Chaque fille, en grandissant, fait 'expérience de cette forme
bien réelle d’isolement. Elle apprend qu’il s’agit d’'une conséquence
inévitable de tout acte de rébellion, méme du plus modeste.
Lorsqu’elle aura atteint ’dge d’étre une femme, les sentiments de
peur et d’isolement seront si inextricablement liés qu’elle ne pourra
plus ressentir 'un sans ressentir I'autre. La terreur qui s’abat sur les
femmes rien qu'a l'idée d’étre « seule» dans la vie découle
directement de ce dressage. Si, dans le systéme patriarcal, il existe
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une forme de « perdition féminine », il s’agit stirement de cette
terreur de 'isolement - une terreur qui s’enracine dans la réalité
des conditions de vie des femmes.

Le sentiment de confusion fait partie intégrante de la peur. 11
est déroutant de se faire punir parce que ’on a réussi quelque chose
- monter a un arbre, exceller en mathématiques. Il est impossible de
répondre a cette question : « Qu'est-ce que j’ai fait de mal ? ». Et,
parce quelle se fait immanquablement punir lorsqu’elle réussit
quelque chose, la petite fille apprend a superposer la confusion a la
peur, ainsi que la peur a la confusion. Lorsqu’elle aura atteint I'age
d’étre une femme, le méme stimuli déclenchera simultanément les
sensations de peur et de confusion, I'une ne pouvant étre séparée de
l'autre.

La peur entraine, chez les femmes, de I'isolement et de la
confusion. Elle est aussi, systématiquement et progressivement,
incapacitante, affaiblissante. Chaque action engagée en-dehors de la
spheére dévolue aux femmes entraine un chitiment - et ce chitiment
est aussi inévitable que la tombée de la nuit. Chaque chatiment
inculque la peur. Comme les rats, les femmes essayeront de
contourner les piéges électrifiés qui sont éparpillés dans le
labyrinthe. Elles aussi veulent le légendaire Gros Morceau de
Fromage promis a la sortie. Mais pour elles, le labyrinthe ne connait
pas de fin.

L’affaiblissement, qui fait partie intégrante de la peur telle
que les femmes la vivent, est progressif. Il augmente non pas de
maniére arithmétique au fur et a3 mesure qu'elle vieillit, mais de
maniére géométrique. La premieére fois qu'une fille enfreint une
régle de sa classe de genre et qu’elle est punie, elle n’a a faire face
qu’aux conséquences réelles de son acte. Mais la deuxiéme fois, elle
doit faire face a son acte, les conséquences de son acte, mais aussi au
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souvenir d’'un acte précédent ainsi que des conséquences
précédentes. Cet entremélement de la mémoire de la douleur, de
'anticipation de la douleur et de la réalité de la douleur dans
n’importe quelle situation donnée rend pratiquement impossible
pour une femme de se rendre compte des violences quotidiennes
qu’elle subit, et encore moins d’y faire face, ou de développer et
défendre des valeurs qui déstabilisent ou s’opposent a la domination
masculine. Les effets cumulatifs, progressifs et incapacitants de la
peur sont mutilants, et la culture masculine ne fournit qu’un seul
dénouement possible : la soumission totale et misérable.

Cette dynamique de la peur, comme je I'ai décrite, est la
source de ce que les hommes appellent de maniére si désinvolte et
satisfaite « le masochisme féminin ». Et, évidemment, lorsque
'identité d’une personne est définie comme I’absence d’identité ;
lorsque la survie d’'une personne va de pair avec le fait d’apprendre
a détruire ou étouffer tout élan vers 'autodéfinition ; lorsquune
personne est récompensée uniquement pour s’étre mutilée en se
conformant a des régles comportementales qui la rabaissent ou
l'avilissent ; lorsqu’elle est punie, constamment, pour avoir connu
des succes, mené a bien des projets ou avoir exprimé son opinion ;
lorsqu’elle est tabassée ou défoncée, physiquement et/ou
émotionnellement, pour n’importe quel acte ou pensée de révolte,
puis qu’elle se fait applaudir et regoit de I'approbation lorsqu’elle
abdique, se renie, s’excuse; alors oui, en effet, le masochisme
devient la clé de voiite de sa personnalité. Et, comme vous le savez
peut-étre déja, il est tres difficile pour les masochistes de trouver la
fierté, la force, la liberté intérieure, le courage de s’organiser contre
leurs oppresseurs.

En vérité, ce masochisme - qui devient effectivement le
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noyau de la personnalité féminine - est le mécanisme qui assure la
perpétuation du systéme de la domination masculine, méme si
certaines parties du systéme sont détruites ou réformées. Par
exemple, si le systéme de la domination masculine est réformé de
telle maniére que la loi impose une égalité a I'embauche entre
hommes et femmes ainsi qu'une égalité des salaires pour un méme
poste, le conditionnement masochiste des femmes nous poussera a
reproduire, malgré les changements dans la loi, les schémas de
I'infériorité féminine qui nous enferment dans des emplois
subalternes en adéquation avec notre classe de genre. Cette
dynamique garantit qu’aucune série de réformes économiques ou
légales ne mettra fin a la domination masculine. Le mécanisme
interne du masochisme féminin doit d’abord étre extirpé de
I'intérieur avant que les femmes puissent savoir ce que c’est qu’étre

libre.
(2)

Soyons claires, le projet féministe est d’en finir avec la
domination masculine - de '’exterminer de la surface de la terre.
Nous voulons également mettre un terme a ces formes d’injustice
sociale qui découlent du modele patriarcal de la domination
masculine - c’est-a-dire I'impérialisme, le colonialisme, le racisme,
la guerre, la pauvreté, la violence sous toutes ses formes.

Pour y parvenir, nous devrons détruire la structure méme de
la culture telle que nous la connaissons, son art, ses églises, ses lois ;
ses familles nucléaires fondées sur le droit du pére et ses états-
nations ; toutes les images, institutions, coutumes et habitudes qui
présentent les femmes comme des victimes vaines et invisibles.

Pour détruire la structure de la culture patriarcale, nous
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devrons détruire les identités sexuelles féminine et masculine telles
que nous les connaissons actuellement - autrement dit, nous
devrons renoncer aux normes que sont la valeur du phallus et le
masochisme féminin, au fait qu’elles forment des identités
socialement approuvées, au fait qu’elles entrainent des
comportements érotiques, au fait qu’elless sont des indicateurs
primaires de ce qui est « mile » ou « femelle ».

En détruisant la structure de cette culture, nous devrons en
créer une nouvelle - sans hiérarchie, sans sexisme, sans relations de
pouvoir, sans exploitation - autrement dit, une culture qui ne sera
en aucun cas fondée sur la domination et la soumission.

En détruisant les identités phalliques des hommes et les
identités masochiste des femmes, nous devrons créer, a partir de
nos propres cendres, de nouvelles identités érotiques. Ces nouvelles
identités érotiques devront rejeter, sans concession, le modeéle
sexuel masculin : c’est-a-dire qu’elles devront rejeter les structures
incarnées du type dominant-actif (« méle ») et soumise-passive
(« femelle ») ; elles devront rejeter la primauté de la sexualité
génitale ; elles devront rejeter et écarter toutes les formes
d’objectification sexuelle et d’aliénation qui sont inhérentes au
modeéle sexuel masculin’.

Comment nous, des femmes, a qui I'on a appris a avoir peur
du moindre bruit nocturne, oserons-nous imaginer que nous
pourrions détruire le monde que les hommes défendent avec leurs
armées et leurs vies ? Comment nous, des femmes, qui n’avons
aucune mémoire vivante de nous-mémes en tant qu’héroines,
imaginerons que nous pourrions réussir a construire une
communauté révolutionnaire ? Ot pouvons-nous trouver le courage
révolutionnaire de surmonter notre peur d’esclaves ?

9 Dworkin, op. cit., pp. 153-154, 174-193.
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Malheureusement, nous sommes aussi invisibles a nous-
mémes que nous le sommes aux hommes. Nous apprenons a voir a
travers leurs yeux - et ils sont presque aveugles. Notre premiere
tache, en tant que féministes, est d’apprendre a voir avec nos
propres yeux.

Si nous pouvions voir avec nos propres yeux, je crois que
nous nous rendrions compte que nous possédons déja, au stade
embryonnaire, les qualités requises pour renverser le systéme de la
domination masculine qui nous opprime et qui menace de détruire
toute vie sur cette planéte. Nous nous rendrions compte que la force
et le courage féminins se sont formés a partir des conditions mémes
de notre oppression, de nos vies de pondeuses et de bétail
domestique. Nous devons a présent nous servir de ces qualités que
sont la force et le courage féminins, et qui ont grandit en nous en
tant que meres et épouses, pour rejeter les conditions d’esclavage
qui ont permis leur émergence.

Si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes, nous nous
rendrions compte que, depuis la nuit des temps, nous avons incarné
le courage physique. Accroupies dans des champs, isolées dans des
chambres, dans des quartiers pauvres, dans des maisons faites de
bric et de broc, dans des hépitaux, les femmes surmontent le
supplice de l'accouchement. L’acte physique de l'accouchement
requiert un courage physique du plus au niveau. C’est 'archétype
méme de I'authentique courage physique. A chaque fois, la femme
risque sa vie. A chaque fois, la femme brave la mort. La femme n’a
d’autre choix que d’endurer, résister, ou d’étre submergée par la
douleur. Pour survivre, il lui faut de I'énergie vitale, de la force, de la
concentration et de la volonté. Aucun héros phallique, quoi qu’il
vive lui-méme ou fasse vivre a autrui pour faire la démonstration de
son courage, n’arrive jamais a la cheville du courage solitaire et
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existentiel de la femme qui accouche.

Nous n’avons pas besoin de continuer a avoir des enfants
pour affirmer notre capacité a étre physiquement courageuses.
Cette capacité est nbtre; elle nous appartient, et elle nous
appartient depuis 1'aube des temps. Ce que nous devons faire a
présent, c’est reconquérir cette capacité - arréter de la mettre au
service des hommes ; la rendre visible a nos propres yeux; et
déterminer comment l'utiliser au service de la révolution féministe.

Si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes, nous nous
rendrions compte que nous nous sommes toujours appliquées a
prendre soin de la vie humaine. L’attention et le souci que nous
portons aux vies des autres font de nous des héroines. Dans toutes
les situations - guerre, maladie, famine, sécheresse, pauvreté,
lorsque la misere et le désespoir sont plus forts que jamais - les
femmes ont fait le travail requis pour assurer la survie de I'espéce.
Nous n’avons pas eu a appuyer sur un bouton, ni a organiser un
régiment militaire, pour assurer émotionnellement et physiquement
la continuité de la vie. Nous I’avons fait chacune dans notre coin, et
chacune pour quelqu’un d’autre. Depuis des milliers d’années, selon
moi, les femmes sont les seuls exemples de courage moral et
spirituel - nous avons pris soin de la vie, lorsque les hommes sont
occupés a la détruire. Cette capacité a faire survivre la vie nous
appartient. Nous devons nous en saisir - arréter de mettre cette
capacité au service des hommes, pour qu’ils ne puissent plus jamais
I'utiliser a leurs fins criminelles.

D’autre part, si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes,
nous nous rendrions compte que les femmes sont capables de
ressentir, et qu’elles ont ressenti pendant des siécles, de ’angoisse -
qu’elle soit physique ou mentale - pour les hommes qu’elles aiment.
Il est également temps de reprendre le contrdle sur cette forme de
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courage, et de la diriger vers nous et vers les autres femmes.

Historiquement, pour nous, le courage a toujours été lié a
notre engagement inébranlable envers la vie. Le courage, tel que
nous le connaissons, s’est développé sur la base de cet engagement.
Nous avons toujours affronté la mort pour défendre la vie ; et méme
dans I'amertume de notre propre esclavage domestique, le fait de
savoir que nous faisions survivre la vie nous permettait de tenir le
coup.

Nous sommes donc confrontées a deux réalités de 'existence
des femmes sous régime patriarcal : (1) que 'on nous enseigne la
peur comme partie intégrante de la féminité; et (2) que les
conditions méme de notre asservissement domestique nous ont
servies de terreau pour développer un engagement héroique a
prendre soin de et maintenir la vie.

Nos vies ne seront pas assez longues pour que nous
réussissions a détruire la premiére de ces réalités: nous
continueront a avoir peur des sanctions qui tombent inévitablement
lorsque nous nous élevons contre la domination masculine ; il nous
sera difficile d’exterminer le masochisme qui plonge si
profondément en chacune d’entre nous; nous endurerons des
conflits et de 'ambivalence, la plupart d’entre nous, tout au long de
nos vies, au fur et a mesure que la présence féministe
révolutionnaire s’amplifiera.

Mais, si nous sommes déterminées, nous renforcerons et
accroitrons cet engagement héroique a préserver et maintenir la
vie. Nous le renforcerons en créant de nouvelles formes
visionnaires de communauté humaine ; nous 'accroitrons en nous
incluant dedans - en apprenant a nous chérir et nous estimer les
unes les autres, en tant que sceurs. Nous renierons toutes les formes
de contrdle masculin et de domination masculine ; nous détruirons
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les institutions et les canons culturels qui nous enferment dans
I'invisibilité et font de nous des victimes ; mais nous garderons avec
nous, de notre passé oh ! si amer, notre empathie pour la valeur de
la vie d’autrui.

Je veux conclure en disant que nous ne devons jamais trahir
cet engagement héroique envers la vie humaine, et qui se trouve
étre la source de notre courage en tant que femmes. Si nous le
trahissions, nous nous retrouverions, les mains pleines de sang, a
avoir enfin égalé les hommes sur le podium de I’héroisme.
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Redéfinir la non-violence-

... Et, finalement, je me retrouve encore une fois a
m’entortiller le coeur, de facon a ce que le
mauvais soit dirigé vers 'extérieur et que le bon
soit vers lintérieur, a essayer de trouver un
moyen de devenir ce qui me ferait plaisir d’étre, si
je le pouvais, si... il n’y avait que moi sur cette
terre.

Anne Franck, The Diary of a Young Girl, 1 aoiit 1944,
trois jours avant qu’elle ne soit arrétée.

@)

Le féminisme, selon The Random House Dictionary, est définit
comme « la doctrine cherchant a obtenir 1'égalité entre les droits
sociaux et politiques des femmes et ceux des hommes ». 1l s’agit d’un
des visages du féminisme, et je vous exhorte a ne pas vous en
moquer, ne pas le balayer d’'un revers de la main en disant que c’est
réformiste, ne pas |’écarter en vous drapant de ce que vous
considérez étre une radicalité de gauche immaculée.

Allocution prononcée au boston college, au cours d une conférence sur les
alternatives au systeme de l’entreprise militaire, lors d’un panel sur
« Défendre des valeurs sans violence », le 5 avril 1975.
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Certaines d’entre vous ont lutté, corps et dme, pour les
droits civils des noir.es. Vous compreniez qu’étre en mesure de
s’asseoir au comptoir d’un café pour y manger un hamburger pourri
n’avait absolument aucune validité révolutionnaire - et cela ne vous
a pas pour autant empéché de comprendre I'ignominie, le crachat,
que cela représentait de ne pas pouvoir s’asseoir a ce comptoir. Et
donc vous, et d’autres comme vous, avez mis vos vies dans la balance
pour que les noir.es n’aient plus a subir les crachats quotidiens qui
sont rendus possibles par I'exclusion des institutions - alors méme
que vous ne défendiez pas ces institutions. Durant toutes les années
qu’a duré le mouvement pour les droits civils, je n’ai jamais entendu
un homme blanc radical dire & un homme noir - « Pourquoi veux-tu
manger ici, c’est tellement mieux de manger du gruau de mais a la
maison ». 1l était évident que le racisme était un cancer qui couvait,
et que cette maladie devait étre combattue partout ou ses effrayants
symptOmes apparaissaient ; qu’il fallait surveiller la croissance de la
tumeur ; alléger ses effets incapacitants sur les victimes ; tenter de
sauver les vies des personnes noires, une par une si nécessaire, des
ravages causés par un systéme raciste qui condamnait ces vies a une
amere misere.

Et pourtant, lorsqu’il s’agit de vos propres vies, vous ne
tenez pas le méme raisonnement. Le sexisme - dont la définition
correcte est l'asservissement culturel, politique, social, sexuel,
psychologique et économique des femmes par les hommes et les
institutions patriarcales - est également un cancer qui couve. Il
couve dans chaque maison, dans chaque rue, dans chaque tribunal,
dans chaque emploi, dans chaque show télévisé, dans chaque film. Il
couve dans quasiment toutes les transactions entre un homme et
une femme. Il couve dans chaque confrontation entre une femme et
les institutions de cette société patriarcale. Le sexisme couve quand
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nous nous faisons violer, ou quand nous sommes mariées. Il couve
lorsque I’on nous refuse la possibilité de contrdler nos propres corps
- a chaque fois que I'état ou un homme décide a notre place
comment nos corps seront utilisés. Le sexisme couve lorsque 1'on
nous apprend a nous soumettre aux hommes, sexuellement et/ou
intellectuellement. 1l couve lorsque I'on nous apprend et que I'on
nous force a servir les hommes dans leurs cuisines, dans leurs lits,
en tant que servantes, en tant que basse main d’ceuvre pour leurs
multiples projets, en tant que ferventes disciples de leur activité,
quelle que soit 'activité en question. Il couve lorsque 'on nous
apprend et que 1'on nous force a les entretenir, en tant qu’épouses,
meéres, amantes ou filles. Le sexisme couve lorsque nous sommes
forcées d’étudier la culture des hommes mais que nous n’avons
aucun espace pour faire exister ou ressentir de la fierté envers notre
propre culture. Il couve lorsque I'on nous apprend a respecter et
révérer les voix masculines, de telle fagcon que nous ne possédons
plus nos propres voix. Le sexisme couve lorsque, dés ’enfance, nous
sommes forcées d’étouffer tout élan aventurier, toute ambition de
réussite ou de grandeur, toute idée ou action originale et osée. Le
sexisme couve nuit et jour, jour apres jour, nuit aprés nuit. Le
sexisme est le fondement sur lequel toute tyrannie est construite.
N’importe quelle forme de hiérarchie ou d’agression est fagonnée
selon le modele de la domination des hommes sur les femmes.

Je n’ai jamais entendu un homme blanc révolutionnaire se
moquer d'un homme noir, ou le discréditer, pour avoir exigé la
ratification du Civil Rights Act, ni pour avoir dénoncé les valeurs
racistes qui sous-tendent chaque refus de voter en faveur de cette
loi. Et pourtant, de nombreuses femmes de gauche m’ont dit : « Je
n’arrive pas a comprendre tout a fait les enjeux de I'Equal Rights
Amendment ». En discutant un peu plus avec elles, il ressort
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invariablement que ces femmes se sont faites ridiculiser par des
hommes de gauche alors qu’elles exprimaient leur anxiété a 'idée
que I’Equal Rights Amendment ne passe pas cette année ni dans les
années a venir. Je vais vous en parler, moi, « des enjeux de 'Equal
Rights Amendment » - un refus de I'adopter équivaut a un refus de
reconnaitre que les femmes sont en capacité physique et
intellectuelle d’exercer les droits relatifs a la citoyenneté ; un refus
de I'adopter condamne les femmes a n’étre que des ombres aux yeux
de la loi ; un refus de I'adopter revient a affirmer que les femmes
sont inférieures aux hommes en vertu de la biologie, en vertu de
leur naissance. Il est honteux, chez les gens politisé.es, d’étre raciste
ou antisémite. Mais le mépris total pour les droits des femmes
n’engendre aucune honte.

Selon moi, 'homme qui accorde réellement de I'importance
a votre droit a la dignité et a la liberté admettra que les effrayants
symptomes du sexisme doivent étre combattus ou qu'’ils fassent leur
apparition : pour surveiller la croissance de la tumeur ; pour en
alléger les effets incapacitants vis-a-vis des victimes ; pour tenter de
sauver les vies des femmes, une par une si nécessaire, des ravages
causés par un systéme sexiste qui condamne ces vies a une ameére
miseére. L’homme qui est votre camarade saura, dans ses tripes, le
genre d’injure et de mépris qu’entraine I'exclusion systématique des
droits et des responsabilités relatifs a la citoyenneté. L’homme qui
est véritablement votre camarade sera prét a mettre son corps, sa
vie, en jeu pour que vous ne soyez plus sujette a cet avilissement. Je
vous demande de regarder ces hommes, vos camarades de gauche, et
de déterminer si oui ou non ils ont pris cet engagement vis-a-vis de
vous. S’il ne I'ont pas fait, alors c’est qu’ils ne prennent pas vos vies
au sérieux, et tant que vous travaillez pour eux et avec eux, cela
signifie que vous non plus ne prenez pas vos propres vies au sérieux.
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Le féminisme est un périple, un périple qui vient juste de
commencer. On a appris aux femmes que, pour nous, la terre est
plate, et que si nous nous aventurons a I'extérieur, nous risquons de
basculer dans le vide. Certaines d’entre nous se sont quand méme
risquées a aller explorer le dehors, et jusqu’ici nous ne sommes pas
tombées. Mon intime conviction, ma conviction féministe, est que
cette chute n’arrivera jamais.

Notre périple se compose de trois étapes. D’abord, nous
devons découvrir notre passé. La route qui nous raméne en arriere
est plongée dans I'obscurité, difficile a discerner. Nous cherchons les
indices qui nous informent : oui, des femmes ont bien vécu ici. Puis
nous essayons de savoir a quoi ressemblait la vie de ces femmes.
Cette recherche laisse un gofit amer. Nous réalisons que, pendant
des siécles, pour lesquels il existe des archives, les femmes ont été
violées, exploitées, rabaissées, de maniére systématique et
scandaleuse. Nous réalisons que des millions et des millions de
femmes sont mortes, victimes d’un génocide organisé. Nous prenons
conscience que les atrocités s’enchainent, commises a des échelles si
vastes que d’autres atrocités semblent bien faibles en comparaison.
Nous réalisons que le génocide prend des formes variées - le
massacre, la mutilation, 1’esclavage, le viol. Supporter 'horreur de
ces faits nous est difficile.

Ensuite, nous devons nous pencher sur le présent : comment
la société est organisée de nos jours ; comment les femmes vivent
aujourd’hui; comment fonctionne-t-il - ce systeme global de
I'oppression fondé sur le genre et qui emporte tellement de vies
invisibles ; quelles sont les origines de la domination masculine ;

129



comment la domination masculine est-elle reconduite par la
violence organisée et les institutions totalitaires ? Cette recherche
laisse également un golit amer. Nous réalisons que partout sur
Terre, notre peuple, les femmes, sont enchainées. Ces chaines sont
psychologiques, sociales, sexuelles, légales et économiques. Ces
chaines sont tres lourdes. Ces chaines sont cadenassées par une
violence systématique commise a notre encontre par la classe de
genre des hommes. Supporter ’horreur de ces faits nous est difficile.
1l nous est également difficile de nous débarrasser de ces chaines, de
trouver les ressources pour retirer notre consentement a nous faire
exploiter. Il nous est difficile de déterminer les formes que doit
prendre notre résistance.

Enfin, nous devons imaginer un futur ot nous serions libres.
Ce n'est qu'en imaginant ce futur que nous trouverons 1’énergie
pour ne pas rester prisonniéres de notre passé et de notre présent.
Ce n’est qu’en imaginant ce futur que nous aurons la force de rejeter
notre comportement d’esclave - de le reconnaitre a chaque fois que
nous nous conduirons ainsi, et d’y mettre un terme. Cette recherche
n’est pas ameére, mais elle est incroyablement difficile - parce qu’a
chaque fois qu’'une femme renonce a se comporter en esclave, elle se
prend en pleine face la force et la cruauté de son oppresseur.

Les femmes qui s’investissent politiquement se demandent
souvent : « Comment, en tant que femmes, pouvons-nous soutenir
les luttes d’autres personnes ? ». Cette question, qui sert de base a
I'analyse et a l'action politique, ne fait que reproduire notre
oppression - cela nous cantonne au réle de petites mains serviables,
le réle dévolu a la classe genrée des femmes. Si nous n’étions pas des
femmes - si nous étions des hommes salariés, ou des hommes noirs,
ou des hommes quoi que ce soit - cela serait suffisant pour que nous
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puissions délimiter la réalité de notre propre oppression ; et rien
que ca suffirait a rendre notre lutte crédible aux yeux des hommes
révolutionnaires.

Mais nous sommes des femmes, et la premiére réalité de
notre oppression est que nous sommes invisibles pour nos
oppresseurs. La deuxiéme réalité de notre oppression est que nous
avons été dressées - depuis des siécles et depuis notre naissance - a
voir les choses a travers les yeux de nos oppresseurs, et nous
sommes donc invisibles pour nous-mémes. La troisieme réalité de
notre oppression est que nos oppresseurs ne sont pas seulement les
dirigeants d’états, les capitalistes, les militaristes - mais aussi nos
peres, nos fils, nos époux, nos fréres et nos amants. Aucun autre
groupe social n’est autant ligoté, autant envahi, autant privé de tout
souvenir de liberté, autant dépouillé de toute identité et culture,
autant dénigré, autant rabaissé et humilié jour apres jour. Et
pourtant, nous continuons, aveuglément, et nous demandons encore
et encore : « Que pouvons-nous faire pour eux ? ». Il est temps de
demander : « Que doivent-ils faire pour nous maintenant ? ». Cette
question doit étre la premiére question de tout dialogue politique
avec les hommes.

€)

Pendant tous ces siécles patriarcaux, les femmes ont été
inflexibles lorsqu’il s’agissait de défendre d’autres vies que les
ndtres. Nous sommes mortes en couches pour que d’autres puissent
vivre. Nous avons pris soin de la vie d’enfants, d’époux, de péres et
de freres, lors de guerres, de famines, de catastrophes en tout genre.
Nous avons accompli cela dans I'amertume de I’asservissement
global. Tout ce qu’il y a a savoir sur I'attachement a la vie dans un

131



systéme patriarcal, nous le savons. Quoi qu’il faille faire pour
défendre la vie dans un systéme patriarcal, nous en sommes
capables.

Il est maintenant temps de rejeter le patriarcat en accordant
autant de valeur et de sérieux a nos vies qu’a celles des autres. Il est
maintenant temps de nous engager a protéger et prendre soin les
unes des autres.

Nous devons développer des valeurs qui trouvent leur source
dans la sororité. Nous devons développer des valeurs qui rejettent la
domination phallique, 'agression phallique, ainsi que toutes les
relations et les institutions fondées sur la domination masculine et
la soumission féminine.

Développer des valeurs trouvant leur source dans la sororité
ne sera pas facile. Pendant des siécles, les valeurs masculines nous
ont été enfoncées de force dans nos gosiers et enfoncées de force
dans nos cons. Nous sommes les victimes d’une violence si
pernicieuse, si incessante, si inexorable, que nous ne pouvons pas la
montrer du doigt et dire : « Voila ol cette violence commence et
voila ou elle prend fin ». Toutes les valeurs que nous sommes peut-
étre amenées a défendre, conséquemment a notre allégeance aux
hommes et a leurs idées, sont imprégnées de cette violence. Nous
avons une connaissance plus fine de la violence que n’importe qui
sur cette planéte. Nous en avons absorbé de telles quantités - en
tant que femmes, et que juives, noires, vietnamiennes,
amérindiennes, etc - que nos corps et nos dmes en sont a jamais
marqués.

Je vous soumets I'idée suivante : tout engagement en faveur
de la non-violence, engagement qui ne se contenterait pas d’étre
une posture, doit partir d’'une reconnaissance des formes et des
degrés de violence commis a ’encontre des femmes par la classe de
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genre des hommes. Je vous soumets I'idée suivante : toute analyse de
la violence, ou tout engagement a agir pour la faire cesser, qui ne
partirait pas de cette reconnaissance, serait nul, vide de sens - une
arnaque qui aura pour conséquence directe la reconduction de votre
servitude. Je vous soumets I'idée suivante : tout apbtre masculin de
la soi-disant non-violence qui ne s’engage pas, corps et dme, a
mettre fin a la violence que vous subissez n’est pas digne de
confiance. Il n’est pas votre camarade, pas votre frére, pas votre
ami. Il est quelqu’un pour qui votre vie est invisible.

Pour nous les femmes, la non-violence doit partir d’un refus :
celui de voir nos limites bafouées, celui d’étre victimisées. Nous
devons trouver des alternatives a la soumission, parce que notre
soumission - au viol, a I'agression, a la servitude domestique, au
harcélement, a toutes sortes de victimisation - reconduit la
violence.

Le refus d’étre une victime ne trouve pas sa source dans des
actes de résistance associés a la masculinité tels que le meurtre. Le
refus dont je parle est le refus révolutionnaire d’étre une victime,
n’importe ou, n'importe quand, vis-a-vis d’amis ou d’ennemis. Ce
refus requiert le désapprentissage conscient de toutes les formes de
soumission masochiste qui nous sont enseignées comme étant
I'essence de la féminité. La violence masculine se nourrit du
masochisme féminin comme les vautours se nourrissent de
charogne. Notre projet non-violent est de trouver les formes
sociales, sexuelles, politiques et culturelles qui récusent nos
comportements de soumission programmés, de sorte que la violence
masculine ne puisse plus se mettre de cadavres sous la dent.

Quand je dis que nous devons développer des valeurs qui
trouvent leur source dans la sororité, je veux dire que nous ne
devons pas accepter, pas méme une seconde, les conceptions des
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hommes sur ce qu’est la non-violence. Leurs fagons de voir la non-
violence n’ont jamais inclu la condamnation de la violence
systématique a notre encontre. Les hommes qui adhérent a ces
conceptions n’ont jamais renoncé aux comportements, aux
représentations, aux valeurs et aux privileges masculins, bien qu’il
s’agisse d’actes de violence a notre encontre.

Nous réduirons la violence en refusant que nos limites soient
franchies. Nous rejetterons I'intégralité du systéme patriarcal - avec
ses institutions sadomasochistes, avec tous ses scénarios sociaux de
domination et de soumission copiés sur le modele de la domination
masculine - lorsque nous refuserons consciemment, de maniére
rigoureuse et absolue, d’étre le sol sur lequel pousse, telles des
mauvaises herbes, la violence, 'orgueil et I'arrogance des hommes.
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Fierté lesbienne-

Pour moi, étre lesbienne veut dire trois choses -

Premiérement, cela signifie que j’aime, chéris et respecte les
femmes, en pensées, dans mon cceur et dans mon dme. Cet amour
des femmes est le terreau dans lequel s’enracine ma vie. C’est le
terreau de la vie que nous partageons ensemble. Ma vie se développe
sur cette terre. Dans n’importe quelle autre terre, je mourrai.
Quelques soient les formes que prend mon courage, je suis
courageuse grace au pouvoir et a la passion de cet amour nourricier.

Deuxiémement, étre lesbienne signifie, pour moi, qu’il existe
une passion et une intimité érotiques a toucher et gofiter, une
tendresse sauvage et salée, une sueur humide et sucrée, nos seins,
nos bouches, nos chattes, nos poils entremélés, nos mains. J’évoque
ici une passion charnelle aussi profonde et mystérieuse que I'océan,
aussi forte et tranquille que la montagne, aussi insistante et
changeante que le vent.

Troisiémement, étre lesbienne m’évoque le souvenir de ma
mere, qui survit dans mon propre corps, que je recherche, désire,
trouve, et que jhonore véritablement. Cela m’évoque le souvenir de
I'utérus, lorsque nous ne faisions qu’une avec nos meres, jusqu'a
I'accouchement ol nous avons été brutalement séparées. Cela
signifie un retour a l'intérieur de ce ventre, a l'intérieur d’elle, a

Allocution prononcée lors d’un rallye pour la semaine de la fierté lesbienne,
central park, new york city, 28 juin 1975.
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I'intérieur de nous-mémes, vers les tissus et les membranes, vers la
moiteur et le sang.

Cet amour nourricier, qui est notre dénominateur commun,
engendre une certaine fierté, autant dans 'amour charnel que dans
le souvenir de la mére - et cette fierté brille d’'un éclat aussi intense
que le Soleil d’été a midi. Cette fierté ne peut pas étre ternie. Ceux
qui voudraient la ternir sont dans la méme position que s’ils
essayaient de jeter de la boue au Soleil. Le Soleil continue de briller,
et ceux qui lancent de la boue ne réussissent qu’a se salir les mains.

Parfois, le Soleil est masqué par d’épaisses couches de
nuages noirs. Une personne qui regarderait le ciel jurerait que le
Soleil n’existe pas. Et pourtant, le Soleil brille toujours. La nuit,
lorsqu’il n’y a pas de lumiere, le Soleil brille encore. Lorsqu’il y a de
la pluie, de la gréle, un ouragan ou une tornade, le Soleil brille.

Est-ce que le Soleil se demande : « Suis-je bon ? Suis-je utile ?
Suis-je suffisant ? ». Non, il briile et brille. Est-ce que le Soleil se
demande : « Que pense la Lune de moi ? Quels sont les sentiments de
Mars envers moi aujourd’hui ? ». Non, il briile et brille. Est-ce que le
Soleil se demande : « Suis-je aussi massif que les autres soleils des
autres galaxies ? ». Non, il briile et brille.

Dans les prochaines années, je pense que ce pays connaitra
une terrible tempéte. Je pense que le ciel s’assombrira au-dela de
tout ce que nous connaissons. Celleux qui se trouvent en prison ou
dans des hépitaux psychiatriques ne verront méme pas le ciel,
seulement un carré de noir a travers une fenétre grillagée. Celleux
qui ont faim et qui ressentent du désespoir ne regarderont peut-étre
méme pas en lair. Illes verront I'obscurité s’allongeant sur le sol au
bout de leurs pieds. Celles qui sont violées verront la noirceur
lorsqu’elles leveront les yeux sur le visage de leur violeur. Celles qui
sont agressées et violentées par des fous plisseront des yeux a
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chaque instant pour distinguer, dans le noir, qui s’avance vers elles.
1l sera difficile de se souvenir, au plus fort de la tempéte, que méme
1a, alors que nous ne le voyons pas, le Soleil brille. I sera difficile de
se souvenir que méme 13, alors que nous ne le voyons pas, le Soleil
briile. Nous essayerons de le voir et nous essayerons de sentir sa
présence, mais nous oublierons qu’il continue de nous réchauffer ;
que s’il n’était pas 13, briilant, brillant, cette terre serait une planéte
gelée, désertique et stérile.

Aussi longtemps que nous serons en vie, que nous
respirerons, peu importe le degré d’obscurité sur terre, ce soleil
continuera de briiler et de briller. Aujourd’hui n’existe pas sans lui.
Demain n’existe pas sans lui. Hier n’aurait pas existé sans lui. Cette
lumiére est en nous - égale a elle-méme, chaude et réconfortante.
Souvenez-vous de cela, mes sceurs, pour les mauvais jours a venir.
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Notre sang : L’esclavage des
femmes en amérike -

(En mémoire de Sarah Grimké, 1792-1873 et d’Angelina
Grimké, 1805-1879)

(1)

Dans son introduction a Felix Holt (1866), George Eliot
écrivit :

... Il y a beaucoup de douleurs silencieuses ; et les
vibrations qui composent les souffrances
humaines sont souvent un simple murmure en
regard du rugissement de I'existence galopante. Il
y a des regards de haine qui poignardent mais qui,
contrairement a un vrai couteau, ne déclenchent
aucun cri ; des braquages qui dépouillent homme
et femme de leur paix et de leur joie pour

Allocution prononcée pour la National Organization For Women,
washington, D.C, le 23 aoiit 1975, a ’'occasion du cinquante-cinquiéme
anniversaire de I’obtention du droit de vote pour les femmes ; prononcée a la
community church de boston, le 9 novembre 1975.
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toujours, mais dont la victime ne parlera pourtant
jamais - des atrocités commises dans un grand
silence sauf pour les quelques gémissements qui
percent la nuit, des atrocités jamais écrites sauf
sur les lignes fagconnées sur le visage par les longs
mois d’angoisse réprimée et de larmes matinales.
Un nombre incalculable de chagrins hérités ayant
giché une vie n’est jamais parvenu a la moindre
oreille humaine.!

Je veux vous parler ce soir des femmes et de leurs « chagrins
hérités » sur cette terre amérikaine, des chagrins qui ont gichés
millions sur millions de vies humaines, des chagrins qui ne sont
« jamais parvenus a la moindre oreille humaine », ou des chagrins
qui ont été soufflés puis oubliés.

L’histoire de cette nation est celle du sang versé. Tout ce qui
a poussé ici a poussé dans des champs irrigués par le sang de
peuples entiers. Cette nation est construite sur les carcasses des
nations indigénes. Cette nation est construite sur le travail des
esclaves, les massacres et le deuil. Cette nation est raciste, sexiste,
meurtriere. Cette nation est dévorée par la volonté pathologique de
dominer.

Il y a cinquante-cinq ans, nous les femmes devenions
citoyennes de cette nation. Apreés soixante-dix ans d’une lutte
acharnée pour obtenir le droit de vote, nos gentils maitres ont jugé
bon de nous le donner. Depuis ce jour, nous avons participé, a
minima de fagon cérémonielle, au bain de sang de notre
gouvernement ; nous avons été impliquées de maniére formelle et
officielle dans ses crimes. Les espoirs de nos aieules étaient les

1 George Eliot, Felix Holt (Harmondsworth: Penguin Books, 1972), p. 84.
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suivants : lorsque les femmes auraient le vote, nous en ferions usage
pour mettre un terme aux crimes des hommes a I’encontre des
hommes, mais aussi a I'encontre des femmes. Nos aieules croyaient
nous avoir donné l'outil qui nous permettrait de transformer une
nation corrompue en une nation vertueuse. Comme il est amer de
devoir constater qu’elles s’étaient trompées. Comme il est amer que
le droit de vote soit devenu la pierre tombale qui siége au-dessus de
leurs tombes oubliées.

Nous les femmes n’avons pas de nombreuses victoires a
célébrer. Partout, notre peuple est enchainé - soit-disant
biologiquement inférieures aux hommes, nos corps contrdlés par les
hommes et la loi patriarcale ; les victimes de crimes violents et
sauvages ; condamnées par la loi, la coutume et la tradition a la
servitude sexuelle et domestique; exploitées sans merci dans
n’importe quel travail salarié; dépouillées de toute identité et
ambition de par notre naissance. Nous voulons voir le droit de vote
comme une victoire. Nous voulons le féter. Nous voulons nous
réjouir. Mais la réalité est que le droit de vote n’opére qu’un
changement cosmétique dans nos existences. Le droit de vote fut,
pour nous, I'illusion de pouvoir participer mais sans la réalité de
I'autodétermination. Nous sommes toujours un peuple colonisé,
sujettes a la volonté des hommes. Et, en réalité, derriére le vote, on
trouve I'histoire d'un mouvement qui s’est lui-méme trahi en
abandonnant ses perspectives visionnaires et en compromettant ses
plus profondes convictions. Le 26 aofit 1920 signha cruellement la
mort du premier mouvement féministe en amérike.

Comment fétons-nous cette mort? Comment nous
réjouissons-nous de la fin d'un mouvement qui avait pour objectif de
sauver nos vies du naufrage de la domination patriarcale ? Quelle
victoire y a-t-il dans les cendres d’'un mouvement féministe
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consumé ?

La signification du droit de vote est la suivante : que nous
avions intérét a nous pencher sur notre passé invisible, de sorte a
comprendre comment et pourquoi tant de choses se sont terminées
sur si peu ; que nous avions intérét a ressusciter nos mortes, étudier
comment elles avaient vécu et pourquoi elles étaient mortes ; que
nous avions intérét a trouver remeéde a la maladie qui les avait
décimées, pour qu’elle ne nous emporte pas nous aussi.

De nombreuses femmes, je pense, sont réticentes au
féminisme parce que c’est une grande souffrance d’étre pleinement
consciente de la misogynie brutale qui imprégne la culture, la
société et toutes les relations personnelles. C’est comme si, il y a une
éternité, notre oppression avait été coulée dans la lave et
qu’aujourd’hui elle s’était changée en granite, et que chaque femme
était piégée dans la pierre. Les femmes essayent de survivre dans
cette pierre, prises a I'intérieur. Les femmes disent : « J’aime cette
pierre, son poids n’est pas trop lourd pour moi ». Les femmes
prennent la défense de cette pierre en disant qu’elle les protége de
la pluie et du vent et du feu. Les femmes disent : « Cette pierre est la
seule chose que je connaisse, qu’existe-t-il sans elle 7 ».

Pour certaines femmes, étre prise dans la pierre est
insupportable. Elles veulent étre libres de leurs mouvements. Elles
mobilisent toute leur force pour s’extraire de la pierre qui les retient
prisonnieres. Elles se cassent les ongles, se meurtrissent les poings,
s’arrachent la peau des mains jusqu’a faire saigner la chair. Elles
s’ouvrent les lévres sur la roche, se cassent les dents, s’étouffent sur
le granite qui se brise dans leur bouche. De nombreuses femmes
meurent lors de cette bataille solitaire et désespérée contre la
pierre.

Mais que se passerait-il si cet élan vers la liberté existait
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chez toutes les femmes prises dans la pierre ? Que se passerait-il si la
roche elle-méme venait a étre totalement saturée de I'odeur puante
des corps de femmes en décomposition, 'odeur de la pourriture et
de la mort accumulée pendant des milliers d’années, de telle sorte
qu’aucune femme ne pourrait réprimer son dégoiit ? Que feraient
ces femmes si, enfin, elles voulaient étre libres ?

Je pense qu'elles étudieraient la roche. Je pense qu’elles
mobiliseraient toutes leurs capacités mentales et physiques pour
analyser la roche, sa structure, ses qualités, sa nature, sa
composition chimique, sa densité, les lois physiques qui régissent
ses propriétés. Elles essayeraient de découvrir 1a ou elle s’est érodée,
quelles substances I’alterent, quel degré de pression est requis pour
la pulvériser.

Cette enquéte nécessiterait une rigueur et une honnéteté
absolues. Le moindre mensonge qu’elles se raconteraient au sujet de
la nature de la roche compromettrait leur libération. Le moindre
mensonge quelles se raconteraient au sujet de leur propre
condition, emprisonnées dans la pierre, viendrait entretenir cette
situation qui leur était devenue insupportable.

Je pense que nous en avons assez d’étre prisonnieres de la
roche. Je pense que la puanteur des carcasses de femmes en
décomposition nous est finalement devenue si ignoble que nous
sommes prétes a affronter la vérité - au sujet de cette roche et de
nous qui sommes prises dedans.

(2)
L’asservissement des femmes remonte a des milliers

d’années, dans la préhistoire d’une civilisation qui nous est
inaccessible. Comment les femmes sont devenues des esclaves,
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possédées par les hommes, nous ne le savons pas. Nous savons en
revanche que l'esclavage des femmes par les hommes est la plus
ancienne forme d’esclavage dans 'histoire du monde.

Les premieres esclaves amenées dans ce pays par les
impérialistes anglo-saxons furent des femmes - des femmes
blanches. Leur asservissement était sanctifié par les lois civiles et
religieuses, matérialisé par la coutume et la tradition, et mis en
pratique par le sadisme systématique des hommes en tant que classe
esclavagiste.

Les droits des femmes sous la loi anglaise des dix-septiéme et
dix-huitiéme siécles sont décrits dans le paragraphe suivant :

Dans cette union que nous appelons les liens du
mariage réside une notion d’attache. Il est vrai que
homme et femme ne font qu'un; mais encore
faut-il comprendre de quelle maniére. Lorsqu’un
ruisseau fluet ou une petite riviére rejoint... la
Tamise, la pauvre ruisselette perd son nom ; elle
est emportée et incorporée a son nouvel associé ;
elle n’a aucun pouvoir sur la situation ; elle ne
posséde rien... On dit d'une femme, dés qu’elle est
mariée, qu'elle est couverte; du latin nupta
signifiant « voilée » ; pour ainsi dire, dans 'ombre
et éclipsée; elle a perdu sa force... Sa nouvelle
identité se résume a son supérieur; son
compagnon, son maitre... Eve, parce qu’elle a aidé
le serpent a séduire son mari, a infligé a la femme
un fléau particulier. Voyez ici les raisons... qui
font que les femmes n’ont pas de voix au
parlement. Elles ne créent aucune loi, ne vote en
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faveur d’aucune, n’en n’abrogent aucune. Il
s’entend que toutes les femmes sont soit mariées,
soit bient6t mariées, et que leur désirs se limitent
a leur époux... Le droit commun serre ici la main
de la loi divine.?

La loi anglaise s’appliquait dans les colonies. Il n’y avait pas
de nouveau monde ici pour les femmes.

Les femmes étaient vendues en mariage dans les colonies,
d’abord pour le prix de la traversée depuis 'angleterre ; puis, alors
que les hommes amassaient des richesses, pour de plus grosses
sommes, réglées aux marchands qui vendaient les femmes comme
s'il s’agissait de patates.

Les femmes furent importées dans les colonies pour la
reproduction. Un homme achetait un terrain pour faire pousser de
la nourriture et, de la méme maniére, il achetait une femme pour y
faire pousser des fils.

Un homme possédait sa femme et tout ce qu’elle produisait.
Sa récolte provenait de son utérus, et cette récolte était moissonnée
chaque année jusqu’a sa mort.

Selon la loi, un homme était méme propriétaire des enfants a
naitre de cette femme. Il possédait aussi le moindre objet personnel
qu'elle pourrait avoir - ses vétements, brosses a cheveux, tout ses
effets personnels méme les plus insignifiants. Il avait aussi le droit,
bien entendu, de la faire travailler en tant que domestique, et
possédait tout ce qu’elle fabriquait avec ses mains - nourriture,
vétements, tissus, etc.

2 The Lawes Resolutions of Women's Rights: Or, the Lawes Provision for
Women (London, 1632), cité par Julia Cherry Spruill, Women s Life and Work
in the Southern Colonies (New York: W. W. Norton & Co., Inc., 1972), p. 340.
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Un homme avait le droit d’'user de chitiments corporels, de
la «chitier » comme on disait a I'époque. Les femmes étaient
fouettées et frappées pour avoir désobéi, ou lorsque l'envie le
prenait, avec I'approbation totale de la loi et de la coutume.

Une femme qui se sauvait était considérée comme une
esclave en fuite. Elle pouvait étre traquée, ramenée a son
propriétaire, et brutalement punie en étant fouettée ou envoyée en
prison. Quiconque l'aidait a se sauver, ou lui donnait un toit ou de la
nourriture, pouvait étre poursuivi.e pour vol.

Le mariage est un tombeau. Il entérine la mort civile de la
femme. Dans le mariage, elle n’avait aucun droit politique, aucun
droit privé, aucun droit personnel. Elle était possédée, corps et dme,
par son époux. Méme lorsqu’il mourrait, elle ne pouvait pas
récupérer la garde des enfants dont elle avait accouché ; le mari
devait léguer ses enfants a un autre homme qui récupérerait
I'intégralité des droits de garde et de responsabilité 1égale.

Bien siir, la plupart des femmes blanches étaient importées
dans les colonies comme bétail a marier. Toutefois, un nombre plus
restreint de femmes blanches étaient importées pour servir de
domestiques sous statut indenture. En théorie, les domestiques
indenture signaient un contrat de servitude dans lequel était
spécifiée la durée du service, la plupart du temps en échange du prix
de la traversée. Mais, en réalité, la durée de la servitude pouvait étre
rallongée par le maitre pour punir la domestique d’avoir enfreint
des régles ou des lois. Il arrivait souvent, par exemple, qu'une
domestique indenture, qui par définition ne possédait aucun moyens
légaux ou économiques de se protéger, soit utilisée sexuellement par
son maitre, qu’elle tombe enceinte, puis qu’elle soit accusée d’avoir
mis au monde un.e batard.e ; ce qui était un crime a I’époque.

La condamnation pour ce crime était souvent un
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allongement du service aupreés du maitre en question. Un argument
qui revenait pour justifier cette exploitation était que la grossesse
avait réduit les capacités de travail de la domestique, et que le
maitre avait souffert d’'une perte de rendement. La femme était
forcée de rattraper ce qu’il avait perdu.

L’esclavage des femmes en angleterre, puis en amérike,
n’était pas structurellement différent de I’esclavage tel qu’il était
pratiqué partout ailleurs sur terre. L'oppression institutionnelle des
femmes n’est pas limitée a une période historique en particulier ;
elle ne découle pas non plus de circonstances nationales
particuliéres ; elle ne se limite pas non plus a la culture occidentale ;
elle n’est pas non plus la conséquence d’un systéme économique
spécifique. L’esclavage des femmes en amérike allait de pair avec le
caractére universel de l'abject asservissement des femmes : les
femmes étaient du bétail sexuel ; leurs corps et leurs problématiques
biologiques étaient la propriété des hommes ; la domination des
hommes était systématique, sadique, et trouvait ses origines dans la
question sexuelle ; leur esclavage était le fondement sur lequel était
érigée toute la vie sociale et le modeéle duquel ont découlé toutes les
autres formes de domination sociale.

La domination des hommes sur les femmes est une atrocité
qui a empoisonné le corps social, aussi bien en amérike qu’ailleurs.
Les premiéres a mourir de ce poison sont les femmes, bien entendu -
leur génie est détruit ; le moindre de leur potentiel est amoindri ;
leur force est anéantie ; leurs corps sont mis a sac ; leur volonté est
piétinée par leurs maitres masculins.

Mais la volonté de dominer est une béte vorace. Il n'y a
jamais assez de corps chauds pour apaiser sa faim monstrueuse. Une
fois réveillée, cette béte grandit, grandit, se nourrissant de toute la
vie qui 'entoure, parcourant la terre a la recherche de nouvelles
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sources de nourriture. Cette béte vit en chaque homme qui se repait
de la servitude féminine.

Chaque homme marié, aussi pauvre soit-il, était propriétaire
d’une esclave - sa femme. Chaque homme marié, aussi impuissant
soit-il comparé aux autres hommes, détenait un pouvoir absolu sur
une esclave - sa femme. Chaque homme marié, quelque soit son
rang dans le monde des hommes, était le tyran et le maitre d’une
femme - sa femme.

Et chaque homme, marié ou non, jouissait d'une conscience
de classe - sa classe de genre - lui donnant le droit de dominer les
femmes, l'autorité brutale et absolue de contrdler le corps des
femmes, la mainmise impitoyable et féroce sur les cceurs, les esprits
et les destinées des femmes. Ce droit a la domination sexuelle était
engrangé a la naissance, découlant de la volonté de Dieu, matérialisé
dans les lois établies de la biologie, impossible a modifier ou a
restreindre par la loi ou la raison. Chaque homme, marié ou non,
savait qu'il n’était pas une femme, pas du bétail sexuel, pas un
animal mis sur terre pour étre baisée et produire la génération
suivante. Ce savoir se trouvait au centre de son identité, la source de
sa fierté, le germe de son pouvoir.

Dés lors, il n’y avait aucune contradiction ou souffrance
morale a acheter des esclaves noir.es pour la premiere fois. La
volonté de dominer s’était engraissée en se nourrissant de la chair
des femmes ; ses muscles étaient devenus forts et fermes d’avoir
soumis les femmes ; son désir de puissance était devenu frénétique
devant le plaisir sadique que procure ’hégémonie absolue. Quelque
soit I'aspect de la conscience humaine qu’il faut atrophier pour que
les hommes en arrivent a réduire d’autres humaines a I’état de
bétail, cet aspect était devenu rabougri et inutilisable bien avant que
les premier.es esclaves noir.es soient importé.es dans les colonies
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anglaises. Dés que I'esclavage des femmes est instauré en tant que
fondement maladif de n’importe quelle société, le racisme ainsi que
d’autres pathologies hiérarchiques se développeront inévitablement
sur ce terreau.

Il existait un commerce des esclaves noir.es avant la
colonisation anglaise de ce qui est connu aujourd’hui comme la cote
est des états-unis. Au cours du moyen-age, on trouvait des esclaves
noir.es en europe en nombre relativement peu élevé. Les portugais
avaient été les premiers a se consacrer réellement a I’enlévement et
au commerce de noir.es. Ils ont développé la traite transatlantique
des esclaves. Les esclaves noir.es étaient importé.es en tres grands
nombres dans les colonies portugaise, espagnoles, francaises,
hollandaises, danoises, et suédoises.

Dans les colonies anglaises, comme je 'ai dit, chaque homme
marié possédait une esclave, sa femme. Alors que les hommes
accumulaient de la richesse, ils achetaient toujours plus d’esclaves,
des esclaves noir.es, qui étaient déja acheté.es une premiere fois de
I'autre c6té de I'atlantique pour étre revendu.es en tant qu’esclaves.
La richesse d’'un homme a toujours été déterminée en fonction de ce
qu’il possede. Un homme achéte des biens pour a la fois accroitre
son patrimoine et pour en faire la démonstration. Les esclaves
noir.es étaient acheté.es avec ces deux objectifs en vue.

Les lois imposant le statut de bétail aux femmes blanches
étaient a présent étendues pour inclure les esclaves noir.es. Le droit
divin qui avait permis I’asservissement des femmes par les hommes
était maintenant interprété pour faire de l'asservissement des
noir.es par les blancs un rouage de la volonté divine. La notion
néfaste d’infériorité biologique, qui a été créée pour justifier I’abject
asservissement des femmes par les hommes, était maintenant
élargie pour justifier I'abject asservissement des noir.es par les
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blancs. Le fouet, utilisé pour réduire en charpie le dos des femmes,
était a présent également brandi contre la chair noire.

Les hommes et les femmes noir.es étaient enlevé.es a leurs
terres natales africaines et vendu.es en esclavage, mais leurs
conditions de vie en tant qu’esclaves n’étaient pas les mémes.
L’homme blanc inséra sa vision de linfériorité féminine dans
Iinstitution que fut I'esclavage des noir.es. La valeur d’'un homme
noir sur le marché aux esclaves était le double de la valeur d’une
femme noire ; il avait été estimé que son travail a lui, au champ ou a
la maison, valait le double de son travail a elle.

Les conditions d’esclavage des femmes noires étaient
déterminées d’abord par leur sexe, puis par leur race. La nature de
leur asservissement différait de celle des hommes noirs parce
qu’elles était du bétail sexuel, une marchandise sexuelle, soumises a
la volonté sexuelle de leurs maitres blancs. Au champ ou a la
maison, elles supportaient les mémes charges que les esclaves
masculins. Elles travaillaient tout aussi dur ; elles travaillaient tout
aussi longtemps; leur nourriture et leurs vétements étaient
inadaptés ; les contremaitres les fouettaient tout aussi souvent. Mais
les femmes noires étaient forcées de devenir des bétes de somme,
que I’étalon qui les montaient fit son maitre blanc ou un esclave
noir choisi par le maitre. Sa valeur économique a elle, toujours
inférieure a celle d'un homme noir, était d’abord estimée selon sa
capacité de ponte, servant a engendrer toujours plus d’esclaves pour
son maitre et donc accroitre sa richesse ; puis, dans un second
temps, sa valeur économique était estimée selon sa capacité a
travailler en tant qu’esclave au champ ou a la maison.

Alors que les esclaves noir.es étaient importé.es dans les
colonies anglaises, les caractéristiques de 'esclavage des femmes
blanches s’en trouverent modifiées d’'une maniére tres étrange. Les
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épouses continuerent a étre du bétail. Elles servaient toujours a
pondre des fils, tous les ans, jusqu’a leur mort. Mais leurs maitres
blancs, dans un rush provoqué par l'extase de la domination,
décidérent d'un nouvel usage pour leur corps : ces femmes allaient
remplir la fonction d’ornements, complétement inutiles,
complétement passives, des objets décoratifs conservés pour faire la
démonstration du surplus de richesses accumulé par le maitre.

Cette invention de la femme-ornement se retrouve dans
toutes les sociétés construites sur I'esclavage des femmes et ou les
hommes ont accumulé de la richesse. En chine, par exemple, ou les
pieds des femmes furent bandés pendant mille ans, les pieds des
femmes pauvres étaient bandés d’une maniére relichée - il fallait
qu’elle soit capable de travailler ; ses pieds étaient bandés, les pieds
de son mari ne I'étaient pas ; cela lui procurait un pouvoir sur elle
parce qu’il pouvait marcher plus vite qu’elle ; mais pourtant, elle
devait encore pondre des enfants et s’en occuper, faire le travail
domestique, et bien souvent travailler aux champs ; il ne pouvait pas
se permettre de la mutiler complétement parce qu’il avait besoin
qu'elle travaille. Mais la femme qui se retrouvait épouse d'un
homme riche était immobilisée ; ses pieds étaient réduits a I’état de
moignons, ce qui la rendait totalement inutile, sauf a étre baisée et
engrossée. Son degré d’inutilité a elle faisait la démonstration de son
degré de richesse a lui. La mutilation physique complete était le
summum de la mode féminine, I'idéal de beauté féminine, la clé de
voiite érotique de I'identité féminine.

En amérike comme ailleurs, le ligotage physique était le but
réel de la haute couture féminine. Le costume d’une femme de la
haute était une invention sadique mise au point pour maltraiter son
corps. Ses cOtes étaient poussées vers I'intérieur et vers le haut ; sa
taille était comprimée au maximum pour qu’elle ressemble a un
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sablier ; ses jupons étaient larges et trés lourds. Les mouvements
quelle pouvait se permettre dans cet attirail contraignant et
souvent douloureux étaient considérés comme I’essence de la grice
féminine. Ces femmes s’évanouissaient régulierement parce qu’elles
ne pouvaient pas respirer. Ces femmes étaient extrémement
passives parce qu’elles ne pouvaient pas bouger.

Et bien siir, les femmes de la haute étaient entrainées a faire
preuve d’imbécillité mentale et morale. La moindre démonstration
d’intelligence mettait en péril la valeur de ces femmes en tant
quornement. La moindre démonstration d’une volonté integre
contredisait la réalité de son maitre dans laquelle elle n’était qu'un
objet décoratif. La moindre rébellion contre la passivité abrutissante
que la classe des esclavagistes avait estimé étre sa véritable nature
pouvait entrainer le courroux de son puissant propriétaire et
provoquer sa condamnation puis sa ruine.

Les robes hors de prix qui agrémentaient ces femmes, leurs
passe-temps, leur vacuité, ont rendu invisible la dure et froide
réalité de leur existence en tant que bétail sexuel. Puisqu’elles ne
servaient qu’a faire la preuve de la richesse masculine, on pense
souvent que cette richesse était aussi la leur. En réalité, elles étaient
des pondeuses et des ornements, ne possédant aucun droit privé ou
politique, sans aucune possibilité de revendiquer ni dignité ni
liberté.

Le génie de n'importe quel systéme esclavagiste réside dans
les dynamiques qui isolent les esclaves les un.es des autres,
occultant la réalité d’'une condition commune, rendant inconcevable
la révolte solidaire contre I'oppresseur. Le pouvoir du maitre est
absolu et incontestable. Son autorité est protégée par la loi civile, la
force armée, la coutume et la sanction divine et/ou biologique.
Typiquement, les esclaves integrent la fagcon que I'oppresseur a de
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les percevoir, et cette vision intériorisée se solidifie en une haine de
soi pathologique. Les esclaves apprennent généralement a hair les
qualités et les comportements qui caractérisent leur propre groupe
et confondent leurs propres intéréts avec ceux de leur oppresseur.
La position surplombante du maitre est intouchable ; un.e esclave
aspire a prendre sa place, ou du moins a se rapprocher du maitre, ou
a étre récompensé pour ses bons services envers le maitre. Le
ressentiment, la rage et l'amertume vis-a-vis de sa propre
impuissance ne peuvent pas étre dirigés vers lui, vers son piédestal,
alors tout cela est dirigé vers d’autres esclaves qui sont I'incarnation
vivante de 'asservissement subi.

Parmi les femmes, cette dynamique est instaurée selon ce
que Phyllis Chesler a appelé « la politique du harem »*. La premiére
femme est un tyran pour la deuxiéme femme, qui est un tyran pour
la troisiéme femme, etc.

L’autorité de la premiére femme, ou de n’importe quelle
femme du harem qui jouit de certains pouvoirs sur les autres, est un
rouage de son impuissance vis-a-vis du maitre. Le travail qu’elle
effectue, en tant que con a fourrer et engrosser, peut étre effectué
par n’importe quelle autre femme de sa classe de genre. Elle est, de
la méme maniére que n'importe quelle autre femme de sa classe
violentée, instantanément remplagable. Cela signifie que, quels que
soient les actes de cruauté qu’elle commet contre d’autres femmes,
elle les commet en tant qu’agente du maitre. Son comportement
dans le harem, ou elle tyrannise des femmes, est dans I'intérét du
maitre, dont la domination est cimentée par la haine que se vouent
les femmes entre elles.

Dans le harem, écartées de toute possibilité d’accéder au réel
pouvoir, dépouillées de toute possibilité d’auto-détermination,

3 Phyllis Chesler, conversation avec 1’autrice.
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toutes les femmes se retournent généralement contre d’autres
femmes pour exprimer la rage réprimée qu’elles ressentent envers
le maitre ainsi que la haine intériorisée de leur propre genre. Je le
répete, cela ne fait que renforcer la domination du maitre, puisque
les femmes, divisées et isolées, ne se rassembleront pas contre lui.

Sur les terres du propriétaire d’esclaves noir.es, la femme
blanche était la premiére femme, mais le maitre avait de
nombreuses concubines - qu’elles aient été réelles ou simplement
potentielles - les femmes noires esclaves. La femme blanche devint
’agente de son mari contre le reste de son bétail sexuel. Sa rage a
elle contre celui qui la possédait pouvait uniquement s’exprimer sur
ces autres femmes, et elle ne manquait pas de leur tomber dessus,
trés souvent avec violence et acharnement. La haine qu’elle
ressentait envers son propre genre retombait sur celles qui, comme
elle, étaient du bétail sexuel, mais qui, contrairement a elle, étaient
noires. Elle s’en prenait aussi a ses propres filles blanches en les
corsetant et les enchainant pour les transformer en dames, en les
forcant a devenir des ornements passifs et en respectant
I'institution du mariage.

Les femmes noires esclaves, dont les corps étaient les plus
ravagés par la domination des hommes blancs, menaient des vies
d’'une amertume sans tréve. Elles faisaient un travail harassant ;
leurs enfants leur étaient arraché.es puis vendu.es ; elles étaient les
esclaves sexuelles de leurs maltres; et elles devaient souvent
supporter la rage des femmes blanches, humiliées jusqu’a en devenir
cruelles par les conditions de leur propre asservissement.

La politique du harem, la haine que l'opprimée ressent
envers elle-méme et qui la pousse a se venger contre ses semblables,
ainsi que la tendance des esclaves a confondre leurs intéréts a elles
avec ceux du maitre - tout cela a concouru a empécher les femmes
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blanches, les femmes noires et les hommes noirs de se rendre
compte des similarités stupéfiantes de leurs conditions et de s’unir
contre leur oppresseur commun.

De nombreuses personnes pensent que les changements
sociaux arrivent grice a des processus désincarnés ; illes décrivent
le changement en termes de progres technologiques; ou illes
dépeignent de grandes fresques représentant des forces abstraites
s’entrechoquant dans le vide. Mais je pense que nous, en tant que
femmes, savons que ces processus désincarnés n’existent pas ; que
toute I'histoire trouve sa source dans la chair humaine ; que toute
I'oppression est infligée par un corps a I'encontre d’un autre corps ;
que le moindre changement social est construit sur les os et les
muscles, et grice a la chair et au sang, de ses créateurices
humain.es.

Deux de ces créateurices furent les sceurs Grimké de
charleston, en caroline du sud. Sarah, née en 1792, était la sixiéme
de douze enfants ; Angelina, née en 1805, était la derniére. Leur pére
était un riche avocat qui possédait de nombreu.ses esclaves noir.es.

Dés la petite enfance, Sarah s’est rebellée contre ses
conditions de vie en tant que fille de bonne famille et contre
I’horreur omniprésente de I'esclavages des noir.es. Trés jeune, elle
ambitionnait de devenir avocate, mais son pére, scandalisé, lui
refusa 'acceés a '’éducation nécessaire parce qu’il voulait qu’elle se
contente de danser, flirter et se marier. « Pour moi, apprendre était
une passion », elle écrivit plus tard. « Ma nature [fut] privée des
nutriments qui lui était nécessaires, son cours fut contrarié, ses
aspirations brisées’ ». A I'adolescence, en parfaite connaissance de

4 Sarah Grimk¢, “Education of Women”, essay, Box 21, Weld MSS, cité par
Gerda Lemer, The Grimkeé Sisters from South Carolina: Pioneers for Woman s
Rights and Abolition (New York: Schocken Books, 1974), p. 29.
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cause, Sarah brava les lois sudistes qui interdisaient d’apprendre a
lire aux esclaves. Elle donnait des lecons de lecture a I’école du
dimanche pour esclaves, jusqu’a ce qu’elle soit démasquée par son
pere ; mais méme apres ca, elle continua de donner des cours
particuliers a sa servante particuliére. « La lumiére était éteinte »,
écrit-elle, « le trou de la serrure obturé et, a plat ventre, face au feu,
le livre des syllabes sous les yeux, nous bravions les lois de la
caroline du sud® ». Au bout d’un temps, ces séances furent également
découvertes, et comme Sarah savait que la servante serait fouettée
si elles se faisaient reprendre, elle mit fin aux legons de lecture.

En 1821, Sarah quitta le sud et se rendit a philadelphie. Elle
renia la religion épiscopale de sa famille et devint quaker.

Angélina ne pouvait pas non plus supporter I'esclavage des
noir.es. En 1829, 4gée de vingt-neuf ans, elle écrivit dans son
journal : « Ce systéme doit étre pourri a la moelle pour ne survivre
qu’en bravant les lois de dieu® ». En 1828, elle aussi alla s’installer a
philadelphie.

En 1835, Angelina envoya une lettre privée a William Lloyd
Garrison, le militant abolitionniste. Elle écrivait : « Le sol sur lequel
vous vous tenez est une terre sainte : ne capitulez jamais - jamais. Si
vous capitulez, I'espoir de l'esclave sera a jamais éteint.. Ma
conviction profonde, solennelle et délibérée est la suivante : il s’agit
d’une cause qui vaut la peine de mourir” ». Garrison publia la lettre
dans son journal abolitionniste, The Liberator, avec un avant-propos

5 Sarah Grimké, diary, 1827, Weld MSS, cité par Lemer, op. cit., p. 23.

6 Angelina Grimké, journal intime, 1829, cité par Betty L. Fladeland, “Grimké,
Sarah Moore and Angelina Emily”, Notable American Women: A Biographical
Dictionary, ed. Edward T. James (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of
Harvard University Press, 1974), II: 97.

7 Lemer, op. cit., pp. 123-124.
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qui identifiait Angelina comme appartenant a une grande famille
esclavagiste. Elle fut largement condamnée par ses ami.es et ses
connaissances pour avoir jeté la honte sur sa famille. Sarah, sa sceur,
la blama également.

En 1836, elle scella son sort en tant que traitre a sa race et a
sa famille lorsqu’elle publia un tract abolitionniste intitulé « An
Appeal to the Christian Women of the South’». Pour la premiére
fois, peut-étre dans I'histoire du monde, une femme s’adressait a
d’autres femmes et exigeait qu’elles s’unissent pour former une
force révolutionnaire afin de renverser un systéme tyrannique. Et,
pour la premiére fois sur le sol amérikain, une femme exigeait que
des femmes blanches se reconnaissent dans le bien-étre, la liberté et
la dignité des femmes noires :

Laissons [les femmes] parler pour elles-mémes
dans les sociétés, et envoyer des pétitions aux
différentes législatures, suppliant leurs époux,
leurs péres, leurs fréres et leurs fils d’abolir
I'institution de lesclavage; d’arréter de
soumettre la femme au fouet et aux chaines, a la
confusion mentale et a l'avilissement moral ;
d’arréter de séparer des époux de leur épouse, et
les enfants de leurs parents; d’arréter de faire
travailler hommes, femmes et enfants sans leur
payer un salaire ; d’arréter de rendre leurs vies
ameres dans une servitude implacable ; d’arréter
de ramener des citoyen.nes américain.es au statut
abject d’esclave, de les considérer comme du
« bétail personnel » ; d’arréter de troquer I'image

° Note de la traductrice : Un appel aux femmes chrétiennes du sud.
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de dieu contre des choses périssables comme 1'or
ou I'argent dans des marchés a viande humaine.®

Angelina exhortait les femmes blanches du sud, dans
I'intérét de toutes les femmes, a créer des sociétés contre
I'esclavage ; d’envoyer des pétitions aux législatures ; de prendre
conscience des dures réalités de I’esclavage des noir.es ; de dénoncer
I'esclavage des noir.es aupres de leur famille, de leurs ami.es et de
leurs connaissances ; d’exiger que les esclaves puissent créer leurs
propres familles ; de payer des salaires aux esclaves qui n’étaient pas
libres ; de braver la loi en libérant des esclaves partout ou cela était
possible ; et de braver la loi en apprenant aux esclaves a lire et
écrire. Dans le premier texte politique traitant de la désobéissance
civile comme moyen d’action, elle écrivit :

Mais certaines d’entre vous dirons: « Nous ne
pouvons ni libérer nos esclaves, ni leur apprendre
a lire, car les lois de notre état I'interdisent ». Ne
soyez pas surprises de m’entendre dire que ces
lois infames ne doivent pas vous empécher de faire
votre devoir... Si une loi exige de moi que je péche,
je Uenfreindrai ; si cette loi veut me condamner a
souffrir, j’accepterai sans résister que ce soit le prix
a payer. La doctrine de 'obéissance aveugle et de
la soumission sans réserve a un quelconque
pouvoir humain, qu’il soit civil ou ecclésiastique,

8 Angelina Grimké, “An Appeal to the Christian Women of the South”, The
Oven Birds: American Women on Womanhood 1820-1920, ed. Gail Parker
(Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1972), p. 137.
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est la doctrine du despotisme...°

Ce tract fut briilé par les directeurs des postes sudistes ; dans
des éditoriaux, Angelina fut mise en garde de ne jamais remettre un
pied au Sud ; et elle fut répudiée par sa famille. Aprés la publication
de son « Appel », elle devint une militante abolitionniste a plein
temps.

Egalement en 1836, dans une série de lettre adressée a
Catherine Beecher, Angelina couchait le premier raisonnement
féministe structuré contre 'oppression des femmes :

Je crois qu'il est un droit de la femme que d’avoir
une voix dans les lois et les régles qui la
gouvernent, qu’elles émanent de 1I'église ou de
I’état; et que les arrangements actuels de la
société... sont une violation des droits humains,
une usurpation hiérarchique du pouvoir, une
saisie et une confiscation violentes de ce qui lui
appartient de maniére sacrée et inaliénable -
infligeant ainsi a chaque femme des torts
scandaleux, semant une zizanie incroyable dans la
société et, de par leur influence sur le monde, ne
répandant que le mal, et cela de maniére
continue."

Sa conscience féministe est née de son engagement

9 Ibid., pp. 127-129.

10 Angelina Grimké, Letters to Catherine Beecher, in The Feminist Papers:
From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: Bantam Books,
1974), p. 322.
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abolitionniste : « Me pencher sur les droits de ’esclave m’a amenée
a mieux comprendre mes propres droits' ».

Toujours en 1836, Sarah Grimké publiait un pamphlet
intitulé « Epitre au clergé des états sudistes ». Dans ce texte, elle
réfute I'argument du clergé sudiste selon lequel I'esclavage biblique
justifierait I'esclavage amérikain. A partir de ce moment, Sarah et
Angelina furent unies, publiquement et aussi en privé, dans leurs
actions politiques.

En 1837, les sceurs Grimké participérent a une convention
contre l'esclavage a new york city. La, elles affirmérent que les
femmes blanches et noires étaient sceurs; que linstitution de
’esclavage des noir.es était entretenue par les préjugés raciaux du
nord ; et que les femmes blanches partageaient avec les hommes
noirs un statut commun :

[Les femmes esclaves] sont nos concitoyennes -
elles sont nos sceurs; et pour nous en tant que
femmes, elles sont en droit d’attendre de la
sympathie vis-a-vis de leurs peines, ainsi que des
efforts et des prieres pour leur venir en secours...
Notre peuple a mis en place de faux critéres pour
estimer la valeur d’'un homme. Alors que dans les
états esclavagistes les hommes de couleur sont
maintenus dans un état de dépouillement et
d’ignorance abjecte, qu’ils sont traités avec
dédain et mépris, ici aussi, par égards pour le sud,
nous refusons de manger, de monter a cheval, de
marcher, de nous associer sous quelque forme que
ce soit, d’ouvrir nos établissements

11 Ibid., p. 320.
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d’enseignements ou méme nos parcs zoologiques
aux personnes de couleur, sauf s’illes s’y rendent
en qualité de servant.es, de petites mains discretes
au soin de langlo-américain.e. Qui a jamais
entendu plus malsaine absurdité dans un pays
républicain ?

Les femmes doivent ressentir une proximité
particuliere envers ’homme de couleur et les
torts qu’il subit car, comme lui, elle a été accusée
d’infériorité mentale et s’est vue interdire 'acces
a une éducation progressiste.

En 1837, la réaction de I'opinion publique contre les sceurs
Grimké devint féroce. Le clergé du massachusetts publia une lettre
pastorale pour dénoncer I'activisme des femmes :

Nous vous invitons a vous pencher sur les dangers
qui, a l'heure actuelle, semblent menacer le
caractére féminin de dommages permanents et
généralisés.

... Nous ne pouvons... que regretter la conduite
malavisée de celles qui encouragent les femmes a
s'impliquer frontalement et bruyamment en
faveur de mesures de réforme, et [nous ne
pouvons pas] approuver celles appartenant a ce
sexe qui s’oublient jusqu’a s’improviser oratrices

12 A. E. Grimké, “An Appeal to the Women of the Nominally Free States:
Issued by an Anti-Slavery Convention of American Women & Held by
Adjournment from the 9th to the 12th of May, 1837, ” cité par Lemer, op. cit.,
pp. 162-163.
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et donneuses de lecons. Nous déplorons
particulierement les relations intimes et les
conversations débauchées que tiennent ces
femmes sur des sujets qui ne doivent pas étre
nommés ; par lesquels la modestie et la
délicatesse qui sont le charme de la vie
domestique, et qui constituent la véritable
influence de la femme dans la société, sont réduits
a néant, laissant le chemin libre, comme nous le
craignons, a ’abatardissement et a la ruine.”

En réponse a cette lettre pastorale, Angelina écrivit : « Nous
nous trouvons, de maniére tout a fait inattendue, dans une situation
extrémement facheuse, en premiére ligne d’un tout nouveau combat
- un combat pour les droits de la femme en tant qu’étre morale,
intelligente et responsable™ ». La réponse de Sarah, qui fut plus tard
publiée dans son analyse systématique de I'oppression des femmes
intitulée Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Women’,
se lit en partie comme suit :

1l est écrit [dans la lettre pastorale] : « Nous vous
invitons a vous pencher sur les dangers qui, a

13 Provenant d’une lettre pastorale, ‘The General Association of
Massachusetts (Orthodox) to the Churches Under Their Care, ” 1837, The
Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York:
Bantam Books, 1974), pp. 305-306.

14 Angelina Grimkeé, Letters of Theodore Dwight Weld, Angelina Grimké
Weld and Sarah Grimké, eds. Gilbert H. Barnes and Dwight L. Dumond, 1934,
cité par Fladeland, op. cit., p. 98.

° Note de la traductrice : Lettres sur 1’égalité des sexes et la condition des
femmes

161



I’heure actuelle, semblent menacer le CARACTERE
FEMININ de dommages permanents et
généralisés ». Je me réjouis de constater qu’ils ont
attiré 'attention de mon sexe sur ce sujet, car je
crois que si les femmes se penchent dessus, elles
découvriront rapidement que le danger est
effectivement imminent, bien que son origine soit
tout autre... un danger provenant de ceux qui,
ayant longtemps tenu les rénes d’une autorité
usurpée, refusent de nous autoriser a évoluer dans
la sphére que dieu a créé pour que nous y
agissions, et qui se sont ligués pour briser I'esprit
immortel de la femme. Je me réjouis, car je suis
persuadée que les droits de la femme, comme les
droits des esclaves, n'ont besoin que d’étre
étudiés pour étre compris et revendiqués, méme
par certains de ceux qui s’efforcent aujourd’hui a
réprimer le désir irrépressible de liberté
intellectuelle et spirituelle qui illumine le coeur de
nombreuses personnes osant a peine exprimer
leurs positions.*

C’est par cette confrontation avec le clergé du massachusetts
que le mouvement des droits des femmes fut créé aux états-unis.
Deux femmes, s’exprimant pour toutes les opprimées comme elles,
ont décidé de changer la société au nom et dans l'intérét des
femmes. Les écrits d’Angelina et Sarah Grimké, si poussés en terme

15 Sarah Grimké, Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of
Women, in The Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S.
Rossi (New York: Bantam Books, 1974), p. 307.
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d’analyse politique de la tyrannie, si visionnaires dans leur urgence
révolutionnaire, si intransigeants dans leur haine de
I'asservissement humain, si radicaux dans leur perception de
I'oppression commune entre toutes les femmes et les hommes noirs,
fut le fil avec lequel se tissa le premier mouvement féministe.
Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott, Susan B. Anthony, Lucy Stone
- voila les filles des sceurs Grimké, mises au monde par leur travail
miraculeux.

On dit souvent que toustes celleux qui ont milité pour les
droits des femmes étaient abolitionnistes, mais que tous les
abolitionnistes ne militaient pas pour les droits des femmes. L’amére
vérité est que la plupart des hommes abolitionnistes s’opposaient
aux droits des femmes. Frederick Douglass, un ancien esclave noir
qui défendait vivement les droits des femmes, décrivit cette
opposition en 1848, immédiatement apreés la convention de seneca

falls™ :

Une discussion sur les droits des animaux serait
jugée avec plus de complaisance, par nombre de
ceux qui jouissent du statut de sages et de bons
dans notre pays, qu'une discussion sur les droits
des femmes. Selon eux, estimer que la femme
devrait avoir accés aux mémes droits que les
hommes revient a étre coupable de pensées
impies. Un bon nombre de ceux ayant enfin
découvert que les négres ont des droits, comme

° Note de la traductrice : la convention de seneca falls rassembla pour la
premicre fois deux cents femmes pour discuter du statut des femmes dans la
société américaine. La convention amena a la signature de la Déclaration de
sentiments, texte majeur dans le mouvement féministe aux états-unis.

163



les autres membres de la famille humaine, doivent
encore se laisser convaincre qu’il en va de méme
avec les femmes... Et ils sont nombreux a avoir
méme abandonné la lutte contre I'esclavage, de
peur que leur énergie abolitionniste ne vienne
nourrir la dangereuse hérésie selon laquelle la
femme, dans le respect de ses droits, se positionne
comme |’égale de 'homme. Dans la logique de ces
personnes, le systéme esclavagiste américain,
avec toutes les horreurs qui en découlent, est plus
supportable que cette horrible idée.'

Dans le mouvement abolitionniste comme dans la plupart
des mouvements sociaux, autrefois comme aujourd’hui, les femmes
étaient celles qui faisaient preuve de détermination ; les femmes
faisaient le boulot qui devait étre fait ; les femmes étaient la colonne
vertébrale et les muscles qui soutenaient le corps tout entier. Mais
lorsque les femmes se mirent a exiger des droits pour elles-mémes,
elles furent rembarrées avec mépris, ridiculisées. On leur dit que
leur lutte était égocentrée, secondaire vis-a-vis de la lutte réelle.
Comme 'écrivit Elizabeth Cady Stanton dans ses mémoires :

Pendant les six années [de la guerre civile, durant
lesquelles les femmes] turent leurs exigences pour
prioriser celles des esclaves... et qu’elles
ceuvrérent a insuffler ’enthousiasme pour
[I’émancipation], elles furent qualifiées de « sages,

16 Frederick Douglass, editorial from The North Star, in Feminism: The
Essential Historical Writings, ed. Miriam Schneir (New York: Vintage Books,
1972), pp. 84-85.
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loyales et lucides », ce qui représentait un grand
honneur. Mais dés que les esclaves furent
émancipé.es, et que ces femmes demandérent
d’étre reconnues dans la reconstruction en tant
que citoyennes de la république, toutes ces
qualités transcendantes disparurent comme la
rosée du matin. Et il en va toujours ainsi : tant que
la femme travaille au profit des projets des
hommes et qu’elle priorise son sexe a lui, des
qualités lui sont reconnues sans hésitation ; mais
dés qu’elle ose exiger des droits et des privileges
pour elle-méme, ses motivations, ses maniéres,
son accoutrement, son physique et sa
personnalité sont tournés en ridicule et sujets a
critiques.”

Comme I'a fait remarquer Stanton, les femmes s’étaient

« positionnées en solidarité avec le/la négre, jusqu’ici, sur un pied
d’égalité en tant que classes dominées, en dehors du paradis
politique'® », mais la plupart des hommes abolitionnistes, ainsi que
le parti républicain qui finit par les représenter, ne s’engagérent pas
pour les droits civils des femmes, et encore moins pour la
transformation radicale de la société que réclamaient les féministes.
Ces hommes abolitionnistes s’étaient au contraire positionné en
faveur de la domination masculine, avaient pris part au privilege
masculin et adhéraient a I'idéologie de la domination masculine.

En 1868, le quatorziéme amendement qui affranchissait les

17 Elizabeth Cady Stanton, Eighty Years and More: Reminiscences 1815-1897

(New York: Schocken Books, 1973), pp. 240-241.
18Ibid., p. 255.
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hommes noirs fut adopté. Dans cet amendement, le mot « homme »
fut introduit dans la constitution des états unis pour la premiere fois
- pour s’assurer que le quatorziéme amendement ne permettrait
pas, méme par hasard, I'accés au vote ou a d’autres droits pour les
femmes.

Cette trahison était abjecte. Les hommes abolitionnistes
avaient trahi les femmes dont le travail de coordination, de prises de
parole publiques, d’écriture et de distribution de pamphlets avaient
permis I'abolition. Les hommes abolitionnistes avaient trahi la
moitié des ancien.nes esclaves - toutes les femmes noires qui, sous
le quatorziéme amendement, n’avaient aucune existence civile. Les
hommes noirs se joignirent aux hommes blancs pour refuser les
droits civils aux femmes. Les abolitionnistes se joignirent aux
anciens esclavagistes ; les anciens esclaves se joignirent aux anciens
esclavagistes ; les hommes blancs et noirs s’unirent en un front
commun contre les femmes blanches et noires. Un an apres la
ratification du quatorziéme amendement, les conséquences pour les
femmes noires étaient telles que Sojourner Truth les avaient
prophétisées en 1867 :

Je viens... du pays de I’esclave. Ils ont obtenu leur
liberté - je leur souhaite bien du bonheur a ne
détruire que partiellement I'esclavage ; et pas
entierement. Moi, je le veux annihilé dans ses
fondations. Ce n’est qu’alors que nous serons
toustes libres... Il y a beaucoup de bruit autour de
I'obtention des droits pour les hommes de
couleur, mais pas un mot au sujet des femmes de
couleur ; et si les hommes de couleur obtiennent
leurs droits, et pas les femmes de couleur, vous
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verrez que les hommes de couleur deviendront les
maftres de ces femmes, et ce sera tout aussi
mauvais qu’avant.”

Pour que l'esclavage soit détruit « dans ses fondations », ce
sera aux femmes de le détruire. Les hommes, leur histoire nous le
prouve, ne s’attaquent qu’a certaines de ses ramifications.

Je veux vous demander de vous engager pour votre propre
liberté ; je veux vous demander de ne pas vous contenter de moins
que ¢a, de ne pas faire de compromis, de ne pas négocier, de ne pas
vous laisser berner par des promesses vides et des mensonges
cruels. Je veux vous rappeler que I’esclavage doit étre détruit « dans
ses fondations », c’est le seul moyen de vraiment le détruire. Je veux
vous demander de vous souvenir : nous sommes des esclaves depuis
si longtemps, nous en avons oublié que nous ne sommes pas libres.
Je veux que vous vous souveniez que nous ne sommes pas libres. Je
veux vous demander de vous engager dans une révolution des
femmes - une révolution de toutes les femmes, par toutes les
femmes, et pour toutes les femmes ; une révolution dont I'objectif
sera d’arracher les racines de la tyrannie de maniere a ce qu’elle ne
puisse pas repousser.

>

19 Sojourner Truth, “Keeping the Thing Going While Things Are Stirring,’
discours, 1867, Feminism: The Essential Historical Writings, ed. Miriam
Schneir (New York: Vintage Books, 1972), p. 129.
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La cause principale

Et les meilleures choses a connaitre sont les
principes et les causes premiéres.

Car C'est par et grice a eux que toutes les autres
choses peuvent étre comprises...

Aristote, Métaphysique, Livre Alpha

Ce soir, je veux vous parler de certaines réalités et de
certaines possibilités. Ces réalités sont rudes et féroces; et
honnétement, les possibilités pourront vous sembler impossibles. Je
veux vous rappeler qu’il fut un temps ou tout le monde pensait que
la Terre était plate. Toute la science maritime était basée sur cette
croyance. Toutes les cartes étaient dessinées selon les
caractéristiques de cette croyance. J’emploie le mot de croyance,
mais a I’époque il s’agissait d’'une réalité, la seule réalité imaginable.
C’était une réalité parce que tout le monde croyait qu’il s’agissait de
la vérité. Tout le monde croyait qu’il s’agissait de la vérité parce que
cela semblait étre vrai. La Terre a lair d’étre plate; il était
impossible d’imaginer que loin, a I'horizon, n’existaient pas des

Allocution prononcée a I’Institut de technologie du massachusetts, a
cambridge, le 26 septembre 1975.
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bords desquels on aurait pu tomber. Les gens partaient du principe
que, quelque part, se trouvait 'extrémité au-dela de laquelle plus
rien n’existait. L'imagination était limitée, comme elle I'est souvent,
par les sens physiques eux-mémes limités et conditionnés par la
culture. Et ces sens avaient déterminés que la Terre était plate. Ce
principe de réalité n’était pas seulement théorique mais entrainait
tout un tas de comportements. Les bateaux ne naviguaient jamais
trop loin dans la méme direction parce que personne ne voulait
tomber des bords de la terre; personne ne voulait connaitre
I'épouvantable mort qui découlerait inévitablement d’une
manceuvre aussi stupide et imprudente. Dans les pays possédant
d’importantes flottes militaires et commerciales, la peur de
connaitre ce sort était bien ancrée.

Et c’est 13, selon la légende, qu'un personnage nommé
Christophe Colomb s’imagina que la Terre était ronde. 1l s’imagina
qu’il était possible d’atteindre les indes en mettant cap a IEst.
Comment il en est arrivé a penser cela, nous ne le savons pas ; mais
il s’est mis cette idée en téte, et une fois que l'idée était ancrée, il ne
put plus s’en défaire. Pendant longtemps, jusqu’a ce qu’il rencontre
la reine Isabella, personne ne voulait I’écouter ni préter attention a
son idée parce que, clairement, il était fou. S’il existait bien une
certitude, c’était que la Terre était plate. Aujourd’hui, nous
contemplons des photos de la Terre prises de ’espace et nous ne
comprenons pas comment il put exister un temps ou les gens
croyaient que la Terre était plate.

Cette histoire s’est répétée de nombreuses fois. Marie Curie
s’imagina qu'’il existait un élément actif, changeant, vivant, mais pas
encore découvert. Toute la pensée scientifique était construite sur
I'idée que les éléments étaient inactifs, inertes, stables. Ridiculisée,
elle se vit refuser I'accés a un véritable laboratoire de recherche par
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les représentants de la communauté scientifique. Condamnée a la
pauvreté et au travail invisible, Marie Curie, avec son mari Pierre,
s’efforca sans relache d’isoler le radium qui n’était, au départ, que le
fruit de son imagination. La découverte du radium détruisit
complétement les fondations sur lesquelles la physique et la chimie
avaient été édifiées. Ce qui avait été réel jusqu’a la découverte du
radium ne I’était plus apres.

Les principes de réalité établis selon la méthode empirique,
universellement reconnus et défendus becs et ongles, découlent
souvent d’une profonde ignorance. Nous ne connaissons pas
’étendue ni la nature de notre ignorance. Ignorant notre ignorance,
bien que la preuve nous en ait été faite a de nombreuses reprises,
nous persistons a croire que la réalité est ce que nous savons.

Un des premiers fondements de la réalité, universellement
reconnu et défendu becs et ongles, est qu'il existe deux sexes,
homme et femme, et que ces deux sexes ne sont pas seulement
différents 1'un de l'autre, mais aussi opposés. L'image souvent
employée pour décrire la nature de ces deux sexes est celle des péles
magnétiques. Le sexe masculin est assimilé au pdle positif, et le sexe
féminin assimilé au péle négatif. Lorsqu’on les rapproche, les
champs magnétiques de ces deux sexes sont censés s’attirer pour ne
plus former qu’'un ensemble parfait. Il va sans dire que deux pdles de
la méme charge sont censés se repousser I'un I'autre.

Le sexe masculin, conformément a son identification au pdle
positif, posséde des qualités positives; et le sexe féminin,
conformément a son identification au pdle négatif, ne possede
aucune des qualités positives attribuées au sexe masculin. Par
exemple, selon cette représentation, les hommes sont actifs, forts et
courageux ; les femmes sont passives, faibles et peureuses.
Autrement dit, tout ce que sont les hommes, les femmes ne le sont
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pas : tout ce que les hommes sont capables de faire, les femmes en
sont incapables ; quelles que soient les compétences des hommes, les
femmes ne les possédent pas. L’homme incarne le positif, la femme
est son négatif.

Les apologues de ce modéle prétendent qu’il est moral parce
que foncieérement égalitaire. Chaque podle est censé avoir la dignité
de sa propre identité ; chaque pdle est nécessaire pour former un
ensemble harmonieux. Cette représentation trouve évidemment son
origine dans la conviction que les traits de chaque sexes sont vrais,
que I'essence de chaque sexe est décrite avec exactitude. En d’autres
termes, dire que ’homme incarne le positif et que la femme incarne
le négatif revient a dire que le sable est sec et que I'eau est mouillée
- la caractéristique qui décrit le mieux la chose est véritablement
nommée et aucun jugement sur la valeur de ces différentes
caractéristiques n’est sous-entendu. Simone de Beauvoir dénonce
cette arnaque idéologique du « différent.es mais égal.es » dans la
préface du Deuxiéme sexe :

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux
électricités, de deux péles : ’homme représente a
la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en
francais « les hommes » pour désigner les étres
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant
assimilé au sens général du mot « homo ». La
femme apparait comme le négatif si bien que
toute détermination lui est imputée comme
limitation, sans réciprocité. [...]

«La femelle est femelle en vertu d’un certain
manque de qualités », disait Aristote. « Nous
devons considérer le caractére des femmes
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comme souffrant d’une défectuosité naturelle ».
Et saint Thomas a sa suite décréte que la femme
est un «homme manqué», un étre
« occasionnel ».[...]

L’humanité est male et '’homme définit la femme
non en soi mais relativement a lui ; elle n’est pas
considérée comme un étre autonome.’

Cette vision corrompue de la femme qui serait le négatif de
I’homme, « femelle en vertu d’un certain manque de qualités »,
infecte I'ensemble de la culture. Il s’agit du cancer viscéral de
chaque systéme politique et économique, de chaque institution
sociale. 1l s’agit de la pourriture qui contamine toutes les relations
humaines, qui infecte la moindre perception humaine de la réalité et
qui détruit la moelle de I'identité humaine.

Cette vision corrompue des femmes en tant que pdle négatif
marque nos corps depuis des milliers d’années. La mutilation féroce
du corps féminin, mise en place pour nous différencier absolument
des hommes, a eu lieu a trés grande échelle. Par exemple, en chine,
pendant mille ans, les pieds des femmes étaient réduits a I'état de
moignons via la pratique du bandage. Lorsqu’une fille atteignait sept
ou huit ans, ses pieds étaient lavés dans de l'alun, un produit
chimique qui entraine un rétrécissement des tissus. Puis, tous les
doigts de pied a '’exception du gros orteil étaient recroquevillés sous
la plante des pieds et bandés aussi serrés que possible. Cette

1 De Beauvoir, Simone (1949) Le deuxieme sexe, les faits et les mythes,
Gallimard : Paris, p.20, consulté en ligne sur https:/frenchpdf.com/wp-
content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-tome-1-Simone-de-Beauvoir-
FRENCHPDFE.COM_.pdf
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procédure était répétée encore et encore pendant environ trois ans.
La fille, agonisante, était forcée de marcher sur ses pieds. Des
callosités dures se formaient ; les ongles des orteils poussaient dans
la chair; les pieds étaient remplis de pus et de sang; les pieds
n’étaient presque plus vascularisés ; souvent, le gros orteil tombait.
Le pied idéal mesurait sept centimeétres et demi de chair puante en
décomposition. Les hommes incarnaient le positif et les femmes le
négatif parce que les hommes pouvaient marcher et pas les femmes.
Les hommes étaient forts et les femmes étaient faibles parce que les
hommes pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient
indépendants et les femmes étaient dépendantes parce que les
hommes pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient
virils parce que les femmes étaient mutilées.

Cette atrocité, commise a 'encontre des femmes chinoises,
n’est qu'un exemple du sadisme systématique appliqué contre le
corps des femmes pour faire de nous les opposées, les négatifs, des
hommes. Nous avons été, et sommes toujours, fouettées, battues et
agressées ; nous avons été, et sommes toujours, enfermées dans des
vétements pensés pour déformer nos corps, pour rendre nos
mouvements et notre respiration difficiles et douloureux ; nous
avons été, et sommes toujours, transformées en ornements,
tellement privées de nos capacités physiques que nous ne pouvons
ni courir, ni sauter, ni grimper, ni méme marcher en nous tenant
naturellement ; nous avons été, et sommes toujours, voilées, nos
visages recouverts de plusieurs couches de tissus étouffants ou de
couches de maquillage, de telle sorte que notre propre visage nous
est interdit; nous avons été, et sommes toujours, contraintes de
nous épiler les aisselles, les jambes, les sourcils et méme souvent nos
parties génitales, pour que les hommes puissent affirmer, sans
I'ombre d’un doute, la positivité de leur virilité poilue. Nous avons
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été, et sommes toujours, stérilisées de force ; nos utérus sont retirés
sans raison médicale ; nos clitoris sont excisés; nos seins et
'intégralité des muscles de nos poitrines sont retirés avec un
abandon enthousiaste. Cette derniére procédure, la mastectomie
radicale, est vieille de quatre-vingt ans. Je vous demande de vous
interroger sur le développement de 'armement au cours des quatre-
vingt derniéres années, les bombes nucléaires, les gaz toxiques, les
rayons laser, les grenades assourdissantes, et tout le reste, et de
vous interroger sur le lien entre ce développement technologique et
les femmes. Pourquoi les femmes continuent de se faire mutiler
aussi systématiquement lors de chirurgies mammaires ; pourquoi
est-ce que cette forme féroce de mutilation qu’est la mastectomie
radicale s’est développée, si ce n’est pas pour augmenter la
négativité des femmes vis-a-vis des hommes ? Ces formes de
mutilations physiques sont des stigmates qui nous marquent et font
de nous des femmes en neutralisant nos corps, en les détruisant.
Dans le monde bizarre créé par les hommes, le principal
embleme de la négativité féminine est la grossesse. Les femmes ont
la capacité de porter des enfants ; les hommes non. Mais comme les
hommes sont le positif et les femmes le négatif, I'incapacité de
porter des enfants est décrite comme une caractéristique positive, et
la capacité de porter des enfants est décrite comme une
caractéristique négative. Etant donné que cette seule capacité
permet de distinguer les femmes des hommes, et étant donné que la
négativité des femmes est toujours construite en opposition a la
positivité des hommes, la capacité des femmes a porter des enfants
est d’abord utilisée pour fixer puis pour confirmer notre statut
négatif ou inférieur’. La grossesse devient un stigmate physique, une

° Note de la traductrice : Aujourd’hui, ou de nombreuses personnes confondent
discours patriarcal et discours féministe, un petit rappel s’impose. Ni Andrea,
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marque qui authentifie le sexe féminin de la femme enceinte. Porter
des enfants, en particulier, devient la forme et la substance de la
négativité féminine.

A nouveau, mettez en relation les femmes et la technologie.
Alors que les hommes marchent sur la Lune et que des satellites
fabriqués par 'homme s’apprétent a descendre sur Mars, les
technologies de contraception restent scandaleusement inadaptées.
Les deux méthodes contraceptives les plus efficaces sont la pilule et
le D.ILU". La pilule est nocive et le D.LU. est sadique. Une femme

ni moi-méme, ni aucune autre féministe séricuse n’a jamais dit que TOUTES
les femmes avaient la capacité de tomber enceinte. Nous sommes bien
conscientes que certaines femmes sont infertiles de naissance, que certaines
femmes sont devenues infertiles au cours de leur vie. Nous ne disons pas non
plus qu’il faut tomber enceinte pour se voir attribuer le statut de femme. C’est
bien évidemment faux : Andrea n’a jamais eu d’enfant, ca n’a pas empéché le
monde entier de faire d’elle une femme. Ce que nous disons, ¢’est que pour les
hommes, une femme est une personne qui a la capacité de tomber enceinte. Et
cette réalité, les hommes ’appliquent a toutes les filles et a toutes les femmes.
Nous sommes toutes PRESUMEES en capacité de porter des enfants, et ce
jusqu’a preuve du contraire. Et le jour ou une femme découvre qu’elle ne peut
pas porter d’enfant, cela a souvent de graves conséquences. Soit parce qu’il
était attendu d’elle qu’elle produise des garcons, et qu’elle ne peut pas remplir
sa fonction de pondeuse, ce qui remet en cause sa vie. Soit parce que le
systéme patriarcal lui avait mis dans la téte qu’une femme, ¢a a la capacité de
porter des enfants, qu’elle s’était construite avec cette image d’elle-méme, et
que la stérilité remet en cause son statut de femme. Elle ne serait plus une
femme a part entiére, puisqu’une vraie femme, ¢a aurait la capacité d’enfanter.
° Note de la traductrice : Dispositif Intra-Utérin. Si vous n’en avez jamais
entendu parler, rien d’étonnant. En france, I’ensemble du corps médical a
plutdt tendance a parler de « stérilet ». A savoir que le mot « stérilet » a été
inventé par les opposants a 1’avortement (et a la contraception) pour faire peur
aux femmes et éviter qu’elles ne s’en fassent poser. Si le D.I.U a pu rendre
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désirant se protéger d’une grossesse n’a que deux solutions
possibles : soit elle finira par échouer parce qu’elle utilise des
méthodes de contraception inefficaces, auquel cas elle s’exposera au
risque de mourir en couches; soit elle s’expose a de terribles
affections a cause de la pilule, ou a d’atroces souffrances a cause du
D.LU. - sans compter que ces deux derniéres méthodes présentent
un risque mortel bien réel. Maintenant que des techniques abortives
simples et sécurisées ont été mises au point, les femmes s’en voient
refuser l'acces gratuit. Les hommes exigent que les femmes
continuent de tomber enceintes pour incarner la négativité
féminine, et donc confirmer la positivité masculine.

Alors que les agressions physiques contre la vie des femmes
et des filles sont impressionnantes, les outrages commis a I'encontre
de nos capacités intellectuelles et créatrices ne sont pas moins
sadiques. Renvoyées a une vie intellectuelle et créatrice en négatif,
de facon a réaffirmer ces mémes capacités chez les hommes, les
femmes passent pour étre abruties; le sexe féminin est
généralement synonyme de stupidité. Nous sommes féminines dans
le sens ot nos capacités intellectuelles sont annihilées ou niées. Pour
imposer cet aspect de la négativité féminine, nous nous voyons
systématiquement refuser l'accés a une éducation classique, et
chaque expression de notre intelligence spontanée est réprimée
jusqu'a ce que nous ne fassions plus confiance a nos perceptions,
jusqu'a ce que nous n’osions plus faire honneur a nos élans créatifs,
jusqu'a ce que nous n’osions plus exercer nos capacités critiques,

certaines femmes stériles (en provoquant des infections, des perforations de
I’utérus...), c’est parce qu’il n’existe aucun dispositif médical qui soit sans
risque pour la santé. Nous devrions nous demander pourquoi des
professionnel.les de la santé des femmes continuent d’utiliser un mot créé par
des conservateurs patriarcaux.
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jusqu’a ce que nous n’osions plus cultiver notre imagination, jusqu’a
ce que nous n'osions plus tenir en estime nos propres facultés
intellectuelles ou morales. Le moindre travail intellectuel ou créatif
que nous parvenons a réaliser est banalisé, ignoré ou ridiculisé, de
telle sorte que méme les quelques esprits qui n’avaient pas été matés
sont poussés au suicide ou a la démence, ou en reviennent au
mariage et a la grossesse. Il y a trés peu d’exception a cette regle
implacable.

La plus flagrante manifestation littéraire de cette affection
qu'est la négativité féminine se trouve dans la pornographie. La
littérature est systématiquement 'expression la plus éloquente des
valeurs culturelles; et la pornographie articule la plus pure
sublimation de ces valeurs. Dans la pornographie littéraire, ou 'on
peut faire couler le sang des femmes et des filles sans avoir a se
soucier des limites réelles de I'’endurance biologique, I'ossature de la
philosophie de cette culture du positivisme masculin apparait : le
sadisme masculin se nourrit du masochisme féminin ; la domination
masculine est nourrie par la soumission féminine.

Dans la pornographie, le sadisme est le moyen par lequel les
hommes imposent leur domination. Le sadisme est 'exercice
authentique du pouvoir qui vient confirmer la masculinité ; et la
premiére caractéristique de la masculinité est que son existence se
fonde sur la négation du sexe féminin - la masculinité ne peut étre
établie que par lavilissement abject du sexe féminin, un
avilissement qui n’atteint son terme abject que lorsque le corps et la
volonté de la victime ont été complétement anéantis.

Dans la pornographie littéraire, le noyau de noirceur
palpitant au coeur du systéme de la positivité masculine est mis a nu
de maniére terrifiante. Ce noyau de noirceur renferme cette idée -
que le sadisme sexuel concrétise et confirme l'identité des hommes
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et des garcons. Les femmes sont torturées, fouettées, enchainées ;
les femmes sont ligotées et baillonnées, marquées au fer et briilées,
tailladées avec des lames et des cébles ; les femmes se font pisser et
chier dessus ; des aiguilles chauffées a blancs sont enfoncées dans
leurs seins, leurs os sont cassés, leurs rectums sont déchirés, les
bouches sont ravagées, leurs cons sont matraqués, pénis apres pénis,
gode aprés gode - et tout ¢a pour permettre aux hommes et aux
garcons de construire une estime de leur propre valeur.

Habituellement dans la pornographie, une partie de cette
macabre cruauté a lieu en public. Un homme n’a pas complétement
dompté une femme - il n’est donc pas complétement un homme -
tant que son avilissement a elle n’est pas constaté et apprécié
publiquement. En d’autres termes, lorsqu’'un homme installe sa
domination, il doit également démontrer publiquement son statut
de propriétaire. La propriété est démontrée quand un homme peut
humilier une femme face a ses pairs, pour leur plaisir a eux, et que
cette femme lui reste loyale. La démonstration de la propriété est
poussée un cran plus loin quand un homme peut louer une femme
en tant qu’objet sexuel, ou qu’il peut la donner en cadeau a un autre
homme ou a d’autres hommes. Ces transactions entérinent
publiquement son statut de propriétaire et augmentent I'estime que
lui portent les autres hommes. Ces transactions prouvent qu’il n’a
pas seulement établi sa domination sur son corps a elle, mais aussi
qu'il contrdle complétement sa volonté. Ce qui, pour la femme, a pu
commencer comme un jeu de soumission auquel elle acceptait de
participer par « amour » pour un homme en particulier - et, dans ce
sens, qu’elle percevait comme compatible avec sa propre intégrité -
doit finir par I'annihilation de tout, y compris de cette demande
d’intégrité.

L’individualité du statut de propriétaire - « Je suis celui qui
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posséde » — est revendiquée par ’homme ; mais la femme doit étre
dépouillée de tout, y compris d’elle-méme, pour éviter qu’elle ne
réclame sa dignité a elle, quand bien méme il s’agirait de la pietre
dignité tirée de la croyance «Je suis la propriété exclusive de
I’homme qui m’avilit ». De la méme maniere, et pour les mémes
raisons, elle est forcée de regarder '’homme qui la possede faire
usage de son sadisme sexuel sur d’autres femmes. Cela la prive de
cette once de dignité personnelle qui provenait de sa capacité a
croire que «Je suis la seule », ou «Il me voit et mon identité
singuliere est validée lorsqu’il m’avilit », ou encore « Je me distingue
des autres femmes parce que cet homme m’a choisie ».

La pornographie du sadisme masculin contient presque
toujours une vision idéalisée ou irréelle de la camaraderie
masculine. Voici le concept masculin utopique qui sert de postulat a
la pornographie des hommes : puisque la masculinité est établie puis
confirmée en passant sur les corps brutalisés des femmes, les
hommes n’ont pas besoin de s’agresser les uns les autres; en
d’autres termes, les femmes servent de tampons a la violence
masculine de sorte que les hommes en sont protégés. Chaque
homme, ayant conscience de sa nature profonde a la brutalité,
présuppose que tous les autres hommes sont comme lui et cherche a
s’en protéger. Les rituels de sadisme masculin infligés aux corps des
femmes sont les moyens par lesquels la violence masculine est
socialisée, de telle sorte qu'un homme peut créer des liens avec
d’autres hommes en se sachant a I'abri du danger imminent qu’est la
violence masculine. Ce projet érotique commun visant a la
destruction des femmes permet aux hommes de s'unir en une
fraternité ; ce projet est la seule base solide et fiable sur laquelle les
hommes peuvent s’appuyer pour coopérer. La fraternisation
masculine en dépend.
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Cette vision idéalisée de la camaraderie masculine révéle le
caractére essentiellement homosexuel de la société des hommes. Les
hommes utilisent les corps des femmes pour créer des alliances et
des complicités les uns avec les autres. Les hommes utilisent les
corps des femmes pour établir publiquement leur pouvoir, ce qui
atteste de leur identité masculine aupres des autres hommes. Les
hommes utilisent les corps des femmes pour leur permettre
d’échanger les uns avec les autres de maniere civile et paisible. Nous
pensons vivre dans une société hétérosexuelle parce que la plupart
des hommes sont focalisés sur les femmes comme objets sexuels ;
mais, en fait, nous vivons dans une société hétérosexuelle parce que
toutes les transactions un tant soit peu importantes, qu’elles
mettent en jeu le pouvoir, I'autorité ou I'authenticité, ont lieu entre
hommes. Les hommes sont réels ; et donc toutes les relations réelles
ont lieu entre hommes ; toutes les communications réelles ont lieu
entre hommes ; tous les renvois d’ascenseur réels ont lieu entre
homme ; toute la solidarité réelle a lieu entre hommes.
L’hétérosexualité, que l'on peut définir comme la domination
sexuelle des hommes sur les femmes, est comme un gland - de lui
grandit le puissant chéne de la société homosexuelle masculine, une
société des hommes, par les hommes et pour les hommes, une
société dans laquelle la positivité de la communauté masculine est
concrétisée via la négation du sexe féminin, via 'annihilation de la
chair et de la volonté des femmes.

Dans la pornographie littéraire, qui n’est qu'une
reproduction miniature de la vie telle que nous la connaissons, les
femmes sont des trous béants, des fentes briilantes, des conduits a
baiser, ce genre de choses. Le corps des femmes est censé se résumer
a trois trous, tous expressément créés pour étre remplis par la
positivité en érection des hommes.
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Méme la force vitale des femmes est considérée comme
quelque chose de négatif : nous sommes définies comme des étres
profondément masochistes ; c’est-a-dire que nous sommes attirées
par la douleur et les mauvais traitements, par notre propre
destruction, par ’annihilation - et cette attirance vers notre propre
négation est précisément ce qui nous identifie en tant que femmes.
En d’autres termes, nous sommes nées pour que d’autres puissent
nous détruire. Le masochisme sexuel reconduit la négativité du sexe
féminin, exactement de la méme manieére qu’il reconduit la
positivité du sexe masculin. La féminité érotique d’'une femme se
mesure a I'aune de son besoin qu’on lui fasse mal, qu’on la posséde,
qu’on l'agresse, qu’on la soumette, qu’on la frappe, qu'on 'humilie,
qu’on l'avilisse. Chaque femme qui refuse d’agir en fonction de ces
prétendus besoins, ou chaque femme qui se rebelle contre les
valeurs inhérentes a ces besoins, ou chaque femme qui refuse
d’accepter ou de prendre part a sa propre destruction est présentée
comme déviante, une femme qui refuse sa féminité, une mégere, une
salope, etc... En général, ces déviantes se font recadrer via le viol -
par un homme ou plusieurs - ou par n’importe quel moyen
d’asservissement. L'idée derriere la pratique est qu'une fois que ces
femmes auront gofité aux incroyables plaisirs de la soumission, elles
courront comme des lemmings vers leur propre destruction.

L’amour romantique, dans la pornographie comme dans la
vie, est la célébration mythique de la négation des femmes. Pour une
femme, I'amour se comprend comme son empressement a se
soumettre a sa propre annihilation. Comme le dit le proverbe, les
femmes sont faites pour l'amour - c’est-a-dire la soumission.
L’amour, ou soumission, se doit d’étre a la fois la substance et le but
de la vie d'une femme. Pour les femmes et les filles, la capacité a
aimer est un exact synonyme de la capacité a endurer la violence et
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méme a la rechercher. Pour une femme, la plus grande preuve
d’amour qu’elle peut fournir est sa disposition a étre détruite par
celui qu’elle aime, dans son intérét a lui. Pour une femme, "'amour se
résume toujours au sacrifice personnel, le sacrifice de son intégrité
identitaire, corporelle et mentale, pour combler et racheter la
masculinité de son amant.

Dans la pornographie, nous constatons 'amour des femmes
mis a nu, son squelette érotique révélé ; nous pouvons presque
toucher les os de notre cadavre. L’'amour est la pulsion érotique
masochiste ; 'amour est la passion frénétique qui pousse une femme
a se soumettre a une vie amenuisée par les chaines ; 'amour est la
pulsion sexuelle dévorante menant a I'avilissement et aux mauvais
traitements. La femme se donne littéralement a 'homme ; il la prend
littéralement et la posséde.

La premiére transaction qui exprime cette soumission des
femmes et des filles ainsi que cette appropriation de la part des
hommes et des garcons, dans la pornographie comme dans la vie, est
I'acte de baise. Baiser est I'expression physique principale de la
positivité masculine et de la négativité féminine. La relation du
sadique vers la masochiste n’a pas pour origine I'acte de baise ; au
contraire, c’est 1a que cette relation est exprimée et reconduite.

Pour 'homme ou le garcon, baiser est un acte compulsif,
dans la pornographie comme dans la vie. Mais dans la vie réelle, et
pas dans la pornographie, c’est un acte empreint de danger, bourré
d’angoisse. Cet organe sanctifié de la positivité masculine, le phallus,
pénetre le vide féminin. Pendant la pénétration, ’homme est
condensé dans son pénis, il est son pénis - sa volonté de dominer et
son pénis ne font qu'un ; le pénis en érection est son identité ; toutes
les sensations sont localisées dans le pénis et, de fait, le reste de son
corps est insensible, mort. Pendant la pénétration, I'étre tout entier
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de ’homme est a la fois en danger et renforcé. Le vide féminin
I'engloutira-t-il, le consumera-t-il, le submergera-t-il, et détruira-t-il
son pénis, ainsi que lui tout entier ? Le vide féminin polluera-t-il sa
positivité virile avec sa négativité nocive ? Le vide féminin
contaminera-t-il sa fragile masculinité avec la toxicité accablante de
sa féminité ? Ou bien ressortira-t-il intact du vide terrifiant marqué
par le trou béant de I'anatomie féminine - sa positivité réifiée parce
que, méme en elle, il aura su préserver la polarité du masculin et du
féminin en conservant l'unicité et 'intégrité de sa matraque d’acier ;
sa masculinité renforcée parce qu’il n’aura pas fusionné avec elle, et
qu’il ne se sera donc pas perdu, qu'il ne se sera pas dissous en elle, il
ne sera pas devenu elle et il ne sera pas non plus devenu comme elle,
il ne se sera pas incorporé a elle.

Ce dangereux périple dans le vide féminin doit étre entrepris
encore et encore, de maniére compulsive, parce que la masculinité
n’existe pas par elle-méme ; seule, elle n’existe pas ; elle ne devient
réelle qu’en contraste a la négativité féminine. La masculinité ne
peut étre vécue, obtenue, reconnue, et incarnée qu’en opposition a
la féminité. Lorsque les hommes transforment le sexe, la violence et
la mort en vérités érotiques élémentaires, ils disent ceci - que le
sexe, ou la baise, est 'acte qui leur permet de faire I'expérience de
leur propre réalité, ou identité, ou masculinité, le plus concrétement
du monde ; que la violence, ou le sadisme, est le moyen par lequel ils
reconduisent cette réalité, ou identité, ou masculinité ; et que la
mort, ou la négation, ou le néant, ou la contamination par le sexe
féminin est ce qu’ils risquent chaque fois qu’ils pénétrent dans ce
qu’ils imaginent étre le vide du trou féminin.

Alors, qu’est-ce qui se cache derriére I'affirmation que les
hommes trouvent du plaisir a baiser ? Comment un acte provoquant
une telle peur de disparaitre, de voir disparaitre le pénis, peut-il étre
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source de plaisir ? Comment un acte si compulsif, si anxiogene,
peut-il étre considéré comme agréable ?

Premiérement, il est nécessaire de comprendre que cette
affirmation constitue la dimension fantasmée de la pornographie.
Lorsquon entre sur la terre désolée qu’est la pornographie
masculine, la peur masculine est expurgée de l'acte de baise,
censurée, coupée au montage. Le sadisme sexuel des hommes et des
garcons décrit de maniére si saisissante dans la pornographie est
réel; les femmes en font quotidiennement I'expérience. La
domination masculine sur et contre la chair des femmes est réelle ;
les femmes en font quotidiennement I'expérience. Les manieres
brutales avec lesquelles sont utilisés les corps des femmes dans la
pornographie sont réelles ; les femmes souffrent de ces violences a
grande échelle, jour apres jour, année apres année, génération apres
génération. Ce qui n’est pas réel, ce qui reléve du fantasme et qui
constitue le cceur de la pornographie, est I'affirmation masculine
selon laquelle baiser est pour les hommes une expérience
sensationnelle, le plaisir ultime, un bienfait a I’état pur, un acte
naturel et léger qui n’entraine aucune terreur, aucune angoisse,
aucune peur. Rien dans la réalité ne vient confirmer cette
affirmation. Que I'on se penche sur le massacre des neuf millions de
sorciéres en europe, massacre alimenté par la peur des hommes vis-
a-vis de I'appétit sexuel des femmes, ou que I'on se penche sur le
phénomene du viol, phénomeéne qui montre bien comment la baise
est un acte de guerre contre le sexe féminin ennemi, ou que I'on se
penche sur l'impuissance qui est lincapacité involontaire de
pénétrer dans le néant féminin, ou que l'on retrace l'origine du
mythique vagina dentata (le vagin plein de dents) qui provient d’une
peur panique envers les organes génitaux des femmes, ou que 'on
comprenne que les tabous menstruels sont une expression de la
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terreur masculine, nous réalisons que dans la vie réelle les hommes
et les garcons sont obsédés par leur peur du sexe féminin, et qu’ils
ressentent le plus fortement cette peur lors de la baise.

Deuxiémement, il faut absolument comprendre que la
pornographie est un genre de propagande, congue pour convaincre
les hommes et les garcons qu'’ils n’ont aucune raison d’avoir peur,
qu’ils n’ont pas peur ; les galvaniser pour qu’ils puissent baiser ; les
convaincre que baiser est un plaisir brut ; leur cacher la réalité de
leur propre terreur en leur fournissant un fantasme pornographique
du plaisir qu’ils peuvent apprendre comme un mantra et sur lequel
ils peuvent s’appuyer pour dominer les femmes comme un homme
réel doit le faire. Nous pourrions dire que, dans la pornographie, les
fouets, les chailnes et toute la panoplie de la brutalité sont des
protections qui viennent contredire I’affirmation selon laquelle la
baise émane de la masculinité comme la lumiére émane du soleil.
Mais dans la vie, méme les violences systématiques faites aux
femmes ainsi que la domination globale des femmes par les hommes
ne suffisent pas a faire émerger la terreur que ressentent les
hommes et les garcons dans I'acte de baise.

Troisiémement, il est nécessaire de comprendre que ce que
I’lhomme ou le garcon ressent comme du plaisir authentique n’est
que l'affirmation de son identité en tant que membre de la classe des
hommes. Chaque fois qu’il survit au risque de la pénétration dans le
néant féminin, sa masculinité est matérialisée. Il a prouvé a la fois
qu’il n’était pas comme elle et qu’il était comme les autres hommes.
Aucun plaisir sur terre n’arrive a la cheville du plaisir de s’étre
prouvé qu’il est réel, positif et pas négatif, un homme et pas une
femme, un authentique membre du groupe qui domine toustes les
autres étres vivant.es.

Quatriémement, il est nécessaire de comprendre que, dans le
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régime sexuel de la positivité masculine et de la négativité féminine,
il n’y a absolument aucune place dans I'acte de baise, a part la
friction clitoridienne accidentelle, qui reconnaisse ou reconduise
I’érotisme réel des femmes, alors méme que nos conditions de vie
d’esclaves n’en ont pas eu raison. Dans le cadre du systéme de la
positivité masculine, cet érotisme n’existe pas. Apres tout, la
négativité des femmes ne peut provoquer que leur négation. Baiser
est un acte entiérement masculin congu pour faire état de la réalité
et du pouvoir du phallus, de la masculinité. Pour les femmes, le
plaisir a se faire baiser est le plaisir masochiste de vivre sa propre
négation. Dans le systéme de la positivité masculine, le plaisir
masochiste que 1'on ressent a vivre sa propre négation est a la fois
célébré et dissimulé pour pousser les femmes a croire que nous
éprouvons une grande satisfaction dans le détachement, du plaisir
dans la douleur, de la validation dans le sacrifice personnel, de la
féminité dans la soumission a la masculinité. Dressées dés la
naissance a nous conformer aux attendus de cette vision du monde,
sévérement punies lorsque nous ne nous conformons pas comme il
faut a la soumission masochiste, totalement prisonniéres du systéme
de la positivité masculine, bien peu de femmes ont 'opportunité de
se vivre réellement. Au contraire, les femmes font ’expérience de
leur propre réalité en s’identifiant et en se greffant a la positivité
des hommes et des garcons. En se faisant baiser, une femme se
greffe a celui qui existe réellement et, de maniére indirecte, fait
I'expérience de la réalité a travers lui; en se faisant baiser, une
femme fait 'expérience du plaisir masochiste de sa propre négation
qui va de pair, de maniére perverse, avec I'accomplissement de sa
propre féminité.

A présent, je veux faire une distinction cruciale - la
distinction entre la vérité et la réalité. Pour les humain.es, la réalité
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est sociale ; la réalité est I'idée que s’en font les gens, a une époque
donnée. Lorsque je dis cela, je ne prétends pas que la réalité serait
fantaisiste ou accidentelle. Selon moi, la réalité est toujours au
service des politiques en général, et des politiques sexuelles en
particulier - c’est a dire qu’elle est au service des puissants en ce
qu’elle renforce et justifie leur droit de dominer les impuissant.es.
La réalité n’est que l'ensemble des postulats sur lesquels sont
fondées les institutions sociales et culturelles. La réalité est aussi le
viol, le coup de fouet, la baise, I’hystérectomie, la clitoridectomie, la
mastectomie, le pied bandé, la chaussure a talon haut, le corset, le
magquillage, le voile, I'agression et le tabassage, 'avilissement et la
mutilation dans toutes leurs formes concretes. La réalité est imposée
par ceux qu’elle sert de maniére a ce qu’elle semble aller de soi. La
réalité se reconduit d’elle-méme, étant donné que les institutions
sociales et culturelles fondées sur ses prémisses incarnent et font
appliquer ces mémes prémisses. La littérature, la religion, la
psychologie, I'’éducation, la médecine, la biologie au stade actuel des
connaissances, les sciences sociales, la famille nucléaire, 1’état-
nation, la police, les armées et le droit civil - tous incarnent la
réalité qui nous est donnée et nous forcent a la mettre en ceuvre.
Cette réalité est, bien entendu, qu’il existe deux sexes s’opposant
I'un a I'autre, deux péles ; que le pdle masculin est intrinséquement
positif et que le p6le féminin est intrinsequement négatif ; et que les
pbles positif et négatif de Iexistence humaine s’unissent
naturellement en un tout harmonieux.

D’un autre c6té, la vérité est bien moins accessible que la
réalité. Selon moi, la vérité est absolue dans le sens ou elle existe et
peut étre trouvée. Le radium, par exemple, a toujours existé ; il a
toujours été vrai que le radium existait ; mais le radium n’a fait son
entrée dans la réalité humaine qu’a partir du moment ot Marie et
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Pierre Curie lont isolé. Lorsqu’illes y sont parvenu.es, la
compréhension humaine de la réalité se modifia radicalement pour
faire de la place a la vérité du radium. De la méme maniere, la Terre
a toujours été sphérique ; cela a toujours été vrai ; mais avant que
Colomb ne navigue vers l'Est, ce n’était pas la réalité. Nous
pourrions dire que la vérité existe, et qu’il reléve du projet humain
de la trouver, pour s’en servir comme base a la réalité.

Je fais cette distinction entre vérité et réalité pour me
permettre de dire quelque chose de trés simple : alors que le systéme
de répartition des sexes en deux pdles est réel, il n’est pas vrai. Il n’est pas
vrai qu’il existe deux sexes séparés et opposés, qui s’organisent
comme deux pdles, qui s’unissent naturellement et assurément en
un tout harmonieux. Il n’est pas vrai que les hommes et les garcons
incarnent a la fois les potentialités et les qualités humaines,
positives et neutres, en opposition aux femmes et aux filles qui sont
de sexe féminin « en vertu d’'un certain manque de qualités » selon
Aristote et toute la culture masculine. Et dés que nous rejetons 'idée
que les hommes sont positifs et les femmes négatives, nous rejetons
I'idée méme qu'il existe des hommes et des femmes. Autrement dit,
le systéme fondé sur cette répartition de l'existant en pdles est
absolument réel, mais le systéme lui-méme n’est pas vrai. Nous
vivons emprisonnées dans un mensonge pernicieux, un mensonge
sur lequel repose la réalité telle que nous la connaissons.

Selon moi, les personnes qui sont des femmes dans ce
systéme ne seront jamais libres tant que le mensonge de la polarité
sexuelle ne sera pas détruit et tant que ce systeme fondé sur la
polarité sexuelle ne sera pas complétement éradiqué des sociétés
humaines et de la mémoire humaine. Voila I'idée de transformation
culturelle au coeur du féminisme. Voila la possibilité révolutionnaire
qui réside dans la lutte féministe.
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De mon point de vue, notre objectif révolutionnaire est de
détruire lidentité phallique des hommes et la non-identité
masochiste des femmes - c’est a dire, détruire les réalités polarisées
des hommes et des femmes telles que nous les connaissons de sorte
a ce que cette division de la chair humaine en deux camps (un camp
armé d’un cdté, un camp de concentration de 'autre) ne soit plus
possible. L'identité phallique est bien réelle et doit étre détruite. Le
masochisme des femmes et des filles est bien réel et doit étre
détruit. Les institutions culturelles qui incarnent et font appliquer
ces aberrations interdépendantes - par exemple la loi, I'art, la
religion, I'état-nation, la famille, la tribu, ou la commune, fondés sur
le droit du pére - sont bien réelles et doivent étre détruites. Si elles
ne le sont pas, en tant que femmes, nous serons pour toujours
condamnées a I'infériorité et 'asservissement.

Je crois que la liberté, pour les femmes, doit commencer par
le rejet de notre propre masochisme. Je crois que nous devons
détruire, en nous-méme, les racines sexuelles de la pulsion
masochiste. Je crois que nous devons construire notre propre
authenticité, individuellement et ensemble - pour en faire
I’expérience, pour I'utiliser comme force créatrice, et aussi pour
empécher les hommes de matérialiser le mensonge de la masculinité
sur et contre nos personnes. Je crois que nous débarrasser de notre
masochisme profond, qui s’exprime de tant de maniéres
tourmentées, est la premiere des priorités ; c’est le premier coup
mortel que nous pouvons porter contre la domination masculine
systématique. En pratique, lorsque nous réussirons a déraciner le
masochisme de nos personnalités et de nos caractéres, nous
couperons la ligne que relie les hommes au pouvoir de nous
opprimer, la ligne qui relie les hommes a la valeur masculine
s’opposant a l'avilissement du sexe féminin, la ligne qui relie les
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hommes a 'identité masculine reposant sur la négativité féminine
imposée par la force - nous couperons la ligne qui relie '"homme a la
masculinité méme. Ce n’est que lorsque la masculinité sera morte -
et elle périra lorsque la féminité ravagée ne la soutiendra plus - que
nous saurons ce que c’est qu’étre libre.
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