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Note de traduction

Une nouvelle année, une nouvelle traduction. Un autre ouvrage d'Andrea
Dworkin.

Comme pour Pornographie, accoucher de cette traduction n’a pas été facile.
Andrea a une maniere d'exprimer les choses extrémement directe, sans fioriture. La
réalité se suffit a elle-méme et n'en est que plus frappante. Garder cette franchise,
lors de la traduction, me force a affronter certaines horreurs que j'aurais préférer
éviter. Oui, cette femme a été violée. Oui, ces femmes ont été vendues et achetées.
Oui, ces femmes ont été exploitées. Traduire Andrea, c'est étre obligée de regarder en
face la réalité, sans pouvoir fermer les yeux pour souffler.

Pendant que je traduisais Notre sang, j'ai eu la surprise d’apprendre que
Intercourse — un autre livre d’Andrea - avait été traduit en frangais et publié. 1l s’agit
de la méme maison d’édition que pour Les femmes de droite, a la couverture si
misogyne. 1l s’agit aussi du méme traducteur, du méme homme. Sauf que sur Les
femmes de droite, illes étaient deux a traduire, dont une femme. L3, il est seul.
Visiblement, ¢a ne pose pas de probléme a grand monde. Oh, bien siir, sur la premiere
page, il remercie les personnes qui 'ont aidé pour la relecture - dont des femmes.
Mais peut-étre ne connaissez vous rien au monde de la traduction, alors laissez-moi
vous expliquer. L'immense majorité des traducteurices sont des femmes. Mais ce sont
des hommes qui obtiennent la traduction des textes les plus prestigieux et/ou les
mieux rémunérés. Surtout lorsqu’il s’agit de livres que I'on peut trouver en librairie.
Les femmes sont les petites mains de la traduction. Et la relecture, bien qu’il s’agisse
d’un travail exceptionnellement difficile et méticuleux, essentiel a la qualité du texte
final, est une partie mal payée et absolument pas reconnue du travail de traduction.
Que le traducteur d’Intercourse accorde une petite ligne aux femmes qui ont relu pour
lui sa traduction (ont-elles seulement été payées ?) me renvoie au mépris global du
monde de la traduction envers les femmes. Aprés tout, ce ne sont pas leurs noms a
elles qui sont sur la premiére de couverture.

Et pourquoi confier ce travail a un homme ? Allons-nous faire semblant de
croire que la position sociale du traducteur n’influe en rien sur sa traduction ? Un
homme choisit les mots qu'il met sur les propos féministes d'une autrice morte ; le
choix de cet homme est publié comme traduction ; les lectrices doivent payer pour
lire les mots choisis par cet homme : en voila une belle arnaque patriarcale.

Andrea s’est trop battue, de son vivant, pour parvenir a diffuser ses idées.
Cela me détruit de savoir que ses mots a elle sont aujourd’hui remichés par un
homme. Et cela m'attriste de penser que seule la version de cet homme sera
accessible aux femmes francophones.



Comme pour Pornographie, voici les points de traduction sur lesquels jaimerai
insister :

Le premier : refuser d’utiliser le masculin comme forme neutre

J’ai choisi de ne pas utiliser le masculin comme une forme neutre de la langue.

Ce n’est pas parce que je veux faire la promotion d’une écriture inclusive.
L’écriture inclusive, je m’en bats les cotes comme de 'an quarante. Une écriture
inclusive ? Et inclusive de quoi ? Inclusive des femmes dans ce monde merdique des
hommes ? C’est ¢a la lutte féministe ? Faire partie de cette grande piscine de merde,
parce que I’égalité quand méme ? Non, pas pour moi.

Si je refuse le masculin comme forme neutre du langage, ce n’est pas sous
prétexte d’inclusivité et d’empowerment et de reconnaissance de la place des femmes
dans la société. Si je refuse le masculin comme forme neutre du langage, c’est parce
que le masculin en tant que neutre empéche de vraiment comprendre de quoi on
parle.

Si, dans un article de journal, nous lisons : « Les intellectuels se sont penchés
sur la question des pesticides », que comprenez-vous ? Qui sont les intellectuels ? Des
hommes ? Des hommes et des femmes ? Le masculin universel utilisé comme forme
neutre dans la langue nous empéche de situer ce que nous lisons. Et, incapables de
situer, il nous est plus difficile de nous poser des questions de fond pour comprendre
d’ou vient I'information et comment elle a été triée. Pour reprendre mon exemple de
I'article de journal sur les pesticides : Est-ce que les intellectuels ne sont que des
hommes, parce qu'il n’y a que des hommes qui s’expriment sur la question des
pesticides ? Est-ce que ce ne sont que des hommes parce que le journaliste a fait le
choix de n’interroger que des hommes ? Et pourquoi aurait-il fait un tel choix ?
Quelles idéologies cela peut-il cacher ? Et si 'on apprend dans la suite de I'article qu’il
y a aussi des femmes, pourquoi a-t-il fallu attendre la suite, précisément ? Quel
pouvoir s’exprime a travers la langue quand celle-ci est utilisée pour nous faire
poireauter, nous laisser dans le vague ?

Le masculin en tant que forme neutre de la langue opacifie le discours. Cette
opacité est évidement une stratégie des hommes pour garder le contréle sur la
production de sens. Clarifier le discours en refusant de continuer a utiliser le
masculin comme neutre est un acte féministe.

Lorsque j'utilise le masculin, ce masculin ne comprend que les hommes. A
chaque fois que vous lirez un nom ou un adjectif au masculin, faites I'effort de vous
dire, consciemment, que cela ne renvoie qu'a des hommes. Vous prendrez alors
conscience a quel point la réalité de la présence des hommes est un impensé, une
évidence, aujourd’hui indétectable puisqu’elle passe pour « la norme »/« le neutre ».

Lorsque j’utilise le féminin, ce féminin ne comprend que les femmes (mais
était-ce vraiment nécessaire de préciser ce point 1a ?).



Lorsque je veux parler a la fois des femmes et des hommes, j’emploie une
formule qui ne peut laisser place a I'ambiguité telle que « les intellectuel.les » ou
« I'interlocuteurice ». Parfois, dans certains contextes, il n’est pas facile de
déterminer si Andrea a voulu parler des hommes et des femmes ou uniquement des
hommes, comme par exemple dans cet extrait : « scholars in the male tradition ».
C'est la que, en tant que traductrice, je choisis. Dans ces moments ambigus, j’ai
parfois choisi de renvoyer aux hommes et aux femmes, mais parfois j’ai choisi de ne
renvoyer qu'aux hommes. Cela dépendait du contexte, de ce qu’Andrea disait, des
stratégies de pouvoir qu’elle décrivait, de la réalité qu’elle expliquait.

Le deuxiéme : les équivalents de male et female en francais

Dans la version originale en anglais, Andrea utilise majoritairement les mots
male et female pour parler des hommes, des femmes et de leurs caractéristiques (male
commitment, female education, male power, the adult male, females...).

Male et female sont des mots trés utilisés en anglais, des mots courants. Ces
mots sont autant utilisés pour parler des animaux non-humains que des animaux
humains. IIs sont trés utilisés, en tant que nom et en tant qu’adjectif. Ce n’est pas le
cas en frangais. En francais, on utilise mdle et femelle en tant que noms lorsqu’on parle
d’animaux non-humains (la femelle babouin, le mile rhinocéros...). Lorsqu’on utilise
les noms madle et femelle pour parler des étres humains, c’est surtout pour créer un
effet humoristique et souvent de mauvais goQit (par exemple : «comment savoir si une
femelle veut coucher avec toi 7»).

Traduire systématiquement les noms male et female par leurs calques frangais
mdle et femelle aurait été particulierement malvenu. C’est pourquoi j’ai avancé en
fonction des contextes. Lorsqu’Andrea utilisait ces mots pour parler des femmes ou
des hommes, j’ai traduit par femmes ou hommes. Lorsqu’Andrea utilisait females pour
parler en méme temps des femmes et des filles, j'ai traduit par les femmes et les filles.
Lorsqu’Andrea utilisait males pour parler en mémes temps des hommes et des
garcons, j’ai traduit par les hommes et les garcons. Lorsqu’Andrea utilisait females pour
parler en méme temps de toutes les femelles (humaines et non-humaines), j’ai traduit
par femelles. Lorsqu’Andrea utilisait males pour parler en méme temps de tous les
mailes (humains et non-humains), j’ai traduit par madles. Lorsqu’Andrea utilisait the
feminine, j’ai traduit par le sexe féminin, étant entendu qu’elle faisait aussi bien
référence aux organes génitaux qu’aux rdles sociaux attachés a ’anatomie génitale.
Seul le mot «sexe», aujourd’hui, permet de rendre compte de ces deux réalités en
méme temps.

Pour ce qui est de la traduction des adjectifs male et female, ce fut plus simple.
J'ai parfois traduit par masculin et féminin (ex: male domination => domination
masculine). Parfois j’ai traduit par des hommes et des femmes (ex : female education =>
I’éducation des femmes).



Si je me permets toute ces précisions par rapport aux mots male et female,
c’est que, malgré tout, male et female renvoient aussi a une classification du corps. Est
étiqueté male celui qui présente un pénis. Est étiquetée female celle qui présente une
vulve. Avec les mots male et female, ce lien entre apparence corporelle et tri social est
trés clair. Avec les mots homme et femme, ce lien est tout de suite beaucoup moins
clair.

Si Andrea a choisi, tout au long de son texte, de parler majoritairement de
male et female, alors qu’en de nombreux endroits elle aurait pu utiliser men et women,
c’est a mon avis précisément pour appuyer sur ce lien entre apparence corporelle et
tri social. Et c’est un élément a ne pas oublier lorsque vous lirez cette traduction.

Le troisiéme : la traduction des citations

Andrea a énormément eu recours aux citations. Deux cas de figures se sont
présentés :

- Lorsqu’Andrea cite des textes qui ont été écrits en anglais, ou en allemand,
ou dans n’importe quelle autre langue étrangeére, je ne suis pas allée chercher les
éventuelles traductions qui pouvaient déja exister en francais. J’ai produit ma propre
traduction de ces citations. J’ai donc laissé les références bibliographiques d’Andrea.

- Lorsqu’Andrea cite des traductions en anglais de textes écrits en frangais
(par exemple, une citation de Simone de Beauvoir), je suis allée chercher la version
originale en francais. J’ai donc changé les références bibliographiques pour inclure

celles que j’avais utilisées.

Sur ce, je vous souhaite a toutes une bonne lecture. Et si vous étes un lecteur,
j'espére que ce livre vous poussera a arréter de faire usage de votre bite.

Le 3 novembre 2019,

\ SCOE‘CL

https://unlivrepoursoi.noblogs.org/
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Pour Barbara Deming

Je fais le pari que si nous acceptions d’affronter nos plus intimes coléres, a I'état
brut, et que nous cherchions a transformer ces coléres désorganisées en une
colere disciplinée qui n’est rien d’autre que la quéte de changement, nous
arriverions bien mieux a convaincre les camarades qu’il est nécessaire de
dissocier I’élan meurtrier de la colére.

Barbara Deming, «On Anger»
We Cannot Live Without Our Lives



En mémoire de Sojourner Truth

Les femmes ne réclament pas la moitié d’un royaume mais seulement leurs
droits, et elles ne les obtiennent pas. Lorsqu’une femme exige ses droits, il faut
entendre la fagon dont les fils sifflent leurs meéres, tels des serpents, simplement
parce qu’elles ont réclamé leurs droits ; et pourraient-elles réclamer moins que
¢a ?7... Mais nous les obtiendrons, nos droits, vous verrez ; rien ne pourra nous en
empécher, méme pas vous. Vous pouvez siffler autant que vous voudrez, ce jour
approche.

Sojourner Truth, 1853
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Préface

Notre sang est un livre engendré par une situation problématique. Le probleme
est que je n’arrivais pas a faire publier mes écrits. Je me suis donc mise a parler en
public - pas pour exposer de maniere improvisée mes pensées, ni pour déverser mes
sentiments, mais pour présenter une prose travaillée qui informerait, persuaderait,
dérangerait, provoquerait des prises de conscience, libérerait la rage. Je me disais que
puisque les éditeurs ne voulaient pas publier mes écrits, hé bien je me passerais
d’eux. J’ai décidé d’écrire directement aux gens et pour ma propre voix. J'ai
commencé a écrire de cette fagon parce que je n’avais pas d’autre choix : je n’avais
aucun autre moyen de survivre en tant qu’autrice. J'étais convaincue que c’était le
monde de I'édition - peuplé d’éditrices timorées et démunies, maillotées par tout un
réseau d’hommes qui prennent réellement les décisions, par des critiques misogynes
- qui se tenait entre moi et un public majoritairement composé de femmes. Le monde
de I’édition était un barrage formidable, et mon plan était de le contourner.

En avril 1974, mon premier ouvrage de théorie féministe, Woman Hating, fut
publié. Avant sa parution, j'avais déja connu la galére. On m’avait proposé des
missions répugnantes pour des magazines. On m’avait proposé de grosses sommes
d’argent pour rédiger des articles dont le rédacteur en chef avait déja écrit le
brouillon. Ces articles étaient stupides et mensongers. Par exemple, j’aurais pu
toucher 1500$% pour un article sur les femmes de la classe moyenne et leur
consommation de barbituriques et d’amphétamines. Je devais dire que leur prise de
drogues était une révolte hédoniste vis-a-vis des conventions moroses s’abattant sur
les ménageres ; que ces femmes avaient recours aux drogues pour retrouver la joie de
vivre, s’amuser et se créer un nouveau style de vie épatant. J’ai dit au rédacteur en
chef que je pensais, au contraire, que les femmes consommaient des amphétamines
pour réussir a s’enquiller des journées épouvantables et des barbituriques pour
réussir a aller au bout de nuits tout aussi épouvantables. Je lui ai suggéré, de maniere
affable je crois, que je pourrais demander a ces femmes pourquoi elles consomment
des drogues. On me rétorqua aussi sec que l'article expliquerait a quel point tout ¢a
était récréatif. J'ai refusé la mission. Ce que je raconte peut vous sembler fantastique,
un grand moment de révolte - dire a des représentants de 'ordre patriarcal d’aller se
faire voir avec leurs poches pleines de dollars - mais lorsqu’'on est tres pauvre,
comme c'était mon cas, cela n’a rien de dréle. C’est au contraire profondément
stressant. Six ans plus tard, j'ai finalement réussi a gagner la moitié de cette somme
pour un sujet dans un magazine, le plus gros cachet que j’aie jamais encaissé pour un
article. On m’avait tendu la main, proposé de rejoindre le monde de I'édition, et
j'avais refusé. J’étais trop naive pour savoir qu’écrire sur commande est la seule chose
qui rapporte de l'argent. Je croyais en la « littérature », aux « principes », aux
« convictions politiques », et a «la capacité de I'écriture a changer des vies ». A
chaque fois que je refusais d’écrire un article, je manifestais mon indignation. Et,
parce que je me permettais d’exprimer mon indignation, on me traitait de folle, de
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salope. Cette réputation s’est encore renforcée au cours des batailles autour de ce que
j'écrivais dans Women Hating ; cette réputation m’a poursuivie et m’a nuie : ce ne sont
pas mes sentiments qui ont été touchés mais ma capacité a gagner ma vie. Je ne suis
pas une « dame », pas une « femme de lettres », pas une « petite chose agréable ».
Qu’est-ce qui fait une femme ? Mon éthique, mes convictions et mon style se
combinent pour faire de moi une intouchable. Les filles sont sensées étre touchables
et chaleureuses, a la surface ou juste en-dessous.

Je pensais que la parution de Woman Hating ferait de moi une autrice au talent
reconnu et que je serais ensuite en mesure de publier des écrits sérieux dans des
magazines tout aussi sérieux. Je me trompais. La parution de Woman Hating, qui me
faisait jubiler, marqua le début d’une longue chute qui dura jusqu’en 1981 lorsque
Pornography: Men Possessing Women' fut publié. L’éditeur de Woman Hating n’aimait pas
mon livre, c’est le moins qu’on puisse dire. Par exemple, je ne devais pas écrire : « Les
femmes se font violer ». Je devais écrire : « Les femmes aux yeux verts, avec une
jambe plus longue que I'autre, des poils entre les dents, un caniche et appréciant les
légumes poélés, se font parfois violer le vendredi par des gens ». C’était dur. J’estimais
avoir le droit de dire ce que je voulais. Mes désirs n’étaient pas vraiment farfelus : je
tirais mes sources de l'histoire, de faits, de vécus. J'avais grandi avec cette grande
tradition littéraire presque exclusivement masculine, et cette tradition, quelle que
soit ses défauts, n’enseignait ni 'indécision ni la peur : les auteurs que j’admirais
étaient bruts de décoffrage et pas particulierement polis. Je ne comprenais pas que -
méme en tant qu'autrice - il me fallait étre délicate, fragile, sentimentale, intime,
dans l'introspection. Je voulais participer au monde public de I’action, pas au monde
privé des sentiments. Les autres percevaient mon ambition comme de la
mégalomanie - mal placée, une aberration au regard des normes sociales pré-établies.
Oui, j’étais naive. Je n’avais pas intégré quelle était ma place. J’avais bien conscience
de ce contre quoi je me rebellais au quotidien, mais je ne savais pas que la littérature
était régie par les mémes limitations pitoyables, les mémes regles absurdes, les
mémes interdictions cruelles’. C’était facile de s’occuper de mon cas: j'étais une
salope. C’est ainsi que mon livre fut saboté. L’éditeur refusa simplement d’honorer les
commandes. Les libraires voulaient en recevoir des exemplaires mais n’y parvenaient
pas. Les critiques ignorerent le livre, me reléguant dans I'oubli, la pauvreté et I'échec.
Le premier discours de Notre sang (« Le féminisme, I’art et ma mére Sylvia ») fut écrit

° Note de la traductrice : traduit en frangais et disponible gratuitement sur
https://unlivrepoursoi.noblogs.org/

1 On m’avait déja prévenue de ce qu’étre une fille signifiait, mais je n’y avais pas prété attention.
« Tu écris comme un homme », m’avait écrit un éditeur aprés avoir lu quelques chapitres de
Women Hating. « Lorsque tu auras appris a écrire comme une femme, on envisagera de te

publier ». Cette remontrance me rappela un conseiller d’orientation au lycée qui me demanda,
alors que la remise des diplomes approchait, ce que je voulais devenir plus tard. Ecrivaine, je
répondis. Il baissa les yeux puis me fixa avec gravité. Il savait que j’avais des vues sur une
université prestigieuse ; il savait que j’étais pleine d’ambition. « Ce que tu dois faire », dit-il,

« ¢’est aller a la faculté du coin — rien ne justifie que tu ailles ailleurs — et devenir professeur.
Ainsi, tu auras quelque chose sur quoi te rabattre quand ton mari décédera ». Cette anecdote n’est
pas apocryphe. Elle m’est arrivée, a moi et a bien d’autres jeunes femmes. Je m’étais dit que le
conseiller d’orientation et 1’éditeur étaient crétins ; chacun d’eux, individuellement, crétin. J’avais
tort. Ils n’étaient pas individuellement crétins.
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avant la publication de Woman Hating et refléte le profond optimisme qui m’animait a
I’époque. Des octobre de la méme année, ou j'écrivis le deuxieme discours de Notre
sang (« Renoncer a «I'égalité» sexuelle »), j’avais réalisé que j’allais vivre des périodes
difficiles, mais je n’imaginais pas encore a quel point.

«Renoncer a «l’égalité» sexuelle » fut écrit pour la conférence sur la
sexualité, organisée par la National Organization for Women, et qui se tint a new york
city le 12 octobre 1974. Je m’exprimai a la toute fin de trois heures de prises de parole
sur le sexe : des femmes expliquant leurs expériences sexuelles, leurs sentiments,
leurs valeurs. L’audience était composée de 1100 femmes ; aucun homme n’était
présent. Lorsque jeus fini, les 1100 femmes se leverent. Elles pleuraient, elles
tremblaient, elle criaient. Les applaudissements durerent presque dix minutes. Ce fut
I'une des expériences les plus incroyables de ma vie. Il y eu beaucoup d’autres
standing ovations a 'issue de mes allocutions, et celle-ci n’était pas la premiére non
plus, mais c’était la premiére fois que je parlais devant une telle audience, et ce que je
dis entrait fortement en contradiction avec la plupart des propos tenus avant que je
ne monte a la tribune. Pour toutes ces raisons, la réaction de ces femmes était
incroyable et me bouleversa. Le retour médiatique me bouleversa également. Un
hebdomadaire new-yorkais publia deux crachats. L'un deux était écrit par une femme
qui avait au moins été présente a la conférence. Elle estima que si 'on venait un jour
a me prendre au sérieux, les hommes mourraient de ne pouvoir éjaculer. L’autre était
écrit par un homme qui n’avait pas assisté a la conférence ; il avait entendu par
hasard la conversation de deux femmes dans le hall d’entrée. 1l était « enragé ». Il ne
pouvait supporter l'idée qu’« une femme puisse estimer qu’elle fait preuve de
masochisme lorsqu’elle consent a ce que je me soulage ». C’était le « danger incarné
par l'idéologie de Dworkin ». Hé bien, oui ; mais ces deux auteurices ont déformé ce
que j'ai vraiment dit. De nombreuses femmes, parmi lesquelles quelques écrivaines
célebres, m’ont écrit pour me dire qu’elles déploraient 1'absence d’objectivité et
d’honnéteté dans ces deux articles. Aucune de ces lettres n’ont été publiées. Au lieu
de ¢a, des lettres d’hommes qui n’avait pas assisté a la conférence furent imprimées ;
'un d’entre eux comparait mon discours a la solution finale d’hitler. J’avais utilisé les
mots « pénis » et « mou» l'un aprés l'autre: « pénis mou ». Cette expression
scandalisa ; elle choqua si profondément qu’elle appela la comparaison avec un
génocide. Rien de ce que j’avais dit au sujet des femmes ne fut mentionné, méme pas
briévement. Ce discours parlait des femmes. L’hebdomadaire dont il est question n’a,
depuis, jamais publié un de mes articles, ni produit une critique de mes livres, ni fait
le compte-rendu d’'une de mes prises de parole (alors méme que certaines de mes
allocutions furent d’importants événements a new york city?). La fureur contenue

Aprés que Notre sang ait été publié, je recontactai ce méme hebdomadaire et je les suppliai —

oui, je suppliai — pour qu’ils fassent de la publicité au livre alors que celui-ci était en train de
mourir. L’auteur qui avait estimé que « Renoncer a «1’égalité» sexuelle » menagait sa capacité a se
« soulager » demanda a me rencontrer. Il me répéta, encore et encore, a quel point Notre sang était
magnifique. « Vous savez — euh — euh », disais-je, « que — euh, euh... Ce discours est dans Notre
sang — vous savez, celui sur lequel vous avez fait un article ». « C’est magnifique », disait-il,

« tellement magnifique ». Le rédacteur en chef de I’hebdomadaire m’écrivit pour me dire que
Notre sang était un livre excellent, poignant. Mais Notre sang ne regut aucune aide, pas méme un
petit encart, dans leurs pages.
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dans ces deux articles se retrouva partout dans le monde de I’édition, et mon travail
fut mis au placard. Partout dans le pays, des auditoires composés majoritairement de
femmes et parfois d’hommes continuaient de se lever a la fin de mes prises de parole.
Mais les publications susceptibles de s’intéresser a 'autrice politique que je suis, ou
bien a ce qui se passait lors de mes allocutions, refusérent ne serait-ce que de
mentionner mon existence. A cela, il y eu deux exceptions notables : Ms. et Mother
Jones.

Dans les années qui suivirent la parution de Woman Hating, le livre commenca
a étre considéré comme un classique féministe. Seules celles qui chérissent A
Vindication of the Rights of Women par Mary Wollstonecraft ou The Woman’s Bible par
Elizabeth Cady Stanton comprendront I'honneur que cela représente. C’était un
grand honneur. Woman Hating ne doit sa survie qu’aux féministes. Ce furent les
féministes qui firent le siege des bureaux de I’éditeur de Woman Hating pour exiger
que le livre soit imprimé. Phyllis Chesler contacta des écrivaines féministes
renommeées aux quatre coins du pays pour rassembler leurs déclarations en soutien
au livre. Ces écrivaines répondirent avec une générosité impressionnante. Les
journaux féministes dénoncerent I’épuisement des stocks de livres. Les féministes qui
travaillaient dans des librairies se mirent a faire le tour des dép6ts d’imprimeurs pour
en trouver des copies et écrivirent sans relache a I’éditeur pour en réclamer d’autres.
Woman Hating fut ajouté a la bibliographie de cours universitaires consacrés aux
femmes. Les femmes partageaient entre elles les copies dont elles disposaient. Elles
en achetaient deux, trois, quatre exemplaires, pour les donner a leurs amies, a chaque
fois qu’elles parvenaient a en trouver. Bien que I'éditeur de Woman Hating m’ait dit
que le livre était « médiocre », la pression permit finalement a une édition de poche
de sortir en 1976. Il restait un reliquat de 2500 copies jamais reliées, abandonné 1a.
Ces copies furent enveloppées dans du papier et distribuées, a peu prés. Les
problémes concernant la distribution du livre persistérent et les libraires, qui disaient
vendre le livre sans arrét lorsqu’il était en stock, devaient parfois attendre des mois
pour en recevoir un nouveau lot. Woman Hating en est aujourd’hui a sa cinquieme
édition en format poche riquiqui. Si ce livre n’est pas tombé aux oubliettes, comme
tant d’autres ouvrages écrits par des femmes, c’est uniquement parce que des
féministes ont tenu bon. D’une certaine maniére, cette histoire fait chaud au ceeur,
parce qu’elle est la preuve de ce que la mobilisation permet d’accomplir, méme dans
ce monde de breles qu’est ’édition américaine.

Mais je n’avais nulle part ou aller, aucun moyen de continuer en tant
qu’écrivaine. Alors j’ai pris la route - pour aller retrouver des groupes de femmes qui
faisaient tourner un chapeau a la fin de mes prises de parole, pour me rendre dans
des facultés ou des étudiantes féministes bataillaient pour me verser une centaine de
dollars, pour participer a des conférences ou des femmes vendaient des t-shirts pour
me payer. Je passais des semaines voire des mois a écrire un discours. J'effectuais de
longs et lugubres voyages en bus pour produire ce qui ne semblait qu’étre le travail
d’une soirée. Je dormais 1a ot il y avait de la place. Etant donné que je suis
insomniaque, je ne dormais pas beaucoup. Des femmes partageaient leur maison, leur
nourriture, leur coeur avec moi, et j'ai rencontré toutes sortes de femmes : des
femmes adorables et des femmes méchantes, des femmes courageuses et des femmes
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terrifiées. Et ces femmes que j’ai rencontrées avaient survécu a tous les crimes, toutes
les offenses : et j’écoutais. « L’atrocité du viol et le garcon d’en face » (dans ce livre)
provoquait toujours les mémes réactions : j'entendais parler d’un viol, puis d’un
autre, et d'un autre. Les vies de femmes passaient devant moi, viol apres viol ; des
femmes qui avaient été violées chez elles, dans des voitures, sur des plages, dans des
ruelles, dans des salles de classe, par un homme, par deux hommes, par cinq hommes,
par huit hommes, frappées, droguées, poignardées, déchirées, des femmes qui étaient
en train de dormir, des femmes qui étaient en train de s’occuper de leurs enfants, des
femmes qui étaient en train de se promener ou de faire des courses ou de se rendre a
’école ou de rentrer de I’école ou d’aller au bureau, a I'usine, a la réserve, des jeunes
femmes, des filles, des vieilles femmes, des femmes minces, des femmes grosses, des
femmes au foyer, des secrétaires, des prostituées, des professeures, des étudiantes. Je
n’en pouvais tout simplement plus. Alors j’ai arrété de faire ce discours. Je pensais
que, si je continuais, je finirai par en mourir. J'ai découvert ce que je devais
apprendre, et méme bien plus que ce que je pouvais supporter de savoir.

Ma vie itinérante était un mélange de joie et de tristesse, de ridicule et de
sublime. Un exemple caractéristique : j’ai prononcé le dernier discours de Notre sang
(« La cause principale », mon préféré) le jour de mes vingt-neuf ans. Je I'avais écrit
comme un cadeau d’anniversaire pour moi-méme. L’allocution était sponsorisée par
un collectif politique de boston. Illes étaient censé.es me fournir le transport et un
toit et, puisque c’était mon anniversaire, je voulais que ma famille, mon ami et mon
chien soient la aussi. Je leur avais proposé de venir un autre jour, mais ils voulaient
que ce soit précisément ce jour la - et donc en famille. Un membre de ce collectif est
descendu jusqu’a new york, au milieu du pire orage que j’avais jamais vu, pour venir
nous chercher et nous ramener a boston. Sur la route, les autres voitures étaient des
taches de lumiére rouge ¢a et la. Le conducteur était exténué, il était impossible de
distinguer quoi que ce soit. De surcroit, le conducteur n’appréciait pas mes opinions
politiques. Il n’arréta pas de me demander ce que je pensais de diverses théories
psychanalytiques, théories que je n’avais pas le bon sens d’apprécier. J'essayais
désespérément de changer de sujet - il insistait pour que je lui dise ce que je pensais
de ceci ou cela - mais a chaque fois je me retrouvais coincée, alors je devais lui
répondre et, en réaction, il enfongait 'accélérateur. Je pensais que nous allions
mourir a cause de la fatigue du conducteur et du déluge. Nous sommes arrivé.es avec
une heure de retard mais le public avait attendu. La sonorisation de la salle était
formidable, ce qui enchanta non seulement ma voix mais aussi celle de mon chien qui
ne cessa de brailler, avant de traverser 'audience pour venir s’asseoir sur scéne au
moment des questions. L’assistance fut fantastique : impliquée, sérieuse, stimulante.
La plupart des idées développées dans ce discours étaient nouvelles et, parce qu’elles
s’attaquaient directement a la nature politique de la sexualité masculine,
enrageantes. La femme chez laquelle nous étions censé.es dormir et qui se chargeait
de notre retour a new york était si en colere qu’elle décampa et ne revint jamais.
Nous étions coincé.es 13, sans argent, sans savoir ou aller. Une femme seule peut se
retrouver coincée et s’en sortir, méme si cela la met en danger ; deux personnes avec
un berger allemand et sans argent sont dans la merde. Finalement, une femme que je
connaissais a peine nous a recueilli.es et nous préta I’argent pour rentrer chez nous.
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Travailler (et il s’agit d’un travail difficile, éprouvant, intense) et voyager dans des
circonstances si improvisées requiert de développer un goit pour la mauvaise
comédie et le mélodrame. Je n’y parvins jamais. Au lieu de ¢a, je devins fatiguée et
perdis le moral. Je devins méme encore plus pauvre qu’avant, parce que personne ne
pouvait me payer pour le temps que je passais a écrire les allocutions.

Ce n’est qu’apres la parution de Notre sang que je commengai a demander des
rémunérations réalistes, des hébergements sécurisés et des conditions de voyages
slires en échange de mon travail. Avant ca, j’avais essayé d’obtenir ces choses et
j’avais le plus souvent échoué. Mais a présent il fallait que je sois payée et en sécurité.
J'avais 'impression d’avoir fait mon entrée dans 1'’Age adulte. Cela engendrait de
nouveaux problémes pour les organisatrices féministes qui avaient acces a peu de
moyens dans leurs groupes. Cela engendra également de nouveaux probléemes pour
moi. Pendant longtemps, je n’eus aucun travail, et donc je devins de plus en plus
pauvre. C’était un non-sens total pour tout le monde sauf pour moi : si tu n’as rien, et
que quelqu’un te propose quelque chose, comment peux-tu le refuser ? Mais je
persistais a refuser, parce que je savais que je ne parviendrai jamais a gagner ma vie
si je continuais a accepter les conditions misérables que I'on me proposait. J'étais de
plus en plus connue et appréciée en tant que conférenciére et autrice ; et pourtant, il
n'’y avait toujours pas d’argent pour moi. Lorsque j’ai commencé a demander que I'on
me paye, mes interlocutrices se sont énervées : comment I'autrice de Women Hating
pouvait étre un tel goret capitaliste, se demandait une femme dans une lettre presque
grossiére. L'autrice de cette lettre annongait qu’elle allait vivre dans une ferme et se
couper de ces merdeu.ses de capitalistes et féministes bourgeoises. Hé bien, je lui
répondis, personnellement je ne suis pas recluse a la ferme et je n’en ai pas envie.
Jachetais ma nourriture au supermarché et je payais un loyer a un propriétaire et
j'avais envie d’écrire des livres. J’ai répondu a tous les courriers enflammés. J’essayais
d’expliquer les raisons qu’il y a a aller chercher 'argent, tout particuliérement celui
des facultés et des universités : 'argent est 1 ; il est difficile a obtenir ; pourquoi est-
ce que seuls des gens comme Phyllis Schlafly ou William F. Buckley, Jr.” en
recevraient ? Je devais vivre et je devais écrire. Assurément, mes écrits importaient,
mes écrits leur importaient. Autrement, pourquoi auraient-illes voulu que je vienne
faire une conférence ? Voulaient-illes que j’arréte d’écrire ? J'avais besoin d’argent
pour écrire. J'avais fait tous les boulots les plus pourris et je vivais dans la pauvreté.
Pas la pauvreté romantique. La pauvreté qui tache. Il s’est avéré que les efforts que je
déployais pour expliquer la situation amélioraient les choses - pas toujours, le
ressentiment ressortait parfois, mais assez souvent pour me permettre de réaliser
qu’expliquer sans toujours convaincre en vaut la peine. Méme si je n’étais pas payée,
la personne suivante le serait peut-étre. Apres une longue période d’inactivité, je me
remis a faire des allocutions. Je participai a des conférences de maniére tres
irréguliére et je n’ai jamais réussi a en vivre, méme lorsque je réussis a me hisser au
niveau de ce que j'appelle la pauvreté durable, méme lorsque mes cachets étaient

Note de la traductrice : Phyllis Schlafly était une conservatrice américaine, antiféministe, qui
s’opposa a I’avortement et a I’amendement pour 1’égalité des droits. William F. Buckley Junior
était un intellectuel américain conservateur, figure de proue du mouvement réactionnaire au XX¢€

siécle.
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élevés. De nombreuses féministes militantes se battirent pour I'argent et parvinrent
parfois a en obtenir. Alors je m’en tirai - des amies me prétaient de 'argent, parfois
des dons anonymes me parvenaient par courrier, des femmes me tendaient des
chéques lors de conférences et refusaient que je refuse de les prendre, des écrivaines
féministes me faisaient cadeau d’argent et m’en prétaient également, et des femmes
montérent au front face a des gestionnaires et des comités universitaires pour
parvenir a ce que je sois payée. C’est le mouvement féministe qui me maintint en vie.
Je ne vivais toujours pas correctement, ni facilement, ni en sécurité, mais au moins je
continuais d’écrire. Je serai toujours extrémement reconnaissante a celles qui ont
déployé autant d’efforts pour moi.

Jai décidé de rassembler mes discours dans Notre sang parce que j'avais
désespérément besoin d’argent. Les magazines ne voulaient toujours pas de mes
écrits et, sur la route, je vivais au jour le jour. Un livre était ma seule chance de m’en
sortir.

L’éditrice qui entreprit de publier Notre sang n’affectionnait pas
particuliérement mes opinions, mais elle aimait ma prose. J’étais heureuse que 1'on
m’apprécie en tant qu'autrice. Cette maison d’édition était la seule ol les employé.es
étaient syndiqué.es et c’était aussi la seule a avoir un groupe féministe actif. Les
employées furent toutes formidables avec moi - viscéralement intéressées par le
féminisme, touchées par mon travail, réfléchies et d’une gentillesse a toute épreuve.
Elles m’invitérent a prendre la parole devant les employé.es de 'entreprise lors de
leur journée bisannuelle dédiée aux femmes, peu de temps aprés la parution de Notre
sang. J'y parlai de la prétention systématique des hommes a posséder le corps et le
travail des femmes, la réalité matérielle de ce contréle, le rabaissement économique
du travail des femmes. (Cette allocution fut ensuite tronquée et publiée en décembre
1976 dans Ms. sous le titre « L'impérialisme phallique »). Quelques hommes en costard
renfermés sur eux-mémes m’écoutérent tout en prenant des notes. Cet évenement,
inutile de le préciser, signa la fin de Notre sang. Un autre événement parle de lui-
méme : le chef d'un important département jeta le manuscrit de Notre sang au visage
de mon éditrice. 1l se plaignait que je ne reconnaisse pas la tendresse des hommes. Je
ne sais pas s'il fit cette remarque avant ou apres avoir jeté le manuscrit.

L’édition reliée de Notre sang sortit en 1976. La seule critique a paraitre dans
un grand magazine fut celle de Ms., des mois apres son arrivée dans les magasins. Elle
’encensa. Pour le reste, le livre fut relégué aux oubliettes : sciemment, pour y porter
atteinte. Gloria Steinem, Robin Morgan et Karen DeCrow essayérent de faire passer
leurs critiques, en vain. J’ai contacté presque une centaine d’écrivaines, de militantes
et d’éditrices féministes. L'immense majorité d’entre elles fournirent des efforts
considérables pour obtenir la parution de critiques. Certaines réussirent a en faire
publier dans des revues féministes, mais méme celles qui avaient I'habitude de
soumettre des articles ailleurs se voyaient refuser les critiques de Notre sang.
Personne ne fut en mesure de percer cette chape de plomb.

Notre sang fut transmis a tous les imprimeurs de poche des états-unis, parfois
a plusieurs reprises, pendant plusieurs années. Aucun n’accepta de le passer sous
presse. Par conséquent, c’est avec une joie immense et un sentiment encore fragile de
victoire que je salue cette nouvelle édition. J’ai une tendresse particuliére pour ce
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livre. La plupart des féministes que je connais et qui ont lu Notre sang m’ont un jour
prise a part pour me dire qu’elles aussi ont une relation particuliére ainsi que du
respect pour cet ouvrage. Il y a, je crois, quelque chose d’assez beau et unique dans
ces pages. Cela provient peut-étre du fait que ces textes ont été écrits pour étre
déclamés. Cela provient peut-étre du fait que j’ai tant dii me battre pour dire ce qui 'y
est écrit. Cela provient peut-étre du fait que Notre sang a touché la vie d’autant de
femmes : les textes reproduits ici ont été répété sans relache a des femmes en chair et
en os et prononcer ces mots en a enrichi I'écriture. Woman Hating avait été rédigé par
une jeune écrivaine, a la fois plus désinvolte et plus optimiste. Ce livre est plus
discipliné, plus sombre, plus rigoureux, et d’une certaine maniere plus passionné. Je
suis heureuse qu’il puisse a présent étre diffusé a plus grande échelle, et je suis
désolée que cela ait pris si longtemps.

Andrea Dworkin

new york city
Mars 1981
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Le féminisme, I’art et ma meére Sylvia

Je suis tres heureuse d’étre présente ici aujourd’hui. Ce n’est pas rien pour
moi de me trouver ici. Il y a bien d’autres endroits ou je pourrais étre. Ce n’est pas ce
que ma mere avait prévu pour moi.

Je veux vous dire deux mots sur ma meére. Elle s’appelle Sylvia. Le nom de
famille de son pére était Spiegel. Celui de son mari était Dworkin. Elle a cinquante-
neuf ans, ma mére, et il y a a peine quelques mois, elle a eu une grave crise cardiaque.
Elle s’en est remise et est a présent retournée travailler. Elle est employée en tant que
secrétaire dans un lycée. Ma mere a passé la majeure partie de sa vie, et de la mienne,
avec des problémes cardiaques. Enfant, elle était atteinte de rhumatisme articulaire
aigu. Mais elle pense que ses vraies difficultés ont commencé lorsqu’elle était
enceinte de mon frére Mark et qu’elle contracta une pneumonie. A partir de 13, sa vie
fut une longue suite de maladies. Apres des années de pathologies incapacitantes -
insuffisances cardiaques, réactions toxiques aux médicaments qui la maintenaient en
vie - elle subit une chirurgie du coeur, puis survécut a un caillot au cerveau et a un
AVC qui la priva pendant longtemps de sa capacité a s’exprimer. Elle s’est remise de
’AVC, méme si elle parle plus lentement qu’elle ne le croit. Puis, il y a environ huit
ans, elle eut une crise cardiaque. Elle s’en remit. Puis, il y a quelques mois, elle eut
une crise cardiaque. Elle s’en remit.

Ma meére est née a jersey city, dans le new jersey. Elle est la deuxiéme d’une
fratrie de sept enfants, deux garcons et cinq filles. Ses parents, Sadie et Edward, qui
étaient cousin.es, avaient immigré de quelque part en hongrie. Son pére est mort
avant ma naissance. Sa mere a quatre-vingt ans a présent. Il n’y a aucun moyen de
savoir si le coeur de ma mere aurait été aussi défaillant si elle était née dans une
famille riche. Je crois que non, mais je n’en suis pas stire. Il n’est pas non plus possible
de savoir si elle aurait regu des soins médicaux différents si seulement elle n’avait pas
été une fille. Mais, indépendamment de ces considérations, les choses se sont passées
ainsi et elle fut malade la majeure partie de sa vie. Dés son enfance, personne ne
I’encouragea a lire des livres (bien qu’elle me dise qu’elle adorait lire et qu’elle ne se
souvient plus ni quand ni pourquoi elle a arrété) ; personne ne I’a encouragée a aller a
'université ni a s’interroger sur les problémes du monde dans lequel elle vivait. Parce
que sa famille était pauvre, elle dut travailler deés la fin du lycée. Elle était secrétaire a
temps plein et, les dimanches et certains soirs, elle travaillait a temps partiel en tant
que «fille de rayon» dans un grand magasin. Puis elle épousa mon pére.

Mon pére était instituteur et travaillait également également de nuit comme
postier parce qu’il avait des factures médicales a payer. 1l devait maintenir ma mere
en vie et devait également s’occuper de deux enfants. Je me joins a Joseph Chaikin

Allocution prononcée au Smith College, northampton, massachusetts, le 16 avril 1974.
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dans The Presence of the Actor: « La réalité médico-économique de ce pays est
emblématique du Systéme qui choisi celleux qui survivront' ». D’autres, je me dois de
le faire remarquer, ont eu ou ont moins que nous. D’autres, qui n’étaient pas ma mere
mais qui se trouvaient dans la méme situation qu’elles, sont mortes et meurent
encore. Moi aussi j’ai tourné le dos a ce gouvernement parce que les pauvres
meurent, mais illes ne sont pas victimes de crises cardiaques, de maladies des reins ou
du cancer - illes sont victimes d’un systéme qui fixe le prix d'une consultation chez le
docteur a 25$ et le prix d’une opération a 5000%.

L’année de mes douze ans, ma mére récupéra de sa chirurgie du coeur et de
’AVC qui l'avait privée de la parole. Et la voila, ma mere, qui se tenait debout et
donnait des ordres. Ce fut une période tres difficile pour nous deux. Je ne savais pas
qui elle était, ni ce qu’elle voulait de moi. Elle ne savait pas qui j'étais, mais elle avait
des idées tres arrétées sur la personne que je devais devenir. Elle se comportait, selon
moi, d’une maniére trés ridicule, presque stupide. A douze ans, je savais déja que je
voulais étre écrivaine ou avocate. Etant donné que j'avais été éduquée sans mére,
certaines idées ne m’avaient pas atteinte. Je ne voulais pas étre une épouse, et je ne
voulais pas étre une mere.

C’est mon pére qui m’avait éduquée, bien que je ne le voyais pas souvent. Mon
pere appréciait les livres et les discutions intellectuelles. Il était le fils d’immigrés
russes et ils avaient voulu qu’il devienne docteur. C’était leur réve a eux. 1l était un
fils obéissant et donc, bien qu’il voulait étudier I’histoire, il s’inscrivit dans une prépa
médicale. Mais il se révéla trop sensible pour aller au bout. Le sang le rendait malade.
Alors, aprés la prépa et pendant les vingt années qui suivirent, il enseigna les
sciences, qu’il détestait, au lieu de I'histoire, qu’il adorait. Pendant ces années ou il fit
ce qu’il n'aimait pas, il se promit que ses enfants auraient la meilleure éducation
possible et, quoi qu’il lui en cofite, ses enfants deviendraient ce qu’ils voudraient.
Mon pére fit de ses enfants son plus beau chef-d’ceuvre, et il se consacra a leur
éducation pour leur permettre d’exprimer leur potentiel. Je ne sais pas pourquoi il ne
fit pas de distinction entre sa fille et son fils. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’en
fit pas. Je ne sais pas pourquoi mais, trés rapidement, il me donna des livres a lire et
me fit part de toutes ses idées, encourageant chacune de mes ambitions pour qu’elles
puissent exister, se nourrir et grandir. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce qu'il fit®.

Ainsi, chez nous, ma mere était hors-jeu lorsqu’il s’agissait de nous servir de
modeéle. C’est mon pére, dont le grand amour était I'histoire, attaché a 'éducation et a
la discussion intellectuelle, qui donna la mesure et qui nous appris a mon frére et moi
que notre existence était liée a celle du monde. Il avait un tas d’idées et de principes
qu’il nous enseigna, par les mots et par ’exemple. 1l croyait, par exemple, a I'égalité
raciale et a 'intégration, 3 une époque ou ces idées étaient percues comme des
aberrations totales par ses voisin.es, sa famille et ses pairs. Lorsque, a quinze ans, j’ai

1 Joseph Chaikin, The Presence of the Actor (New York: Atheneum, 1972), p. 126.

2 Ma meére m’a rappelée que c’est elle qui m’a fait découvrir les bibliothéques et qu’elle m’a
toujours encouragée a lire. J’avais oublié cette premiére expérience commune car, alors que je
vieillissais, elle et moi connurent quelques conflits a propos des livres que je m’obstinais a lire,
bien qu’elle ne m’empécha jamais de les lire. A un moment de mon adolescence, les livres
devinrent partiellement, pour moi, les marqueurs de ma supériorité intellectuelle sur ma mére, qui
ne lisait pas, et de la fraternité avec mon pére, qui lisait.
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annoncé lors d’une réunion de famille que si un jour j’avais envie de me marier, je le
ferai avec qui me plairait, peu importe sa couleur de peau, mon pére affirma devant
'assemblée enragée qu’il n’en attendait pas moins. Il était un défenseur des libertés
civiles. 1l croyait a l'utilité des syndicats et se battit pour créer un syndicat
d’instituteurices - a I'époque, sa facon de penser était impopulaire car les
professeur.es voulaient étre considéré.es comme des professionnel.les’. 11 nous
enseigna les principes qui font la Déclaration des Droits et qui sont aujourd’hui
décriés par la plupart des amérikain.es - une défense sans faille de la liberté
d’expression sous toutes ses formes, ’égalité face a la loi, I'égalité entre les races.

J'adorais mon pére, mais je n’avais aucune sympathie pour ma mére. Je savais
qu’elle avait une grande force physique - mon pére n’arrétait pas de me le répéter -
mais je ne la considérais pas comme une héroine herculéenne. A ma connaissance,
aucune femme n’en avait jamais été une. Son esprit était sans intérét. Elle semblait
petite et provinciale. Je me rappelle qu’une fois, au milieu d’une terrible dispute, elle
me dit d’une voix ripeuse : « Tu penses que je suis stupide ». J’ai nié, mais je sais
auyjourd’hui qu’elle avait raison. Et effectivement, que pouvait-on penser d’une
personne dont la seule inquiétude était que je range ma chambre, ou que je porte
certains vétements, ou que je peigne mes cheveux d’'une autre maniére. J'avais,
probablement, de trés bonnes raisons de penser qu’elle était stupide, et méchante, et
mesquine, et méme infecte : Edward Albee, Philip Wylie et ce grand artiste masculin
qu'est Sigmund Freud me l'avaient dit. Les meéres, il me semblait, étaient les
personnes les plus superflues qui soient - personne n’avait une bonne opinion d’elles,
et certainement pas les grands auteurs du passé, certainement pas les grands auteurs
du présent. Et donc, bien que cette femme, ma mere, présente ou absente, était le
centre de ma vie de maniéres si inexplicables, puissantes et inconnues, je la percevais
uniquement comme une irritation inculte, quelqu’une sans grice ni passion ni
sagesse. Lorsque je me mariai en 1969, je me sentis libérée - libérée de ma meére, de
ses préjugés, de ses exigences imbéciles.

Je vous raconte tout cela car cette anecdote a, et c’est peut-€tre une premiére
historique, une fin plus joyeuse que ce que 'on pourrait croire.

Vous souvenez-vous que dans Pour qui sonne le glas d’'Hemingway, Maria se voit
demander si la terre a tremblé, aprés avoir fait 'amour avec Robert ? Pour moi aussi,
dans ma vie, la terre a parfois tremblé. La premiére fois fut 'année de mes dix ans.
J'étais scolarisée dans une école hébraique, mais elle ferma, et ce fut un jour de deuil
pour les six millions massacré.es par les nazis. Alors je m’en allai voir ma cousine qui
vivait a coté. Elle tremblait, pleurait, criait, vomissait. Elle me raconta que I'on était
en avril, et qu’en avril sa plus jeune sceur avait été tuée sous ses yeux, que le bébé
d’une autre de ses sceurs était décédé.e d’'une mort terrible, que leurs tétes avaient

° Note de la traductrice : En france, de maniére schématique, il y a deux grandes catégories de
travailleureuses ; les employé.es et les cadres. Aux états-unis, on retrouve une division assez
similaire entre les non-professionnel.les et les professionne.lels. Grossiérement, les non-
professionnel.les n’avaient pas de dipldme universitaire et étaient pay¢.es a I’heure. Les
professionnel.les avaient des diplomes et leur salaire était annuel. Les syndicats, a 1’époque,
s’adressaient aux non-professionnel.les. Les professeurs, en rejoignant des syndicats, auraient
acté.es le fait qu’illes étaient des non-professionnel.les et donc perdu en prestige.
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été rasées - disons simplement qu’elle m’a raconté ce qui lui était arrivé dans ce camp
de concentration nazi. Elle m’expliqua que chaque moi d’avril, elle revivait le
cauchemar et la terreur qui lui étaient arrivés ce mois-la bien des années plus tét, et
que chaque mois d’avril, elle tremblait, pleurait, criait et vomissait. Et ce fut la
premieére fois que la terre trembla pour moi.

La deuxiéme fois fut lorsque j’avais dix-huit ans et que je passai quatre jour a
la prison pour femmes de new york city. J’avais été arrétée lors d’'une manifestation
contre le génocide en indochine. J’ai passé quatre jours et quatre nuits dans la crasse
et '’horreur de cette prison. La, deux docteurs m’imposerent une fouille brutale des
cavités corporelles. Si brutale que j’en fis une hémorragie qui dura quinze jours. Ce
jour-la, la terre trembla pour moi.

La troisiéme fois fut lorsque je devins une féministe. Cela n’eut pas lieu un
jour en particulier, et ce ne fut pas causé par une expérience particuliére. C’était en
lien avec cette aprés-midi ou j’avais dix ans, ainsi qu’avec ce moment out ma cousine
me confia le fardeau de sa vie ; c’était en lien avec cette prison pour femmes ainsi
qu’avec les trois années de mariage qui avaient débuté par de 'amitié et qui s’étaient
terminées par du désespoir. Cela eut lieu aprés que j’ai quitté mon mari, alors que je
vivais dans la pauvreté et dans une grande détresse émotionnelle. Cela se passa
doucement, petit a petit. Une semaine apres avoir quitté mon mari, je commengai a
écrire mon livre, le livre qui s’intitule aujourd’hui Woman Hating. Je voulais
comprendre ce qui m’était arrivé au cours de ce mariage ainsi que dans les autres
mille et un moments de la vie quotidienne ou je me faisais traiter comme une
humaine de seconde classe. Je sentais que j’étais profondément masochiste, mais que
mon masochisme n’était en rien un probléme propre a moi-méme - chaque femme
que je connaissais faisais l'expérience d’'un profond masochisme. Je voulais
comprendre pourquoi. Je savais que ce masochisme ne m’avait pas été enseigné par
mon peére, et que ma mere n'avait pas non plus été ma professeure. Alors je
commengais a chercher la ou cela me semblait évident - dans Histoire d’0, un livre qui
m’avait profondément bouleversée. Partant de 13, je me penchai sur d’autres
pornographies, des contes de fées, les milliers d’années ot les femmes chinoises ont
di subir le bandage de leurs pieds, et le massacre de neuf millions de sorcieres.
Jappris quelque chose sur la nature du monde, quelque chose qui m’avait été caché
jusque la - je vis un mépris systématique des femmes qui imprégnait chaque
institution de la société, chaque organe culturel, chaque expression de I’étre humain.
Et je vis que j'étais une femme, une personne qui faisait I'expérience de ce mépris a
chaque coin de rue, dans chaque salon, dans chaque interaction humaine. C’est parce
que je devins une femme consciente d’étre une femme, c’est a dire, parce que je
devins féministe, que je me mis a parler avec d’autres femmes pour la premiére fois
de ma vie, et une de ces femmes avec lesquelles je me mis a parler fut ma mere. Je
découvris sa vie a travers le long et sombre tunnel de la mienne. Je commencgai a
comprendre qui elle était en méme temps que je comprenais le monde qui I'avait
fagonnée. Je ne I'abordais plus en me plaignant de la pauvreté de son intellect, mais
sidérée par la qualité de son intelligence. Je ne 'abordais plus en étant convaincue de
sa stupidité et de sa banalité, mais stupéfaite par I'intensité de sa force. Je 'abordais,
non plus avec mon sentiment de supériorité et ma suffisance, mais comme une sceur,
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une autre femme dont la vie aurait pu étre identique a la sienne, si ¢a n’avait été pour
un pére féministe et la lutte commune avec mes sceurs féministes - et quand je dis
que ma vie aurait pu étre «identique» a la sienne, je veux dire qu’elle aurait pu étre
prédéterminée comme la sienne a été prédéterminée. Je I’abordai, non plus honteuse
de ce dont elle manquait, mais profondément fiere de ce qu’elle avait accompli - en
effet, je finis par me rendre compte que ma mére était fiere, forte et honnéte. A vingt-
six ans, j’avais suffisamment parcouru le monde et ses tracas pour savoir que la fierté,
la force et l'intégrité étaient des vertus a honorer. Et parce que je m’adressais a elle
d’une maniére nouvelle, elle vient elle-aussi a ma rencontre. Aujourd’hui, quelques
soient nos difficultés, et il y en a bien peu, elle est ma meére, et je suis sa fille, et nous
sommes soeurs.

Vous m’avez demandé de m’exprimer sur le féminisme et I'art, s’il y a un art
féministe, et si oui, quel est-il. Depuis que les écrivain.es écrivent, il y a un art
masculiniste - un art au service des hommes dans un monde fabriqué par les
hommes. Cet art a avili les femmes. 1l nous a, presque toujours, décrites comme des
étres mutilées, aux sensibilités appauvries, des étres superficielles avec des
préoccupations superficielles. 11 a, presque toujours, dégouliné d’une misogynie si
profonde, une misogynie qui était en fait sa perception du monde, que nous avons
presque toutes cru, jusqu’a aujourd’hui, que le monde était réellement ainsi fait, que
les femmes sont vraiment ainsi faites.

Je me demande, qu’ai-je donc appris de tous ces livres que j’ai lu dans mon
enfance ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de vrai a propos des femmes ? Ai-je
appris quoi que ce soit de réel ou de vrai au sujet des siécles de femmes et de ce
qu’elles ont traversé ? Ces livres ont-ils illuminé ma vie, ou bien la vie elle-méme,
d’une lueur qui ait été un tant soit peu utile, ou profonde, ou généreuse, ou riche, ou
texturée, ou réelle ? Je ne le pense pas. Je pense que cet art, ces livres, auraient pu me
voler ma vie tout comme le monde auquel ils obéissent a volé la sienne a ma mere.

Theodore Roethke, qui passe pour un grand poéte, et j'insisterai sur le fait
qu’il s’agit d’'un poete de sexe masculin, écrivit :

Deux des accusations couramment portées a I'encontre de la poésie
écrite par des femmes sont la pauvreté du registre - aussi bien au
niveau des thémes abordés que de la gamme émotionnelle - ainsi
qu'un manque d’humour. Et 'on pourrait ajouter d’autres failles
esthétiques et morales, que I'on retrouve de temps a autre chez les
autrices talentueuses : la surcharge ; le bavardage autour de sujets
triviaux ; un souci pour les choses superficielles de la vie - cette
chasse-gardée du talent féminin pour la prose - se coupant des
réels tourments de 'esprit ; le refus de se confronter a la réalité de
I'existence ; l'adoption d’'une posture lyrique ou religieuse ;
I’hésitation entre le boudoir et I'autel ; 'opposition docile a Dieu ;
I’abandon a un moralisme sous-entendant que |’autrice a réinventé
I'intégrité ; la tirade sur la destinée, sur le temps ; la lamentation
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sur le sort des femmes... et ainsi de suite.®

Ce qui caractérise I'art masculiniste, ainsi que les hommes qui le produisent,
c’est la misogynie - et face a cette misogynie, il faut bien que quelqu’une réinvente
I'intégrité.

Eux, les masculinistes, nous ont dit écrire sur la condition humaine, que les
themes qu’ils abordent sont les grands thémes - I'amour, la mort, ’héroisme, la
souffrance, I’histoire méme. Ils nous ont dit que les thémes que nous abordons -
I’amour, la mort, 'héroisme, la souffrance, 'histoire méme - sont triviaux parce que
nous sommes, par nature, triviales.

Je renie I'art masculiniste. Ce n’est pas un art qui fait la lumiére sur la
condition humaine - il ne fait la lumiére, a la plus grande honte des hommes, que sur
le monde masculiniste - et alors que nous regardons autour de nous, il n’y a pas de
quoi étre fier de ce monde. L’art masculiniste, I'art qui correspond aux siécles des
hommes, n’est ni universel, ni l'ultime explication sur ce que veut dire « étre au
monde ». En fait, cet art ne rend compte que d'un monde ou les femmes sont
assujetties, soumises, réduites en esclavage, privées de leur potentiel, sexualisées - ce
qui fait d’elles des Autres, avilies. J’énonce : ma vie n’est pas triviale ; ma sensibilité
n’est pas triviale ; ma lutte n’est pas triviale. Ni celles de ma mere, ni celles de sa mere
avant elle. Je renie ceux qui haissent les femmes, qui méprisent les femmes, qui
tournent en ridicule et rabaissent les femmes, et en reniant ceux-la, je renie
I'immense majorité de I’art jamais produit, I'art masculiniste.

En tant que féministes, nous vivons ce monde d’une nouvelle fagon. Nous
percevons ce monde d’une nouvelle facon. Nous menagons de le mettre sens dessus
dessous et de I'éviscérer. Nous planifions de tellement le transformer que, un jour, les
textes des auteurs masculinistes passeront pour des curiosités anthropologiques.
Mais de quoi Mailer parlait-il donc, nos descendant.es demanderont, s’illes devaient
un jour déterrer ses ouvrages au fond d’'une quelconque archive. Et illes s’étonneront
- abasourdi.es, tristes - de I'exaltation masculiniste de la guerre ; des mystifications
masculinistes a propos des massacres, des mutilations, de la violence et de la
souffrance ; des masques torturés qui symbolisent I'héroisme phallique: de
'arrogance vaine de la suprématie phallique ; des traits fadasses sous lesquels sont
représentées les meres et les sceurs et la vie elle-méme. Illes demanderont : ces gens-
la croyaient-ils vraiment a ces dieux ?

L’art féministe n’est pas un petit ruisseau qui s’échapperait du grand fleuve de
I’art réel. Ce n’est pas une fissure dans une pierre par ailleurs impeccable. C’est, et de
fagon assez spectaculaire il me semble, un art qui n’est pas construit sur
'asservissement de la moitié d’une espéce. C’est un art qui touchera aux grand
themes - I'amour, la mort, I’héroisme, la souffrance, 'histoire méme - et qui en
révélera 'humanité. Cet art pourrait également, méme si nos imaginations sont
aujourd’hui tellement mutilées que nous sommes dans l'incapacité de l’envisager,
introduire un nouveau théme, un théme aussi grand et riche et que les autres -

3 Theodore Roethke, «The Poetry of Louise Bogan», On the Poet and His Craft: Selected Prose of
Theodore Roethke, ed. Ralph J. Mills (Seattle: University of Washington Press, 1965), pp. 133-
134.
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pourrions-nous I'appeler «la joie» ?

Nous ne pouvons pas imaginer un monde dans lequel les femmes ne seraient
pas percues comme triviales et méprisables, dans lequel les femmes ne sont pas
avilies, agressées, exploitées, violées, rabaissées avant méme d’étre nées - et nous ne
pouvons donc pas anticiper le genre d’art qui sera produit dans ce monde nouveau.
Notre ouvrage, qui rend hommage aux siécles de sceurs nous ayant précédées, est de
permettre a ce monde nouveau d’accoucher. Il sera légué a nos enfants et a leurs
enfants pour qu’illes y vivent.
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Renoncer a “I’égalité” sexuelle-

Egalité : 1. fait d’étre égal ; correspondre en quantité, degré, valeur, rang,
capacité, etc. 2. caractére uniforme, qu’il s’agisse d’'un mouvement ou d’une
surface.

Liberté : 1. état d’étre libre plutdt qu’enfermé ou sous contrainte physique... 2.
dispense de contrdle externe, d’interférence, de régulation, etc. 3. pouvoir
d’autodétermination ou de choisir ses propres actions... 4. Philos. le pouvoir de
faire ses propres choix ou de prendre ses propres décisions sans contrainte
aucune ; autonomie, auto-détermination... 5. liberté civile, en opposition a
’assujettissement a un gouvernement arbitraire ou despotique. 6. indépendance
politique ou nationale... 8. liberté individuelle, en opposition a la servitude ou
I’esclavage...

- Syn. AUTONOMIE, INDEPENDANCE, LIBERTE renvoient a une absence de restrictions
injustes et a la possibilité de faire usage de ses droits et de ses pouvoirs.
L’AUTONOMIE met I’accent sur la possibilité de faire usage de ses droits, de ses
pouvoirs, de ses désirs, et assimilés... L’INDEPENDANCE suppose non seulement
’absence de contrainte mais aussi la capacité a étre autonome, auto-suffisant...
- Ant. 1-3 restriction. 5,6,8. oppression.

Justice : 1. fait d’étre juste ; droiture, équité, éthique morale... 2. droiture morale
ou légalité... 3. principe moral qui détermine la conduite juste. 4. se conformer a
ce principe, dans sa conduite ; conduite juste, gestion ou soin...

tiré de The Random House Dictionary of the English Language

En 1970, Kate Millett publia Sexual Politics. Dans ce livre, elle démontra a un
bon nombre d’entre nous - et nous aurions parié du contraire sur nos vies - que les
relations sexuelles, la littérature décrivant ces relations, la psychologie qui prétend
expliquer ces relations, les systémes économiques qui déterminent les nécessités
d’entretenir de telles relations, les systémes religieux qui cherchent a contrdler ces
relations, sont politiques. Elle nous a montré que tout ce qui arrive a une femme dans
sa vie, tout ce qui la touche ou la fagonne, est politique.*

Les femmes qui sont féministes - c’est a dire les femmes qui ont saisi son
analyse et qui ont vu en quoi elle expliquait une grande partie de leur existence réelle

Allocution prononcée a la conférence sur la sexualité organisée par la National Orgnization for
Women, new york city, le 12 octobre 1974.
1 Kate Millett, Sexual Politics (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, Inc., 1970).
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dans leur vie réelle - ont essayé de comprendre, de lutter contre et de transformer le
systéme politique que 1'on appelle patriarcat et qui exploite notre travail, établit la
propriété de nos corps, et amoindri notre individualité dés le jour de notre naissance.
Cette lutte n’a pas une once d’abstraction: cela nous affecte dans le moindre
interstice de nos vies. Mais la o le patriarcat nous affecte de la maniere la plus forte
et la plus douloureuse qui soit, c’est dans les moments de nos vies humaines que nous
appelons « amour » et « sexe ». Au cours de notre lutte pour nous libérer nous-mémes
de cette oppression systémique, un débat de la plus haute importance a grandi parmi
nous, et je veux ici introduire ce débat.

Certaines d’entre nous ont fait de 1’égalité une priorité dans toutes les choses
de la vie, et cela inclue aussi « 'amour » et « le sexe », c’est a dire au fait d’étre égal ;
au fait de correspondre en quantité, degré, valeur, rang, capacité; au fait de
présenter un caractére uniforme, qu’il s’agisse d’'un mouvement ou d’une surface.
D’autres parmi nous, et je rejoins ce point de vue, ne pensent pas que I’égalité soit un
objectif acceptable, suffisant, moral ou honorable. Nous pensons qu’étre égales alors
qu’il n’y a pas de justice pour toustes, ou alors qu’il n’y a pas de liberté pour toustes,
revient tout simplement a étre pareilles que I'oppresseur. Cela revient a endosser
« un caractere uniforme, qu’il s’agisse d’un mouvement ou d’une surface ».

Et C’est dans la sexualité que cela saute le plus aux yeux. Le modele sexuel
masculin est construit sur la polarisation de I’humanité selon des groupes
antagonistes : homme/femme, maitre/esclave, agresseur/victime, actif/passive. Ce
modeéle sexuel masculin est a présent vieux de milliers d’années. L’identité méme des
hommes, leur pouvoir civil et économique, les formes de gouvernement qu’ils ont
mises en place, les guerres qu’ils font, sont intrinséquement liés a leur modele sexuel.
Toutes les formes de domination et de soumission, qu’il s’agisse d’'un homme sur une
femme, d’'un.e blanc.he sur un.e noir.e, d'un patron sur un.e travailleureuse, d'un
riche sur un.e pauvre, sont intrinséquement liées a I'identité sexuelle des hommes et
proviennent du modeéle sexuel masculin. Une fois que I'on a compris cela, de fait, il
devient clair que I'acte sexuel appartient aux hommes, tout comme le langage qui
sert a décrire le sexe, tout comme les femmes qu’ils objectifient. Les hommes ont écrit
le scénario de chaque fantasme sexuel qui vous a jamais traversé I'esprit, et de chaque
acte sexuel auquel vous avez jamais pris part.

Echanger le réle de la femme pour celui de ’homme n’apporte ni liberté ni
Jjustice. Mais, sans aucun doute, on peut y gagner en égalité. Utiliser le langage des
hommes, le langage de ton oppresseur, pour décrire la sexualité n’apporte ni liberté ni
Jjustice. Développer un gofit pour la sexualité masculine n’apporte ni liberté ni justice -
car cette sexualité est agressive, concurrentielle, objectivante, et a pour seule
préoccupation la qualité du service. Tout cela ne permet que d’obtenir I'égalité.
Croire que les femmes, ou que n’importe quelle femme prise individuellement,
pourrai(ent) obtenir la liberté ou la justice en reproduisant la sexualité des hommes
revient a se fourrer le doigt dans I'ceil et contribue a ’oppression de nos sceurs.

Nombreuses sont celles parmi nous qui aimeraient croire qu’au cours des
quatre derniéres années, ou des dix derniéres, nous avons renversé, ou au moins
bridé, ces usages et ces coutumes cimentés au cours des milliers d’années précédents
- les usages et les coutumes de la domination masculine. Aucun fait ni aucune
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statistique ne le prouve. Vous vous sentez peut-étre mieux, peut-étre pas, mais les
chiffres montrent que les femmes sont plus pauvres que jamais, que les femmes
subissent plus de viols et qu’elles se font plus assassiner. J’ai envie de vous dire que la
recherche de I'égalité sexuelle avec les hommes, c’est a dire au fait d’arriver a un
caractére uniforme, qu’il s’agisse d'un mouvement ou d’une surface, revient a essayer
de devenir le riche plutét que la pauvre, le violeur plutét que la violée, I’assassin
plutdt que I'assassinée. Je voudrais vous demander de vous engager dans une autre
voie - celle pour I’abolition de la pauvreté, du viol et du meurtre ; c’est a dire lutter
pour en finir avec le systéme d’oppression que I'on appelle patriarcat ; en finir avec le
modele masculin de la sexualité.

Le cceur de la vision féministe, son noyau révolutionnaire si vous préférez, est
lié a I’abolition de tous les réles sexuels - ce qui revient a une transformation totale
de la sexualité humaine et des institutions qui en dépendent. Pour atteindre cela, rien
du modeéle masculin de la sexualité ne peut étre conservé. L’égalité au sein de la structure
du modele masculin de la sexualité, quel que soit le degré de réforme ou de
modification appliqué a ce modeéle, ne peut qu’en assurer la reconduction ainsi que
I'injustice et 'asservissement qui en découlent.

J'émets I'’hypotheése que la transformation du modéle masculin de la sexualité
- au sein duquel nous trimons et « aimons » - débute avec une convergence, pas une
séparation, une convergence des sentiments et de l'intérét érotique; que cette
transformation débute avec ce que nous savons de la sexualité des femmes et ce qui la
différencie de celle des hommes - la sensibilité du clitoris, la multiplicité des
orgasmes, la sensibilité érotique de tout le corps (qui n’a pas besoin, et ne devrait pas,
étre limitée aux organes génitaux), la tendresse, le respect de soi ainsi qu'un respect
absolu des autres. En ce qui concerne les hommes, il me semble que cette
transformation trouvera son origine dans ce qui leur fait le plus peur - un pénis mou.
Je pense que les hommes devront renoncer a leurs précieuses érections et se mettre a
faire 'amour comme les femmes le font lorsqu’elles sont entre elles. Ce que je suis en
train de dire, c’est que les hommes devront renoncer a leurs personnalités
phallocentrées, ainsi qu’aux priviléges et aux pouvoirs qui leur ont été dévolus des la
naissance du fait de leur anatomie, qu’il faudra qu’ils se séparent de tout ce qu'ils
considérent spécifiquement masculin et qu’ils chérissent. Aucune réforme, aucune
équivalence des orgasmes, ne permettra ceci.

J'ai lu des extraits du journal intime de Sophie Tolstoy, que j’ai trouvé dans un
livre fabuleux intitulé Revelations: Diaries of Women, édité par Mary Jane Moffat et
Charlotte Painter. Sophie Tolstoy y raconte :

Et 'enjeu principal est de ne pas aimer. Regardez a quoi cela m’a
menée, de l'aimer profondément! C’est si douloureux et
humiliant ; mais il pense que c’est juste stupide. « Tu dis toujours
une chose et tu en fais toujours une autre ». Mais a quoi cela sert-il
d’avoir recours a de grands arguments comme ceux-ci quand plus
rien ne m’habite a part cet amour humiliant et mon mauvais
caractére ; et ces deux choses ont provoqué ma mauvaise fortune,
car mon mauvais caractére a toujours interféré avec mon amour. Je
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ne veux rien d’autre que son amour et sa sympathie, mais il ne veut
pas me les donner ; et toute ma fierté est piétinée dans la boue ; je
ne suis rien d’autre qu'un misérable ver écrabouillé, dont personne
ne veut, que personne n’aime, une créature inutile avec des
nausées matinales, un gros ventre, deux dents pourries, et un
mauvais caractére, une dignité bafouée, et un amour dont
personne ne veut et qui me rend presque folle.?

Est-ce que quelqu’une pense vraiment que les choses ont changé depuis que
Sophie Tolstoy a écrit cela dans son journal intime, le 25 octobre 1886 ? Et que lui
diriez-vous si elle se présentait ici, aujourd’hui, a elle ou a ses sceurs ? Lui auriez-vous
tendu un vibromasseur et expliqué comment s’en servir ? Lui auriez-vous conseillé
des techniques pour mieux réussir une fellation et faire plaisir a M. Tolstoy ? Lui
auriez-vous suggéré que son salut résidait dans le fait de devenir « une athléte du
sexe » 7 Apprendre a faire la tournée des bars pour dégoter un plan cul ? Avoir autant
d’amants que Léo ? Lui conseilleriez-vous de commencer a se considérer comme une
« personne » et non plus comme une femme ?

Ou peut-étre auriez-vous trouvé le courage, la détermination, I'assurance
pour étre ses vraies sceurs - 'aider a s’échapper de la noirceur de 'ombre portée par
Léo ; la rejoindre pour changer I'organisation et la structure de ce monde qui, en
1974, était toujours a son service a lui, était toujours la pour I'obliger, elle, a le servir,
lui ?

Jémets '’hypothése que Sophie Tolstoy est ici aujourd’hui, dans les corps et
les vies de nombreuses sceurs. Ne la trahissez pas.

2 Mary Jane Moffat et Charlotte Painter, eds., Revelations: Diaries of Women (New York: Random
House, 1974), pp. 143-144.
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Se souvenir des sorciéres-

Je dédie cette allocution a Elizabeth Gould Davis, autrice de The First Sex, qui
s’est suicidée il y a quelques mois et qui, vers la fin de sa vie, a été victime de viol ; a
Anne Sexton, poétesse, qui s’est suicidée le 4 octobre 1974 ; a Inez Garcia, trente ans,
épouse et mere, condamnée en californie il y a quelques semaines de ¢a a une peine
allant de cinq ans d’emprisonnement a la réclusion a perpétuité pour avoir tué
I’lhomme de cent trente-six kilos qui la tenait pendant qu'un autre homme la violait ;
et a Eva Diamond, vingt-six ans, a qui, il y a cinq ans, ’on a retiré son enfant parce
qu’elle avait été reconnue coupable d’avoir fraudé la sécu et qui, il y a quelques mois,
a été condamnée a quinze ans de prison au minnesota pour avoir tué ’lhomme avec
lequel elle était mariée depuis un an alors qu’il la tabassait a mort.

Nous sommes ici ce soir pour parler du gynocide. Le gynocide est la
mutilation, le viol et/ou le meurtre systématiques des femmes par les hommes.
Gynocide est le mot qui désigne la violence incessante perpétrée par la classe des
hommes a I’encontre de la classe des femmes.

Par exemple, le bandage des pieds en chine fut un gynocide. Pendant un
millier d’années, en chine, toutes les femmes subissaient systématiquement cette
mutilation, I'objectif étant de les rendre passives, d’en faire des objets érotiques pour
les hommes ; que par cette mutilation elles deviennent du bétail sexuel ; qu’elles
dépendent totalement des hommes pour la nourriture, 'eau, le logement et les
vétements ; qu’elles ne puissent pas marcher, ni s’enfuir, ni s’unir contre le sadisme
de leurs oppresseurs masculins.

Un autre exemple de gynocide est le viol systématique des femmes au
bangladesh. La, le viol des femmes était un élément de la stratégie militaire des
armées de I’envahisseur, armées composées d’hommes. Comme la plupart d’entre
vous le savent, et selon les estimations, entre 200 000 et 400 000 femmes furent
violées par ces soldats. Lorsque la guerre prit fin, ces femmes abandonnées par leurs
maris, leurs fréres et leurs péres qui les considéraient impures, se retrouvéerent a se
prostituer, mourir de faim et crever. Ce gynocide au bangladesh fut perpétré, dans un
premier temps, par les hommes qui envahirent le pays puis, dans un second temps,
par les hommes qui vivaient déja la - les maris, les fréres, et les peéres : il fut perpétré
par la classe des hommes a I’encontre de la classe des femmes.

En cette soirée d’Halloween, nous sommes réunies pour nous souvenir d’'un
autre gynocide, le massacre des neuf millions de femmes qui furent accusées d’étre
des sorciéres. Ces femmes, nos sceurs, furent tuées pendant une période qui s’étend
sur trois siécles, en allemagne, en espagne, en france, en hollande, en suisse, en
angleterre, au pays de galles, en irlande, en écosse et en amérike. Elles furent tuées au

Allocution prononcée a la réunion de la section new-yorkaise de la National Organization for
Women, le 31 octobre 1974.
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nom de dieu le pére et de son divin fils, jésus christ.

La persécution organisée des sorciéres débuta officiellement le 9 décembre
1484. Le pape innocent VIII nomma deux moines dominicains, heinrich kramer et
james sprenger, aux postes d’inquisiteurs et demanda aux bons peres de définir la
sorcellerie, d’isoler le modus operandi des sorciéres, et de normaliser les procédures de
jugement et de condamnation. Kramer et sprenger écrivirent un texte intitulé le
Malleus Maleficarum. Le Malleus Maleficarum est un amalgame de grande théologie
catholique et de la jurisprudence catholique en vigueur a ’époque. On pourrait le
comparer a la constitution amérikaine. C’était la loi. Quiconque s’y opposait se
retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible de la peine de mort. Quiconque niait
son autorité ou contestait sa crédibilité se retrouvait coupable d’hérésie, un crime
passible de la peine de mort.

Avant d’aborder le fond du Malleus Maleficarum, je veux étre bien claire au
sujet des statistiques sur les sorciéres que nous possédons actuellement. Le chiffre de
neuf millions de mort.es est tres conservateur. C’est le chiffre que les universitaires
spécialistes de la période emploient le plus souvent. Le rapport entre les femmes et
les hommes briilé.es vi.ves varie de vingt a cent femmes pour un homme.

La sorcellerie était un crime de femme, et la plus grande partie du Malleus
explique pourquoi. Premiérement, jésus christ naquit, souffrit et mourut pour sauver
les hommes, pas les femmes ; donc les femmes sont plus vulnérables aux attraits de
satan. Deuxiémement, une femme est « plus charnelle qu'un homme, comme le
montrent clairement les abominations charnelles qu’elle commet® ». Cette débauche
de concupiscence trouve son origine dans la création d’Eve : elle fut fagonnée a partir
d’une cbte - un os courbé, tordu. Et c’est A cause de cette imperfection que les
femmes sont fourbes. Troisiémement, les femmes sont, par définition, vilaines,
sournoises, futiles, stupides et irrémédiablement mauvaises : « J’habiterai plutdt avec
un lion et un dragon qu’avec une vilaine femme... Toute la méchanceté du monde est
bien peu comparée a la méchanceté d'une femme... Lorsqu’'une femme se met a
penser par elle-méme, elle pense a mal®». Quatriemement, les femmes sont plus
faibles que les hommes, autant au niveau du corps que de l'esprit, et elles sont
intellectuellement comparables aux enfants. Cinquiemement, les femmes sont « plus
ameres que la mort » car elles sont la source de tous les péchés et parce que les
femmes sont des ennemies « enjdleuses et sournoises® ». Et pour finir, la sorcellerie
était un crime de femme parce que « Toute sorcellerie provient du désir charnel qui,
pour les femmes, est insatiable* ».

Je veux que vous ayez bien en téte ceci : il ne s’agit pas de polémiques portées
par quelques extrémistes, mais bien des convictions endossées par les intellectuels,
les juristes et les juges. Je veux que vous vous rappeliez que neuf millions de femmes
furent briilées vives.

Les sorciéres étaient accusées de voler sur des balais, d’avoir des relations
sexuelles avec satan, de blesser le bétail, de déclencher des orages de gréle et des

1 Heinrich Kramer et James Sprenger, Malleus Maleficarum, trad. M. Summers (New York :
Dover Publications, Inc., 1971), p. 44.

2 Ibid., p. 43.

3 Ibid., p. 47.

4 Tbid.
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tempétes, de répandre les maladies et de provoquer des épidémies, d’ensorceler les
hommes, de transformer les hommes ainsi qu’elles-mémes en animaux, de
transformer les animaux en personnes, de s’adonner au cannibalisme et de
commettre des meurtres, de voler les organes génitaux des hommes, ce qui entrainait
la disparition desdits organes. Cette derniere accusation - provoquer la disparition
des organes génitaux d’'un homme - était méme un motif de divorce selon la loi
catholique. Si les parties génitales d'un homme restaient invisibles pendant plus de
trois ans, son épouse avait le droit de divorcer.

1l serait difficile d’arriver a extraire de I'amas de haine misogyne produit par
sprenger et kramer la plus odieuse des accusations, la plus incroyable des
accusations, la plus ridicule des accusations, mais je crois y étre parvenue. sprenger
et kramer ont écrit :

Et alors, que doit-on penser de ces sorciéres qui... collectionnent en
grand nombre les organes génitaux masculins, parfois vingt ou
trente membres, et les mettent dans des nids d’oiseaux, ou les
enferment dans des boites, ou ils gigotent tout seuls comme s’ils
étaient vivants, et mangent de I'avoine et du blé, comme I'ont
rapporté de nombreux témoins ?°

Et oui, alors ? Que doit-on en penser 7 Que doivent en penser celles d’entre
nous qui, par exemple, ont été élevées dans la tradition catholique ? Lorsque nous
constatons que des prétres accomplissent bel et bien des exorcismes dans les
banlieues amérikaines, que croire a 'existence de la sorcellerie est toujours un
fondement de la théologie catholique, que devons-nous en penser ? Lorsque nous
découvrons que Luther a utilisé ses nombreuses confrontations avec satan pour jeter
de T'huile sur le feu de ce gynocide, que devons-nous en penser ? Lorsque nous
découvrons que Calvin lui-méme a brilé des sorciéres, et qu’il a personnellement
encadré les chasses aux sorciéres a zurich, que devons-nous en penser ? Lorsque nous
découvrons que la peur et le dégoiit pour la sexualité des femmes sont inscrits dans la
loi judaique, que devons-nous en penser ?

Certaines d’entre nous ont une vision tres personnelle du monde. Nous disons
que ce qui nous arrive dans nos vies de femmes nous arrive 3 nous, en tant
qu’individues. Nous disons méme que chaque violence que nous avons vécue dans nos
vies de femmes - par exemple, un viol ou une agression commise par un mari, un
amant ou un inconnu - s’est déroulée entre deux individu.es. Certaines d’entre nous
s’excusent méme a la place de I'agresseur - nous sommes désolées pour lui ; nous
disons que c’est un individu dérangé, ou qu’il a été provoqué d’une certaine maniére,
a un moment précis, par une femme bien précise.

Les hommes nous disent que eux aussi sont «opprimésy». Ils nous disent qu’ils
sont souvent victimisés dans leurs propres vies par des femmes - des meéres, des
épouses et des «petites amies». IIs nous disent que ce sont nous les femmes - avec
notre appétit sexuel, notre malfaisance, notre cupidité, notre vanité ou notre
stupidité - qui provoquons les actes de violence. Ils nous disent que leur violence

51bid., p. 121.
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trouve son origine en nous et que nous en sommes responsables. Ils nous disent que
leurs vies sont remplies de souffrance et que nous en sommes la source. Ils nous
disent que, en tant que meéres, nous les meurtrissons de maniére irrémédiable ; en
tant qu’épouse, nous les castrons ; en tant qu’amantes, nous leur volons leur sperme,
leur jeunesse et leur masculinité - et jamais, jamais, ni en tant que meére, qu’épouse
ou qu’'amante, ne leur donnons assez.

Et que devons-nous en penser ? Car si nous commengons a assembler les
piéces du puzzle - tous les actes de violence, les viols, les agressions, les mutilations,
les meurtres, les massacres ; si nous lisons leurs romans, leurs poemes, leurs tracts
politiques et philosophiques et constatons que leur idée de nous aujourd’hui est
exactement identique a l'idée que les inquisiteurs avaient de nous hier ; si nous
prenons conscience que le gynocide n’est pas une simple erreur historique, un exces
accidentel, un terrible coup du sort, mais qu’il s’agit bel et bien de la conséquence
logique de ce qu’ils pensent étre notre nature telle que dieu ou la biologie 'ont faite ;
alors nous devons en arriver a la conclusion que, dans le systéme patriarcal, le
gynocide est la réalité permanente de la vie des femmes. Puis nous devons nous
tourner les unes vers les autres - pour trouver le courage d’affronter cette réalité et
de la changer.

La lutte des femmes, la lutte féministe, n’a pas pour objet 'augmentation du
salaire horaire, ni I'égalité des droits dans le systéme légal patriarcal, ni plus de
femmes députées qui devront se soumettre a la loi patriarcale. Toutes ces réformes ne
sont que des mesures de crise, ayant pour objectif de sauver des femmes, autant que
possible, aujourd’hui, maintenant. Mais ces réformes ne permettront pas de contenir
le raz-de-marée gynocidaire; ces réformes ne mettront pas fin a la violence
incessante commise par la classe des hommes contre la classe des femmes. Ces
réformes ne mettront pas un terme a |’épidémie de viol qui va toujours en
s’accroissant dans ce pays, ni au nombre astronomique d’hommes qui tabassent leur
épouse en angleterre. Elles ne mettront pas un terme aux stérilisations forcées de
femmes noires, ni a celles de femmes blanches pauvres, qui sont les victimes des
docteurs qui haissent la sensualité des femmes. Ces réformes ne videront pas les
institutions psychiatriques, remplies de femmes enfermées la par des hommes de leur
famille qui les détestent de s’étre rebellées contre les limitations imposées aux
femmes ou contre les conditions de leur servitude. Elles ne videront pas les prisons,
remplies de femmes qui, pour survivre, se sont prostituées ; ou qui, apres avoir subi
un viol, ont tué le violeur ; ou qui, alors qu’elles se faisaient tabasser, ont tué ’homme
qui était en train de les tuer. Ces réformes n’empécheront pas les hommes de
prospérer en exploitant le travail domestique fournit par les femmes, et elles
n’empécheront pas non plus les hommes de consolider 'identité masculine en
atteignant mentalement les femmes liées 4 eux dans des relations soit-disant
« amoureuses ».

Et aucun arrangement personnel au sein du systéme patriarcal ne mettra fin a
ce gynocide incessant. Dans ce systéme, aucune femme n’est libre de vivre sa vie, ni
d’aimer, ni de materner. Dans ce systéme, chaque femme a été, est et sera une
victime. Dans ce systéme, le fils de chaque meére est peut-étre ’homme qui la trahira
ainsi que I'inévitable violeur et exploiteur d’une autre femme.
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Avant que nous puissions vivre et aimer, nous devrons nous appliquer a
mettre en ceuvre une sororité révolutionnaire. Cela signifie que nous devons arréter
de soutenir les hommes qui nous oppriment ; que nous devons refuser de les laisser
nous sucer notre vitalité. Cela signifie que nous devons nous débarrasser de I'identité
pour laquelle nous avons été formatées en tant que femmes et filles - que nous
devrons nous débarrasser de la moindre trace de masochisme qui nous a été présenté
comme synonyme du fait d’étre une femme. Cela signifie que nous devrons attaquer
et détruire toutes les institutions, la loi, la philosophie, la religion, les coutumes, les
usages du patriarcat - de ce patriarcat qui se nourrit de notre sang « sale », qui
repose sur notre travail « insignifiant ».

Halloween est le bon moment pour nous engager dans cette sororité
révolutionnaire. Cette nuit, nous nous souvenons de nos mortes. Cette nuit, nous
nous souvenons ensemble que neuf millions de femmes furent tuées parce que les
hommes ont dit qu’elles étaient lubriques, sournoises et malfaisantes. Cette nuit, nous
savons que nous les portons en nous.

Ensemble, donnons un nouveau nom a cette nuit : la Veillée des Sorciéres.
Faisons-en un moment de deuil : pour toutes les femmes victimes de gynocide,
mortes, en prison, dans des institutions psychiatriques, violées, stérilisées de force,
violentées. Et cette nuit, consacrons-nous au développement de cette sororité
révolutionnaire - les stratégies politiques, les actions féministes - qui mettront fin
une fois pour toutes a la violence dévastatrice qui s’abat sur nous.
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L’atrocité du viol et le garcon d’en face-

Je veux vous parler du viol - le viol - ce que c’est, qui le pratique, qui le subit,
comment il est mis en ceuvre, pourquoi, et ce que nous pouvons faire pour qu’il ne
soit plus jamais commis.

Mais tout d’abord, je veux faire quelques remarques préliminaires’. Entre
1964 et 1965, puis entre 1966 et 1968, j’ai été inscrite a l'université de bennington,
dans le vermont. En ce temps, bennington était encore un établissement pour
femmes, ou plutdt, comme les gens disaient, pour filles. C’était un lieu coupé de tout -
il n’existait aucun lien avec la population locale, il s’agissait d’'une université
sélective, coliteuse. Nous - les étudiantes - étions assez peu nombreuses, presque
toutes inscrites dans des filiéres de sciences humaines, le rapport étudiantes/profs
était tres faible, et il y avait a bennington une tradition apocryphe de «liberté»
intellectuelle et sexuelle. Pour résumer, bennington était une aire de jeu
particulierement angoissante ol de jeunes femmes nanties se voyaient inculquer
diverses compétences qui assureraient de bons mariages a celles qui étaient
respectables et de bonnes carriéres pour les bohémes. A cette époque, bennington
offrait aux femmes une liberté plus grande que dans la plupart des autres universités
- nous pouvions presque toujours aller et venir comme il nous plaisait, alors que la
plupart des autres écoles imposaient des couvre-feux et des contréles rigides ; et nous
pouvions, le plus souvent, nous habiller comme nous le voulions, alors que, dans la
plupart des autres écoles, les femmes devaient se plier a des codes vestimentaires
stricts. Nous étions encouragées a lire, a écrire, a faire la cuisine, et a nous prendre au
sérieux, alors méme que le corps enseignant ne nous prenait pas du tout au sérieux.
Comme ils étaient plus au fait de la réalité que nous, eux, les professeurs, savaient ce
que nous n’imaginions méme pas - que la grande majorité d’entre nous s’emparerait
de nos idées ronflantes a propos de James, de Joyce et d’Homére et que nous les
investirions dans des mariages et du travail bénévole. La plupart d’entre nous, comme
s’en doutait 'immense majorité de nos professeurs, finirait sur le bas c6té de la route,
réduite au silence, et toutes nos bonnes intentions ainsi que nos enthousiasmes
débordants ne pourraient pas empécher ce qui allait nous arriver dés que nous
aurions quitté cette aire de jeu recluse. Lorsque j’étais a bennington, il n’y avait
aucune conscience féministe, ni la-bas ni ailleurs. The Feminine Mystique de Betty

Allocution prononcée a l'université d’état dans le quartier de stony brook (new york), le 1€V mars
1975 ; a l'université de pennsylvanie, le 25 avril 1975 ; a ['université d’état dans le quartier
d’old westbury (new york), le 10 mai 1975 ; a Womanbooks, new york city, le 1€V juillet 1975 ; au

Woodstock Women's Center a woodstock dans I’état de new york, le 3 juillet 1975 ; a la faculté
régionale du suffolk, le 9 octobre 1975 ; au Queens College, new york city, le 26 avril 1976.

1 Ces remarques préliminaires n’étaient prononcées que dans les établissements ne proposant pas
de cursus consacrés a 1’étude des femmes.
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Friedan était pour les femmes au foyer - nous pensions que ¢a n’avait rien a voir avec
nous. Sexual Politics de Kate Millett n’avait pas encore été publié. The Dialectic of Sex de
Shulamith Firestone n’avait pas encore été publié. Nous étions en train de devenir des
femmes trés éduquées - nous étions déja des femmes tres favorisées - et pourtant
nous étions trés peu a avoir déja entendu parler du mouvement pour le droit de vote
des femmes dans ce pays et en europe. Dans les cours d’histoire de 'amérike que j’ai
suivis, le droit de vote des femmes n’était pas évoqué. Les noms d’Angelina et Sarah
Grimké ou de Susan B. Anthony, ou encore d’Elizabeth Cady Stanton, n’étaient pas
évoqués. Notre ignorance était si crasse que nous ne savions pas que, dés notre
naissance, nous avions été destinées a cette mort sociale et légale qui s’appelle
mariage. Nous nous imaginions, dans notre ignorance, devenir romanciéres ou
philosophes. Quelques exceptions parmi nous ambitionnaient méme de devenir
mathématiciennes ou biologistes. Nous ne savions pas que nos professeurs adhéraient
a un systéme de croyances et de convictions qui nous désignait comme une classe de
genre inférieure, et que ce systeme de croyances et de convictions était pratiquement
universel - le postulat favori de la plupart des écrivains, des philosophes et des
historiens que nous étudiions avec tant de ferveur. Par exemple, nous ne savions pas
que notre professeur de psychologie freudienne s’accordait avec Freud pour dire que
«L’envie du pénis a une conséquence... sur la vanité physique des femmes, étant
donné qu’elles sont condamnées a toujours plus mettre en avant leurs charmes pour
compenser tardivement leur infériorité sexuelle originelle® ». Ces convictions étaient
au cceur de chaque domaine d’études, sous-jacentes, fondamentales. Et pourtant,
nous ne savions pas que ce elles renvoyait a nous. Et cela était valable partout ou les
femmes avaient acces a '’éducation.

En conséquence, des femmes du méme age que moi quittaient I’éducation
supérieure en ne sachant absolument rien de ce que I'on pourrait appeler « la vie
réelle ». Nous ignorions que nous nous heurterions partout a un mépris systématique
de notre intelligence, de notre créativité et de notre force. Nous ignorions notre
histoire” en tant que classe de genre. Nous ne savions pas que nous appartenions a
une classe de genre, subordonnée par la loi et la coutume aux hommes qui étaient
définis, par eux-mémes et toutes les institutions de leur culture, comme supérieurs.
Nous ignorions que nous avions été conditionnées, toutes nos vies, pour étre victimes
- des objets inférieurs, soumis, passifs qui ne pouvaient revendiquer une existence
individuelle indépendante. Nous ignorions que, parce que nous étions des femmes,
notre travail serait exploité ol que nous travaillions - au boulot, dans les
mouvements politiques - par les hommes et pour leur auto-promotion. Nous
ignorions que tout le travail que nous fournirions, que ce soit au boulot ou dans les
mouvements politiques, ne nous permettrait jamais d’obtenir des responsabilités ou
des rétributions plus importantes. Nous ignorions que, ol que nous nous trouvions,
quel que soit le moment, nous étions la pour cuisiner, faire le sale boulot et nous faire

2 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New York: Grossman
Publishers, 1974), p. 90.

° Note de la traductrice : en anglais, herstory.Le mot histoire en anglais se dit history. Or, il se
trouve que si on coupe en deux Aistory, on obtient his story, autrement dit « son histoire a lui ».
Les féministes anglophones ont donc décidé de former le mot Zerstory, « son histoire a elle ». Jeu
de mot sans équivalent en frangais.
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baiser.

Je vous raconte cela parce que, dés que j’ai su que jallais parler ici ce soir,
tous ces souvenirs me sont revenus en mémoire. J'imagine que les choses sont
certainement un peu différentes pour vous. Vous avez a votre disposition toute une
littérature féministe pour vous informer, quand bien méme vos professeurs ne le
feraient pas. Il y a des philosophes, des poétesses, des humoristes, des spécialistes de
’histoire des femmes et des politiciennes féministes qui construisent la culture
féministe. 1l y a votre propre conscience féministe, que vous devez cultiver, faire
grandir, et renforcer dés que vous en avez 'occasion.

Mais pour le moment, ici-méme, il n’y a pas de cursus consacré a ’étude des
femmes. L’ouverture d’un tel cursus est essentiel pour vous, en tant que femmes.
L’étude systématique et rigoureuse de la place des femmes dans cette culture vous
permettra de comprendre comment le monde, tel qu’il est, vous impacte et vous
affecte. Sans ce travail, vous quitterez I'université comme j’ai quitté bennington -
sans la moindre connaissance de ce que veut dire étre une femme dans une société
patriarcale - c’est a dire, dans une société ou les femmes sont systématiquement
considérées comme inférieures, ou les femmes sont systématiquement méprisées.

Je suis ici ce soir pour partager avec vous le plus d’informations possibles sur
ce qui vous attend, ce que vous devrez affronter pour vivre des vies satisfaisantes,
intéressantes et productives. Et c’est pour cela que, ce soir, je choisis de parler du viol
qui est, bien qu’aucun auteur amérikain ne vous le dira, le plus sale des mots de la
langue anglaise. Dés que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous cernerez les forces
qui vous oppriment systématiquement en tant que femmes. Dés que vous aurez
compris ce qu'est le viol, vous pourrez commencer a changer les valeurs et les
institutions de cette société patriarcale, de facon a ce que vous ne soyez plus
opprimées. Dés que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous serez en mesure de
résister aux tentatives de mystification et de désinformation qui n’ont d’autre
objectif que de vous persuader du caractére trivial, comique ou insignifiant des
crimes commis contre vous en tant que femmes. Dés que vous aurez compris ce qu’est
le viol, vous trouverez les ressources nécessaires pour considérer avec sérieux vos
vies en tant que femmes et pour vous dresser, en tant que femmes, face aux
personnes et institutions qui vous méprisent et vous violent.

Le mot rape’ provient du mot latin rapere, qui veut dire « dérober, s’emparer

° Note de la traductrice: Rape en anglais se traduit par viol. Probléme : viol ne partage pas du tout
la méme étymologie que rape. J’ai donc décidé de garder le mot en anglais. Pour aller plus loin, en
francais, c’est le mot ravissement qui partage la méme étymologie que rape. Ravissement est
aujourd’hui, en francais, compris comme un grand état de joie, quelque chose de trés positif. Or, le
premier sens du mot ravissement est le fait de kidnapper avec violence ou de tuer. Dans la
littérature, ravissement prend souvent un sens poétique : ravir une femme, c’est la kidnapper pour
la pénétrer (la tuer, métaphoriquement) — et connaitre I’extase. Il faut alors s’interroger sur notre
langue : comment un mot, comme ravissement, qui veut dire kidnapper ou tuer, a-t-il pu prendre
un sens si positif ? Comment exprimer ce que les hommes nous font en disant « Il I’a ravie » ?.
Nous sommes sensé.es comprendre que, certes, elle s’est fait violer mais, quand méme, cela lui a
procuré un grand plaisir. Ravir est devenu une impasse lexicale. Et comment avons-nous été
forcées de nous rabattre sur viol, qui est un mot bien tiéde, pour parler de nos vécus ? Car ne
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ou enlever ».

Dans le Random House Dictionnary, la premiére définition de rape est toujours
« le fait de s’emparer ou d’enlever par la force ».

La deuxiéme définition, qui vous est certainement familiére, est « le fait de
forcer physiquement une femme a avoir une relation sexuelle ».

Pour le moment, je ferai uniquement référence a la premiére définition de
rape, c’est a dire « le fait de s’emparer ou d’enlever par la force ».

Le ravissement, en tant que pratique sociale établie, précede le mariage, le
concubinage, les fiangailles et le badinage. En ces temps anciens épouvantables,
lorsqu’'un homme voulait une femme, il n’avait qu’a s’emparer d’elle - c’est a dire
qu’il la kidnappait et la baisait. Ce kidnapping, dont la seule raison était sexuelle -
constituait le ravissement. Si la femme victime de ravissement satisfaisait son
ravisseur, il la gardait. Dans le cas contraire, il s’en débarrassait.

Les femmes, dans ces temps anciens épouvantables, étaient du bétail. C’est a
dire qu’elles étaient des biens, des objets a posséder, a acheter, a vendre, a utiliser et
a dérober - C’est a dire a ravir. Une femme appartenait d’abord a son pére qui était
son patriarche, son maitre, son seigneur. La morphologie méme du mot patriarcat est
révélatrice. Pater veut dire propriétaire, celui qui posséde ou maitre. L'unité de base
du patriarcat est la famille. Le mot famille provient de famel en langue osque’, qui
signifie servant, esclave ou possession. Pater-familias veut dire qui posséde des esclaves.
Le ravisseur qui kidnappe une femme prenait la place de son pére et devenait son
propriétaire, celui qui la possédait, ou encore son maitre.

L’ancien testament définit clairement, a travers des occurrences nombreuses
et précises, le droit des hommes a ravir. Ici, par exemple, il s’agit de la loi
testamentaire concernant le ravissement des femmes appartenant a l’ennemi.
Deutéronome, chapitre 21, vers 10 a 15 -

Lorsque tu pars en guerre contre tes ennemis et que Yahweh ton
dieu les fait s’incliner sous ton pouvoir et que tu fais des
prisonnier.es, si tu vois une belle femme parmi les prisonnier.es et
que tu la trouves désirable, tu pourras faire d’elle ta femme et
I’amener chez toi. Elle devra se raser la téte et se couper les ongles
et se défaire de son accoutrement de prisonniére ; elle devra rester
dans ta maison et elle devra porter le deuil de son pére et de sa
mére pendant un mois entier. Passé ce délai, tu pourras la
rejoindre et étre son mari, et elle sera ta femme. Si jamais elle
devait ne plus te plaire, tu 'autoriseras a aller 1a ou elle veut, tu ne
la vendras pas pour de I'argent ; tu ne dois pas l'utiliser comme une
source de profit, étant donné que tu as déja fait usage d’elle.’

I’oublions pas, on peut violer une loi, une femme, un domicile. Et a chaque fois que nous utilisons
le mot viol pour parler de nos vécus, nous affirmons de fait que nous sommes au méme niveau que
des objets. L’anglais fait la différence entre rape et violation. En frangais, cette différence a été
oblitérée.

° Note de la traductrice: ou du latin famulus, qui a exactement le méme sens que famel en osque.

3 The Jerusalem Bible (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, Inc., 1966), pp. 243-244.
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Une femme rejetée par son mari était, bien évidemment, une paria ou une
pute.

Le ravissement est donc ce sur quoi se fonde le mariage. Les lois du mariage
sanctifiaient le ravissement en réitérant le droit de propriété du ravisseur sur la
ravie. Les lois du mariage protégeaient les droits de propriété du premier ravisseur en
désignant le second ravisseur comme adultére, c’est a dire comme un voleur. Les lois
du mariage protégeaient également le droit de propriété du pere sur sa fille. Les lois
du mariage garantissaient le droit du pére a vendre sa fille en mariage, a la vendre a
un autre homme. Les plus anciens préceptes s’opposant au ravissement étaient des
préceptes contre le vol - contre le fait de dérober les possessions d’autrui. C’est dans
ce contexte, et uniquement dans ce contexte, que nous pouvons comprendre
pourquoi le ravissement était un crime passible de la peine de mort. Voici un extrait
de I'ancien testament sur le crime capital qu’était le vol de femmes. Deutéronome
22:22 2 23:1 -

Si un homme se fait prendre en train de coucher avec I’épouse d’un autre,

les deux doivent mourir, ’homme qui a couché avec elle et la femme elle-

méme. Il faut bannir ce fléau d’israel.
Si une vierge est fiancée et qu'un homme fait sa connaissance en
ville et qu’il couche avec elle, tu pourras les amener hors des portes
de la ville et les lapider jusqu'a ce que mort s’en suive ; la fille,
parce qu’elle n’aura pas crié a I'aide en ville ; ’homme, parce qu'’il a
violé I'’épouse d’'un de ses pairs. Tu dois bannir ce fléau de ton
entourage. Mais si 'homme a rencontré la fille fiancée au beau
milieu de la campagne et qu’il I’a prise de force et qu’il a couché
avec elle, seul 'homme qui a couché avec elle doit mourir ; tu ne
dois rien faire a la fille, car ce qu’elle a fait n’est pas un crime
passible de la peine de mort. Ce cas est similaire a celui de ’'homme
qui attaque et tue un de ses pairs ; car il lui est tombé dessus au
milieu de la campagne et la fille fiancée aurait pu crier que
personne ne serait venu a son secours.
Si un homme rencontre une vierge qui n’est pas fiancée et qu’il
s’empare d’elle et qu’il couche avec elle et qu’il se fait prendre
pendant I’acte, ’lhomme qui a couché avec elle doit donner au pére
de la fille cinquante shekels d’argent; puisqu’il I'a violée, elle
deviendra sa femme, et aussi longtemps qu'’il vivra, il ne pourra la
répudier.
Un homme ne doit pas s’emparer de I’épouse de son peére, et ne doit
pas soulever la robe qui la protége des yeux des autres hommes.*

Les femmes appartenaient aux hommes ; les lois du mariage consacraient ce
lien de propriété ; le ravissement était le vol d’une femme a son propriétaire. Ces lois
bibliques forment la base de I'ordre social tel que nous le connaissons aujourd’hui. A
ce jour, ces lois sont toujours en vigueur.

4 Ibid., p. 245.
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Au fur et a mesure que lhistoire suivait son cours, les hommes intensifierent
leur violence a I'encontre des femmes et inventérent de nombreux mythes a notre
propos pour garantir a la fois leur droit de propriété et notre grande accessibilité
sexuelle. En 500 av. ]J.-C, Hérodote, considéré comme le Pére de I'Histoire, écrivit :
« Kidnapper des jeunes femmes n’est vraiment pas un acte légal ; mais il est stupide,
apres coup, d’en faire toute une histoire. La seule réaction sensée est de fermer les
yeux ; car il est évident qu’aucune jeune femme ne se laisse kidnapper si elle ne désire
pas I'étre® ». Ovide, dans Ars amatoria, écrivit: « Les femmes souhaitent souvent
résister avant de donner ce qu’elles ont vraiment envie de donner® ». Et ainsi, cela fut
officiel : les femmes veulent étre ravies/violées.

La premiére loi anglaise traitant du viol reflétait le systéme de classe en
angleterre. Une femme qui n’était pas mariée appartenait, légalement, au roi.
L’homme qui la violait devait verser une amende de cinquante shillings au roi, mais
s'il s’agissait d’une esclave de second rang’, alors 'amende était réduite a vingt-cing
shilling. Violer la servante d’un noble coftait douze shillings. Violer la servante d’'un
roturier cofitait cing shillings. Mais si un esclave violait la servante d’un roturier, il
était castré. Et s’il violait une femme de rang supérieur, il était tué’. La encore le viol
était un crime commis a ’encontre de 'homme qui possédait la femme.

Bien que le viol soit autorisé dans la bible, bien que les grecs aient glorifié le
viol - souvenez-vous des interminables aventures de Zeus - et bien qu’Ovide ait été
un grand fan du viol, il fallut 'avénement de Sir Thomas Malory pour populariser le
viol auprés de nous, les gens qui parlons anglais. Le Morte d’Arthur est I'ouvrage
classique par excellence sur I'amour courtois. Il s’agit d’une puissante idéalisation du
viol. Malory est I'ancétre littéraire direct de ces auteurs amérikains modernes pour
qui le viol n’est rien d’autre qu’un acte sacré d’amour. Une gente dame se doit d’étre
ravie, possédée par un preux chevalier, contrainte a entretenir une passion qui
I’asservit mais qui, selon la vision des hommes, finira par la remplir de bonheur. Le
viol qu’elle subit est transformé, ou mystifié, en amour romantique. Le viol qu’elle
subit devient le cachet prouvant l'authenticité de I'amour romantique. La, nous
sommes confrontées a la premiére description moderne du viol : une femme est
parfois kidnappée ; elle se voit parfois imposer un acte sexuel qui la rend follement
amoureuse du violeur, un homme qui, en vertu de I’excellent viol qu’il vient de
commettre, n’est autre que son propriétaire, son amour. (A ce propos, Malory fut

5 Cité par Carol V. Horos, Rape (New Canaan, Conn.: Tobey Publishing Co., Inc., 1974), p. 3.

6 Cité par Andra Medea and Kathleen Thompson, Against Rape (New York: Farrar, Straus &
Giroux, Inc., 1974), p. 27.

° Note de la traductrice : en anglais, « grinding slave ». Le premier code de lois anglais date du
début des années 600, sous le régne d’Ethelberht. A cette époque, le roi se faisait servir par des
serfs, qui étaient organisées selon trois rangs. Le premier rang, le plus prestigieux, fait référence
aux femmes qui étaient suffisamment jolies pour qu’on les fasse sortir de la cuisine. Le mot qui les
désigne en vieil anglais semble signifier « porteuse de carafe ». Le deuxiéme rang dont il est
question ici, les « grinding slave », était les femmes qui s’occupaient de préparer a manger,
souvent en broyant les céréales (to grind). Le troisiéme rang, le moins prestigieux, renvoie aux
autres esclaves.

7 Horos, op. cit., p. 6.
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arrété et accusé de viol, a deux reprises, sur une femme mariée, Joan Smyth?®). Dans
son livre, le viol n’est plus synonyme de kidnapping (ravissement) - il est maintenant
synonyme d’amour. Mais bien siir, le nerf de la guerre reste le droit de propriété des
hommes sur les femmes - le violeur possede la femme ; sauf que maintenant, en plus
du reste, elle ’aime.

Cette maniére d’entrer sexuellement en relation - autrement dit, le viol - est
toujours notre modeéle de référence en ce qui concerne la relation hétérosexuelle. Le
dictionnaire définit le viol comme étant «le fait d’imposer physiquement une
relation sexuelle avec pénétration a une femme ». Mais en réalité, le viol, dans notre
systéme légal patriarcal, reste un droit marital. Un homme ne peut pas étre
condamné pour avoir violé sa propre épouse. Dans les cinquante états des états-unis,
le viol est légalement défini comme la pénétration imposée par un homme a une
femme « qui n’est pas son épouse’ ». Lorsqu’'un homme pénétre de force sa propre
femme, il ne se rend pas coupable de vol a I'égard d'un autre homme. Et donc,
toujours selon la loi patriarcale, il n’a pas violé. Evidemment, un homme ne peut pas
ravir sa propre femme puisqu’elle est légalement obligée d’habiter le domicile
conjugal et de se soumettre sexuellement a son époux. A notre époque, le mariage
reste le moyen, pour les hommes, d’établir une propriété charnelle sur les femmes.
Un homme ne peut pas étre poursuivi pour avoir fait usage de sa propriété comme
bon lui semblait.

De plus, le viol reste notre étendard de I'amour romantique. Les auteurs
modernes, de D. H. Lawrence a Henry Miller en passant par Norman Mailer et Ayn
Rand, présentent toujours le viol comme le moyen d’introduire une femme a sa
propre sexualité. Une femme est prise, possédée et conquise par la force brute - et
c’est le viol en lui-méme qui fait d’elle une créature sexuelle. C’est le viol en lui-méme
qui établit a la fois son identité et sa fonction : elle est une femme, et en tant que
femme elle existe pour étre baisée.

Selon la logique masculiniste, une femme ne peut jamais étre violée car,
typiquement, si elle ne veut pas étre violée, c’est qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut.

Dans notre société, le viol n’est toujours pas considéré comme un crime
contre les femmes. Dans un article du Yale Law Journal parut en 1952 et intitulé
«Forcible and Statutory Rape: An Exploration of the Operation and Objectives of the
Consent Standard», le but de la jurisprudence patriarcale moderne en ce qui concerne
le viol criminalisé est articulé de cette facon : les lois existent pour protéger les
hommes (1) des fausses accusations de viol (qui passent pour étre les plus fréquentes)
ainsi que (2) du vol ou de la profanation de leur propriété par un autre homme™. Le
consentement appliqué aux rapports sexuels, en tant que droit inaliénable des
femmes, n’existe pas dans la jurisprudence des hommes ; le non-consentement d’une
femme n’est accepté socialement que lorsqu’il est percu comme une forme de
marchandage ; le consentement n’est honoré que lorsqu’il s’agit de protéger les droits

8 William Matthews, The Ill-Framed Knight: A Skeptical Inquiry into the Identity of Sir Thomas
Malory (Berkeley: University of California Press, 1966), p. 17.

9 Medea et Thompson, op. cit., p. 13.

10 “Forcible and Statutory Rape: An Exploration of the Operation and Objectives of the Consent
Standard”, The Yale Law Journal, LXII (December 1952), pp. 52-83.
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de propriété d’'un homme sur son corps a elle :

Le consentement, tel qu’il est appliqué dans notre société, ne se
borne pas a protéger une importante forme de valeur sociale pour
les femmes ; il nourrit et est en retour renforcé par une certaine
fierté masculine a détenir la propriété exclusive d’'un objet sexuel.
Le consentement d'une femme au coit octroie a I'homme le
privilege de 'accés a son corps, une «récompense» rien que pour
lui dont la valeur augmente s’il en a la propriété exclusive... Une
raison supplémentaire a ce que ’homme condamne le viol pourrait
résider dans le fait que son statut a lui est menacé dés lors que sa
«propriété» sexuelle perd de la valeur, ce qui arriverait
inévitablement si elle venait a se faire violer."

Le viol en tant que crime est, encore aujourd’hui, défini selon cette logique :
C’est un crime contre les hommes, une atteinte de leur droit a la propriété exclusive
d’une femme en tant qu’objet sexuel.

Dés lors, faut-il s’étonner que lorsqu’Andra Medea et Kathleen Thompson, les
autrices de Against Rape, réalisérent une étude sur les femmes et le viol, un grand
nombre de femmes confrontées a la question « Avez-vous déja été violée 7 »
répondirent « Je ne sais pas »."

Qu’est-ce que le viol ?

Le viol est la premiére ébauche du mariage. Et, pour cette raison, il est
autorisé par la bible et des milliers d’années de lois, de coutumes et d’usages.

Le viol est 'action de dérober - un homme s’empare de la propriété sexuelle
d’un autre homme.

Le viol est, dans la loi comme dans la coutume, un crime a ’encontre des
hommes, contre le propriétaire spécifique d’'une femme spécifique.

Le viol est la trame hétérosexuelle selon laquelle se déroulent les relations
sexuelles.

Le viol est I’étendard de ’amour romantique.

Le viol est le moyen employé pour initier une femme a sa féminité, tel que les
hommes I'entendent.

Le viol est un droit de chaque homme désirant une femme, tant que cette
femme n’est pas la propriété explicite d’'un autre homme. Cela explique pourquoi les
avocats de la défense sont autorisés a poser aux victimes de viols des questions
intimes sur leur vie sexuelle. Si une femme est vierge, alors elle appartient encore a
son pére et un crime a été commis. Si une femme n’est pas mariée et n’est pas vierge
non plus, alors elle n’appartient a aucun homme en particulier et aucun crime n’a été
commis.

11 Ibid., pp. 72-73.
12 Medea et Thompson, op. cit., p. 26.
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Les principales hypotheses, aussi bien sur un plan culturel, 1égal et social,
concernant le viol sont : (1) les femmes veulent étre violées, et méme, les femmes ont
besoin d’étre violées ; (2) les femmes suscitent le viol ; (3) aucune femme ne peut étre
contrainte a un acte sexuel contre sa volonté ; (4) les femmes aiment leurs violeurs ;
(5) a travers le viol, les hommes proclament leur propre masculinité ainsi que I'identité
et la fonction des femmes - c’est a dire que les femmes existent pour étre baisées par
les hommes et, qu’a travers le viol, les hommes proclament la féminité inhérente aux
femmes. Dés lors, faut-il s’étonner de I’épidémie de viols qui touche ce pays et du fait
que la plupart des violeurs reconnus coupables ne comprennent pas ce qu’ils ont fait
de mal ?

Dans Beyond God the Father, Mary Daly écrit que, en tant que femmes, le
pouvoir de nommer nous a été confisqué®. Les hommes, en tant que batisseurs de
cette culture, ont défini tous les mots que nous utilisons. Les hommes, en tant
faiseurs de lois, ont défini ce qui est légal et ce qui ne I'est pas. Les hommes, en tant
qu’inventeurs de systémes philosophiques et moraux, ont défini ce qui est bon et ce
qui est mauvais. Les hommes, en tant qu’auteurs, réalisateurs, psychologues et
psychiatres, politiciens, chefs religieux, prophétes, et soi-disant révolutionnaires, ont
défini pour nous qui nous sommes, quelles sont nos valeurs, comment nous percevons
ce qui nous arrive, comment nous comprenons ce qui nous arrive. Et a la racine de
toutes ces définitions qu’ils ont fabriquées réside une conviction inébranlable : que
les femmes se trouvent sur cette terre pour le bénéfice, le plaisir et la gratification
sexuelle des hommes.

En ce qui concerne le viol, les hommes ont défini pour nous notre fonction,
notre valeur et les fagons dont ils peuvent nous utiliser.

Pour les femmes, comme le dit Mary Daly, un des premiers actes
révolutionnaires est de reconquérir le pouvoir de nommer, de fagon a définir pour et
par nous-mémes ce que nous avons vécu et vivons aujourd’hui. C’est une chose tres
difficile a faire. Nous employons un langage sexiste jusqu’a la moelle : mis au point
par les hommes pour servir leurs intéréts ; construit spécifiquement pour assurer
notre exclusion ; utilisé précisément pour nous opprimer. Le fait de nommer est donc
crucial pour la lutte des femmes ; le fait de nommer est en réalité la premiere tiche
révolutionnaire que nous devons accomplir. Comment pouvons-nous alors définir le

viol ?

Le viol est un crime contre les femmes.

Le viol est un acte d’agression a I'encontre des femmes.

Le viol est un acte de mépris et d’hostilité a I’encontre des femmes.

Le viol est une transgression du droit des femmes a I’autodétermination.

Le viol est une transgression du droit des femmes au contréle absolu de leur
corps.

Le viol est un acte de domination sadique.
Le viol est un acte de colonisation.
Le viol est une courroie de I'impérialisme des hommes sur et contre les

13 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women s Liberation (Boston:
Beacon Press, 1973), pp. 8, 9, 33, 37, 47-49, 100, 106, 167.
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femmes.

Le viol commis contre une femme est un crime commis contre toutes les
femmes.

Généralement, on reconnait que le viol peut étre divisé en deux grandes
catégories : le viol avec violence et le viol avec présomption d’absence de consentement.

Lors d’un viol avec violence, un homme agresse physiquement une femme et
la force, au moyen de violence physique, de menace de violence physique, ou de
menace de mort, a accomplir n’importe quel acte sexuel. N'importe quel acte sexuel
imposé doit étre considéré comme étant un viol - « un contact bouche-anus, bouche-
pénis, pénis-vulve, pénis-anus, ainsi qu'un contact entre ’anus ou la vulve » et tout
substitut phallique du type bouteille, baton ou godemichet™.

Lors d'un viol ou le consentement est présumé absent, nous partons du
principe qu'un homme a eu un contact sexuel avec une femme sans qu’elle ne soit
consentante, parce que nous définissons le consentement comme « I’assentiment libre
et éclairé ; pas le simple acquiescement® ». Lors d’un viol avec présomption d’absence
de consentement, la contrainte qui pése sur la volonté de la victime réside dans les
circonstances mémes du viol ; il n’y a eu aucune possibilité de choix, aucune marge
d’expression de la volonté individuelle, les droits de la victime ont été bafoués, et
donc un crime a été commis a son encontre. Voici un exemple de viol avec
présomption d’absence de consentement, tel que le raconte Medea et Thompson dans
Against Rape :

La jeune femme a dix-sept ans, elle est lycéenne. Il est environ
quatre heures de I'aprés-midi. C’est le pére de son petit-copain qui
est venu la chercher a la sortie du lycée pour 'amener retrouver
son fils. Le pére fait un détour par chez lui et dit a la jeune femme
de l'attendre dans la voiture. Dés qu’il a fini de rentrer la voiture
dans le garage, ce pére de trente-sept ans la viole.*¢

Ce genre de viol est courant, indigne et, guére besoin de le préciser, jamais
signalé a la police.

Mais qui, alors, commet des viols ?

La réalité est que les viols ne sont pas commis par des psychopathes. Les viols
sont commis par des hommes normaux. Rien, a part une condamnation pour viol qui
est tres difficile a obtenir, ne permet de distinguer un violeur d’un non-violeur.

Au cours des années 1940 et 1950, I'Institute for Sex Research a conduit une
étude sur les violeurs. Les chercheurs arriverent notamment a la conclusion que « ...
rien dans les antécédents juridiques [des violeurs] ne laisse penser qu’ils vont
commettre un crime sexuel ; en effet, quantitativement, leur adhésion a la norme
hétérosexuelle est bien supérieure a la moyenne'” ».

Dr. Menachim Amir, un criminologue israélien, étudia de maniére

14 New York Radical Feminists, Rape: The First Sourcebook for Women, eds. Noreen Connell and
Cassandra Wilson (New York: New American Library, 1974), p. 165.

15 Ibid.

16 Medea and Thompson, op. cit., p. 16.

17 The Institute for Sex Research, Sex Offenders (New York: Harper & Row, 1965), p. 205.
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approfondie les 646 cas de viols traités par les services de police de philadelphie entre
janvier et décembre 1958 ainsi qu’entre janvier et décembre 1960. Dans son livre,
Patterns of Forcible Rape, il critique les interprétations psychanalytiques du
comportement des violeurs en montrant que les études « suggérent que les
agresseurs sexuels ne constituent pas un profil clinique ou psychanalytique unique ;
et, lorsqu'on les compare a des groupes de contréle, ils n’apparaissent pas plus
dérangés mentalement'® ».

Ou, dit autrement par Allan Taylor, un agent de libération conditionnelle en
californie : « Ces hommes [reconnus coupables de viols] étaient les hommes les plus
normaux [de la prison]. Ils avaient de gros problémes émotionnels, mais leurs
problémes étaient similaires a ceux des hommes qui traversent la rue librement* ».

Dans I'étude menée par Amir, la majorité des violeurs avaient entre quinze et
dix-neuf ans. Venait ensuite le groupe des hommes entre vingt et vingt-quatre ans®.
Dans 63,8% des cas, le violeur et la victime appartenaient au méme groupe d’age (+ 5
ans) ; dans 18,6% des cas, la victime était au minimum dix ans plus jeune que
'agresseur ; dans 17,6% des cas, la victime était au minimum dix ans plus 4gée.*

Le FBI, dans son Uniform Crime Reports, annonga que 55 210 femmes avaient été
violées dans ce pays en 1974. Cela représentait une augmentation de 8% par rapport a
1973, et une augmentation de 49% par rapport a 1969. Le FBI rappelle que le viol est
« probablement I'un des crimes les moins signalés a la police a cause de la peur et/ou

22ty Carol V. Horos, dans son livre intitulé

de la géne que ressentent les victimes
Rape, estime que pour chaque viol rapporté a la police, dix sont passés sous silence .
Sil'on applique les estimations d’Horos aux viols signalés en 1974, on obtient environ
607 310 viols commis en 1974. 1l est important de garder a I'esprit que les statistiques

du FBI sont élaborées selon la définition masculine du viol, ainsi que siir le nombre

18 Menachim Amir, Patterns of Forcible Rape (Chicago: University of Chicago Press, 1971), p.
314.

19 Susan Griffin, “Rape: The All-American Crime”, Ramparts, X (September 1971), p. 27.

20 Amir, op. cit., p. 52.

21 Amir, op. cit., p. 57.

22 Federal Bureau of Investigation, Uniform Crime Reports, 1974 (Washington, D. C.:
Government Printing Office, 1974), p. 22.

° Note de la traductrice : Il est outrancier de faire porter aux femmes la responsabilité de leur
silence. Ce serait leur géne ou leur peur qui les empécheraient de parler. Cette explication joue a
fond sur la vision patriarcale des femmes “elles s’en font pour un rien, elles sont hystériques, elles
se recroquevillent sur elles-mémes, elles sont incapables de dépasser leur géne, le courage ¢’est un
truc d’homme”. Blablabla. Pour quelle raison une femme irait-elle raconter le viol qu’elle a subi a
un flic ? Pour autant qu’elle sache, le flic est certainement lui-méme un violeur. Peut-étre qu’il
tabasse sa femme quand il rentre chez lui. Le flic n’est pas un alli¢ féministe. Les femmes le
savent bien, ou du moins elles le sentent au fond de leurs tripes et se gardent bien de franchir le
seuil du comico. Et pour ce qu’on en sait, il arrive que les flics violent les femmes qui franchissent
les portes des commissariats (voir la récente condamnation d’ Antoine Quirin et Nicolas Redouane
pour viol sur une canadienne qu’ils avaient amenée au 36 quai des orfévres). La question centrale
n’est pas de savoir pourquoi les femmes ne vont pas porter plainte pour viol. La, la réponse est
assez évidente. La question est plutot de savoir pourquoi des femmes vont encore porter plainte
pour viol.

23 Horos, op. cit., p. 24.
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d’hommes arrétés et condamnés pour viol toujours selon cette définition. Selon le
FBI, parmi tous les viols signalés a la police en 1974, seuls 51% ont abouti a une
arrestation ; et sur ces 51%, seuls un cas sur dix a débouché sur une condamnation.*

Selon Medea et Thompson qui ont conduit une étude sur les victimes de viol,
47% des viols ont lieu soit au domicile de la victime, soit chez celui du violeur ; 10%
des viols se déroulent dans d’autres batiments ; 18% ont lieu dans des voitures ; 25%
ont lieu dans la rue, dans les parcs et dans la campagne®. Medea et Thompson, qui se
sont penchées sur les victimes de viol, tout comme Amir, qui s’est penché sur les
violeurs, s’accordent a dire que dans plus de 50% des cas, la victime connaissait le
violeur - de vue, parce que c’était un voisin, un collegue de travail, un ami, un ancien
amant, un flirt*. Medea et Thompson ont également constaté que 42% des violeurs
avaient un comportement calme, tandis que 73% des violeurs ont recours a la force 7.
Autrement dit, de nombreux violeurs sont calmes tout en ayant recours a la force.

Pour nous, les femmes, ces informations sont dévastatrices. Plus d'un demi
million de femmes on été violées dans ce pays au cours de 'année 1974, et le nombre
de viols est en hausse. Les violeurs sont des hommes hétérosexuels normaux. Au
moins 50% des victimes de viol seront violées par des hommes qu’elles connaissent.
De plus, selon Amir, 71% des viols étaient entierement prémédités ; 11% étaient
partiellement prémédités ; et seuls 16% n’étaient pas prémédités®.

Si ’on prend en compte tous les crimes violents, on s’apercoit que le viol est
celui qui a le taux de condamnation le plus faible. Selon Horos, en 1972, sur 1000
hommes jugés pour viols, seul 133 étaient condamnés®. Medea et Thompson
montrent que les jurés prononcent I'acquittement neuf fois sur dix®. La raison est
évidente : la femme est présumée avoir provoqué le viol et en est tenue responsable.
Cela est particulierement vrai lorsque la femme connait le violeur - dans 50% des cas
- alors il n’y a virtuellement aucune chance d’obtenir une condamnation.

Qui sont les victimes de viol ? Les femmes - de toutes les classes, races,
origines, de tous les 4ges. La plupart des viols sont intraraciaux - c’est a dire que les
hommes blancs violent les femmes blanches et que les hommes noirs violent des
femmes noires. La plus jeune victime de viol connue a ce jour est un nourrisson de
sexe féminin 4gé de deux semaines®. La plus vieille victime de viol connue a ce jour
est une femme de quatre-vingt treize ans*?. Voici le témoignage d’'une femme qui s’est
faite violer alors qu’elle était déja dans la deuxiéme moitié de sa vie.

Pour la femme dont il est question ici, le viol ne se pose pas en

24 Federal Bureau of Investigation, op. cit., p. 24.

25 Medea et Thompson, op. cit., p. 134.

26 Amir, op. cit., pp. 234-235; Medea et Thompson, op. cit., p. 29.

27 Medea et Thompson, op. cit., p. 135.

28 Amir, op. cit., p. 142.

29 Horos, loc. cit.

30 Medea et Thompson, op. cit., p. 12.

31 Sergent Henry T. O’Reilly, Département de police de new york city, groupe d’analyse des
crimes sexuels, cité par Joyce Wadler dans “Cop, Students Talk About Rape”, New York Post,
CLXXIV (10 mai 1975), p. 7.

32 Horos, op. cit., p. 13.
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termes théoriques car, il n’y a pas si longtemps (le 4 juin 1971),
alors qu’elle approchait la soixantaine, elle a rejoint les rangs sans
cesse croissants des victimes de viol. Dans cette affaire, il y a eu
effraction d’une fenétre puis introduction dans la maison,
agression avec violence ou les grandes mains du violeur serraient
fort sa gorge, engendrant des ecchymoses, le tout suivi d'un
cambriolage.

Toutes ces circonstances convainquirent immédiatement la police
qu’un crime avait bien été commis. (Le fait d’étre vieille et plus trés
attirante sexuellement est également d’une grande aide).

Il lui fallut deux ou trois jours pour que le choc s’efface et qu’elle
prenne pleinement conscience de ce qui lui était arrivé. Elle tomba
gravement malade, et aujourd’hui, presque trois ans apres les faits,
elle ne s’est pas remise. Les policiers lui ont dit qu’elle avait eu de
la chance de ne pas se faire tuer. Mais c’est une question qui la
taraude. Avec un simple meurtre, il n’y aurait pas eu I'horreur,
I'atteinte injurieuse commise contre sa personne, l'avilissement,
I'affront dévastateur a sa dignité et la sensation de souillure
physique que le temps n’a pas fait disparaitre. Un simple meurtre
n’aurait pas non plus entrainé, pendant des années, des réveils en
sursaut au beau milieu de sommeils profonds, les sueurs froides au
moindre bruit nocturne, les palpitations cardiaques dés que
retentit une voix masculine grave, la vision d’horreur sans cesse
répétée de deux grandes mains musclées qui s’approchent de sa
gorge, la voix sourde qui lui promettait de la tuer si elle résistait ou
tentait de crier, la perspective insupportable d’étre retrouvée
allongée sur le sol de sa propre maison, a moitié nue, morte, les
jambes écartées de maniere grotesque.

La ou elle avait vraiment eu de la chance, c’est que tout cela lui
était arrivé sur la fin de sa vie plutét que vers le début. Quelle
torture cela doit-étre pour les jeunes femmes de devoir vivre
pendant cinquante ans avec ce genre de souvenirs ! Cette femme
agée pense tres fort a elles.™

C’était le témoignage de la grande Elizabeth Gould Davis, autrice de The First

Sex, qui décéda le 30 juillet 1974 apres s’étre tirée dessus avec une arme a feu. Elle
était atteinte du cancer et planifia sa mort avec une grande dignité, mais je suis

persuadée que c’est le viol, et non le cancer, qui I’a faite plonger vers la mort.

Je pourrais vous lire témoignage sur témoignage, enchainer les histoires -

apres tout, en 1974, il y eut 607 310 histoires de ce genre a raconter - mais je ne pense
pas avoir a vous prouver que le viol est un crime d’une telle violence, d’'une telle
ampleur, que nous devons le percevoir comme une guerre permanente contre les
femmes. Toutes les femmes vivent dans un état de péril perpétuel, dans un état de
siege virtuel. Ceci est, tout simplement, la vérité. Je veux toutefois m’attarder sur un

33 Elizabeth Gould Davis, “Too Terrible for Male Law”, Majority Report, IV (June 27, 1974), p. 6.
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type de viol particulierement cruel et dont la fréquence augmente rapidement. 11
s’agit du viol en réunion - c’est a dire le viol d'une femme par deux hommes ou plus.
Dans I'enquéte d’Amir, celle qui portait sur les 646 cas de viols a philadelphie en 1958
et 1960, 43% des viols étaient en réalité des viols en réunion (16% avec deux violeurs,
27% avec trois violeurs et plus)*. Je veux vous parler plus spécialement de deux viols
en réunion. Le premier a été décrit par Medea et Thompson dans Against Rape. Une
femme de vingt-cinq ans, avec un retard mental et un 4ge mental équivalent a celui
d’une personne de onze ans, vivait seule en appartement, dans une ville universitaire.
Elle se lia d’amitié avec quelques hommes membres d’une fraternité établie sur le
campus. Ces hommes la ramenérent au pavillon qui hébergeait leur fraternité, ou elle
fut violée par environ quarante hommes. Ces hommes essayéerent également de forcer
un chien a la pénétrer. Ces hommes enfoncérent également des bouteilles et d’autres
objets dans son vagin. Puis, apres tout ca, ils la conduisirent au commissariat et
déposérent plainte contre elle pour prostitution. Enfin, ils proposérent d’abandonner
les poursuites contre elle a la condition qu’elle soit envoyée en hépital psychiatrique.
Elle fut internée; elle découvrit qu’elle était enceinte; et la, elle craqua
complétement.

Un des hommes qui 'avaient violée se vanta de ce qu’il avait fait aupres d’un
autre homme. Ce dernier, horrifié, en parla a un professeur. Un groupe d’étudiant.es
confronta la fraternité. Au début, les membres de la fraternité reconnurent qu’ils
avaient commis les faits dont on les accusait, mais ils niérent qu’il s’agissait de viol
puisque, comme ils dirent, la femme avait consenti a tous les actes sexuels commis.
Plus tard, lorsque l'histoire fut rendue publique, ces mémes hommes réfutérent en
bloc toute lhistoire.

Un groupe d’étudiantes demanda a ce que la fraternité soit bannie du campus
pour montrer que I'université ne cautionnait pas le viol en réunion. Ni l'université, ni
la police, ne prirent des mesures contre la fraternité®.

La seconde histoire que je souhaite partager avec vous fut rapportée par
Robert Sam Anson dans un article intitulé «That Championship Season», paru dans le
magazine New Times®. Selon Anson, le 25 juillet 1974, I'université Notre Dame exclut,
pendant un minimum d’un an, six joueurs noirs de football américain pour avoir
commis ce que l'université appela «une grave transgression des regles
universitaires ». En réalité, une étudiante blanche de dix-huit ans avait accusé les
joueurs de viol en réunion sur sa personne.

L’avocat de la victime, le procureur du comté, le journaliste local qui devait se
charger de I'affaire, un des administrateurs du journal local - tous étaient d’anciens
étudiants de Notre Dame, et tous aidérent a enterrer les accusations de viol.

L’université de Notre Dame, selon Anson, insista sur le fait qu’aucun crime
n'avait été commis. Les responsables universitaires s’accordérent a dire que les
joueurs de football n’avaient fait que profiter de la vie en s’adonnant a un bon vieux
gang-bang, et que la victime était consentante. Les joueurs furent exclus pour avoir
eu des relations sexuelles au sein de la résidence universitaire. Le président de Notre

34 Amir, op. cit., p. 200.

35 Medea et Thompson, op. cit., pp. 34-35.

36 Robert Sam Anson, “That Championship Season”, New Times, III (20 septembre 1974), pp. 46-
51.
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Dame, Theodore Hesburgh - célebre figure de gauche, intellectuel et préte catholique
- affirma qu’aucun viol n’avait eu lieu et annonga que l'université fournirait, si
nécessaire, « des douzaines de témoins oculaires ». Je cite Anson :

Hesburgh a construit son opinion sur la base d’une discution d’une
heure qu'il a eue avec les six joueurs de football américain, ainsi
que sur une enquéte menée par son doyen aux affaires étudiantes,
John Macheca,... un ancien responsable des relations publiques de
I'université... Macheca refuse catégoriquement de s’exprimer sur
I'enquéte qu’il a lui-méme conduite... Différentes sources
universitaires proches de I'affaire affirment que, tout le temps qu’a
duré son enquéte, aucun responsable universitaire n’a échangé
avec la fille [sic] ni avec ses parents. Hesburgh a lui-méme annoncé
qu'il n’en savait rien et qu'il s’en fichait bien. Il a dit, irrité, « C’est
sans importance... Je n’avais pas besoin de parler a la fille. J’ai parlé
aux gargons ».”’

Selon Anson, si Dr. Hesburgh avait parlé a « la fille », il aurait entendu cette
version des faits : le soir du 3 juillet, tard en sortant du travail, elle s’était rendue a
Notre Dame pour retrouver le joueur de football américain avec qui elle sortait depuis
quelques temps ; ils avaient fait 'amour deux fois dans sa piaule universitaire ; il était
sorti de la chambre ; elle s’était retrouvée seule et nue, enroulée dans un drap ; un
autre joueur était entré dans la chambre ; ce joueur et elle avaient I’habitude de se
disputer et ne s’appréciaient pas vraiment (il avait fécondé une amie a elle qui s’était
retrouvée enceinte, il avait refusé de payer pour I'avortement, cette amie lui avait
tenu téte, et finalement il avait accepté de payer une partie du cofit total de
I'avortement) ; la femme et ce deuxiéme joueur de football américain commencérent
a se disputer et il la menacga de la jeter par la fenétre du troisiéme étage si elle ne se
soumettait pas a ses exigences sexuelles ; il la viola ; puis quatre autres joueurs la
violérent ; d’autres joueurs de football américains entrérent et sortirent de la
chambre pendant qu’elle se faisait violer ; dés que la femme fut en mesure de sortir
de la chambre, elle se rendit immédiatement a I’hdpital.

Le policier chargé de 'affaire ainsi qu'une source aupres du procureur croient
a 'histoire de la victime - c’est a dire qu’un viol en réunion a bien été commis par les
six joueurs de football américain de Notre Dame.

Tous les responsables universitaires - des hommes - qui enquétérent
arriverent a la conclusion que la victime était une salope. Cela, ils le déterminerent
tous en questionnant les accusés. En réalité, 'enquéte de personnalité menée par le
procureur montra que la femme était une personne bien sous tous rapports.
L’entraineur sportif de ’équipe de football américain a Notre Dame estima que le viol
en réunion était une conséquence du délitement moral des femmes qui regardent des
séries a ’eau de rose. Hesburgh, étant I'exemple moral qu'il est, conclut : « Je n’avais
pas besoin de parler a la fille. J’ai parlé aux garcons ». Le doyen aux affaires
étudiantes, John Macheca, prononga I'exclusion définitive des étudiants apres avoir

37 Ibid., p. 48.
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mené sa petite enquéte de son c6té. Hesburg annula l'exclusion définitive en
invoquant la « compassion » - il réduisit la sanction a une exclusion temporaire d’'un
an. La victime poursuit aujourd’hui ses études dans une université du midwest. Selon
Anson, elle a recu des menaces de mort.

La lecon a tirer de tout cela, ce que ces deux histoires démontrent, c’est que
n’importe quelle femme peut se faire violer par n’importe quel groupe d’hommes. Sa
parole ne vaut rien contre leur témoignage collectif. Aucune enquéte digne de ce nom
ne sera faite. Souvenez-vous toute votre vie des paroles du bon pére Hesburgh : « Je
n’avais pas besoin de parler a la fille. J’ai parlé aux garcons ». Méme lorsque le cabinet
du procureur est convaincu qu'un viol, tel que le définit la loi patriarcale, a bien eu
lieu, les violeurs ne sont pas poursuivis. Les responsables universitaires - des hommes
- chercheront toujours a protéger les institutions patriarcales que sont le football
américain et les fraternités, quoi qu’il en cofite aux femmes.

Les raisons derriére tout cela sont terribles et cruelles, mais vous devez en
étre conscientes. Les hommes forment une classe de genre qui domine et opprime les
femmes. Un de leur privilege est le droit de violer - c’est a dire le droit de
s’approprier sexuellement n’importe quelle femme. Les hommes s’accordent - au
moyen de la loi, de la coutume, et des moeurs - sur le fait que les femmes sont des
salopes et des menteuses. Les hommes sont capables de construire des alliances, ou
des liens, pour protéger les intéréts de leur classe de genre. Méme dans une société
raciste, les alliances masculines passent avant les alliances raciales.

Lorsque le sexisme et le racisme se manifestent en méme temps, il est tres
difficile de retracer politiquement ce qui s’est réellement passé. En 1838, Angelina
Grimké, a la fois abolitionniste et féministe, décrivit les institutions amérikaines en
ces termes : « un systéme formé de multiples crimes, construit sur les cceurs brisés et
les corps anéantis de mes concitoyens enchainés, et cimenté avec le sang, la sueur et
les pleurs de mes sceurs captives® ». Le racisme et le sexisme sont les piliers de cette
société amérikaine, I'ossature méme de nos institutions, des lois, des coutumes et des
moeeurs - et nous sommes les héritier.es de cet enchevétrement de crimes. Par
exemple, dans I’affaire de Notre Dame, on peut supposer que le cabinet du procureur
a pris au sérieux la plainte pour viol de cette femme parce que les hommes qu’elle
accusait de viol étaient noirs. Voila un exemple de racisme et voila un exemple de
sexisme. Il ne fait aucun doute que toutes ces lois mises au point par des hommes
blancs s’accommodent facilement du fait que I'on poursuive des hommes noirs pour
avoir violé des femmes blanches plutét que I'inverse. Nous pouvons aussi supposer
que, si I'affaire de Notre Dame avait été portée devant la justice, la personnalité de la
victime aurait été attaquée sans pitié, parce que son amant était noir. Voila un
exemple de racisme et voila un exemple de sexisme. Nous savons également que si
une femme noire avait été violée, par des noirs ou par des blancs, son viol n’aurait fait
I'objet d’aucunes poursuites, personne ne s’en aurait soucié. Voila un exemple de
racisme et voila un exemple de sexisme.

En régle générale, on constate que les vies des violeurs valent plus que celles

38 Angelina Grimké, s’adressant a la 1égislature de I’état du massachussets, 1838, cité¢ dans Gerda
Lerner, The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Woman's Rights and Abolition (New
York: Schocken Books, 1971), p. 8.
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des femmes qui ont été violées. Les violeurs sont protégés par la loi patriarcale et les
victimes de viols sont punies par la loi patriarcale. Un systéme complexe de liens
fraternels assure le droit du violeur a violer tout en réduisant a néant, en dévaluant
totalement, la vie de la victime. Dans I’affaire de Notre Dame, ’amant de la victime a
autorisé ses camarades a la violer. Voila un exemple d’alliance masculine - de
fraternité. A un certain moment, pendant le viol, alors que la femme s’était retrouvée
seule - et rien ne nous permet de croire qu’elle était consciente - un joueur de
football américain blanc est entré dans la chambre et lui a demandé si elle voulait
partir. Comme elle ne répondait pas, il est reparti, la laissant 13 sans signaler
I'incident. Voila un exemple d’alliance masculine - de fraternité. La dissimulation de
I'affaire ainsi que son enterrement par manque d’investigation de la part des
autorités blanches est un exemple d’alliance masculine - de fraternité. Toutes les
femmes, de toutes les races, devraient prendre conscience que les alliances
masculines prévalent toujours sur les liens de race, sauf dans un cas de viol : lorsque
la femme est pergue comme la propriété d’une race, d'une classe ou d’une nationalité,
et que son viol est compris comme un acte d’agression a I'encontre des hommes de
cette race, de cette classe ou de cette nationalité. Eldridge Cleaver dans Soul on Ice en
a fait la description :

Je suis devenu un violeur. Pour perfectionner ma technique et mon
modus operandi, j’ai commencé par me faire la main sur des filles
noires dans le ghetto... et lorsque je me suis trouvé assez bon, j’ai
traversé la voie ferrée en quéte de proies blanches. Tout cela, je Iai
fait consciemment, délibérément, volontairement,
méthodiquement...

Le viol était un acte insurrectionnel. Cela me procurait une joie
intense de défier et fouler aux pieds la loi de ’homme blanc, son
systeme de valeurs, et d’avilir ses femmes - ce moment la, je crois,
me fut le plus satisfaisant car j’avais beaucoup d’amertume envers
la facon dont ’homme blanc a historiquement fait usage de la
femme noire. J’avais la sensation de tenir ma revanche.*

Lors de ce genre de viol, les femmes sont percues comme la propriété des
hommes qui, selon leur race ou leur classe ou leur nationalité, sont des ennemis. Les
femmes sont percues comme le bétail de 'homme ennemi. Dans ce cas, et
uniquement dans ce cas, les liens de race ou de classe ou de nationalité prévalent sur
les alliances masculines. Le témoignage de Cleaver en rend compte trés clairement :
les femmes appartenant au méme groupe social qu'un homme sont pergue par ce
dernier comme son bétail, sa propriété, qu’il peut utiliser selon ses désirs pour
atteindre les objectifs qu’il s’est fixé. Lorsqu’'un homme noir viole une femme noire,
aucun acte d’agression n’a été commis a ’encontre d’'un homme blanc, et donc le
droit de cet homme a violer sera défendu. 1l est fondamental de se rappeler que la
plupart des viols sont intra-raciaux - c’est a dire que les hommes noirs violent
généralement des femmes noires et que les hommes blancs violent généralement des

39 Eldridge Cleaver, Soul on Ice (New York: Dell Publishing Co., Inc., 1968), p. 26.
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femmes blanches - car le viol est un crime sexiste. Les hommes violent les femmes
auxquelles ils ont acceés pour asseoir leur masculinité et pour signaler qu’ils en sont
propriétaires. L'indignation de Cleaver vis-a-vis de « la facon dont 'homme blanc a
historiquement fait usage de la femme noire » est la colére de s’étre fait voler le bétail
qui lui revient. De la méme maniére, la fureur traditionnelle des sudistes vis-a-vis des
noirs qui couchent avec des femmes blanches n’est rien d’autre que la fureur de s’étre
fait voler le bétail qui appartient 2 'homme blanc. Dans I'affaire de Notre Dame, le
droit de propriété d’'un pere blanc sur sa fille fut bafoué par le viol. Néanmoins, il fut
estimé que les joueurs noirs de football américain avaient une valeur supérieure au
bétail qu’ils avaient détérioré, parce qu’ils font vibrer la fierté masculine lors des
championnats de football américain. Protéger ces joueurs revenait donc a protéger
les intéréts de la classe de genre des hommes. La question centrale n’a jamais été de
savoir si un crime avait été commis a 'encontre d’une femme singuliére.

Je viens de cartographier les aspects de I'atrocité qu’est le viol. En tant que
femmes, nous vivons au milieu d'une société qui nous prend de haut. Nous sommes
méprisées, en tant que classe de genre, en tant que salopes et menteuses. Nous
sommes les victimes de violences continues, malveillantes et autorisées - des
violences a ’encontre de nos corps et de I’ensemble de nos vies. Nos personnalités
font I'objet d’attaques diffamatoires, attaques dirigées contre notre classe de genre,
de telle maniére qu’aucune femme n’est individuellement crédible face a la loi et plus
largement dans la société. Nos ennemi.es - les violeurs et celleux qui les défendent -
ne restent pas seulement impuni.es ; illes continuent également a arbitrer la morale ;
illes occupent des places de pouvoir dans la société ; illes sont prétres, avocats, juges,
parlementaires, politicien.nes, docteur.es, artistes, cadres supérieur.es, psychiatres et
enseignant.es.

Que pouvons-nous y faire, nous qui sommes par définition et dans les faits
impuissantes ?

D’abord, nous devons nous organiser pour traiter les symptémes de cette
redoutable épidémie. Les centres d’aide aux victimes de viol sont cruciaux. Les cours
de self-defense sont cruciaux. Des brigades de policiéres ayant été formées a la
gestion des affaires de viol sont cruciales. Des procureures chargées des affaires de
viol sont cruciales.’

De nouvelles lois sur le viol sont nécessaires. Ces nouvelles lois doivent : (1)
supprimer 'obligation pour la victime de voir son témoignage corroboré par un tiers
afin d’obtenir la condamnation ; (2) supprimer 'obligation pour la victime de subir
des dommages corporels afin de prouver la réalité du viol ; (3) supprimer 'obligation
pour la victime de prouver I'absence de consentement ; (4) redéfinir le consentement
pour signifier « l'accord donné en toute connaissance de cause, pas le simple

° Note de la traductrice : Il m’arrive de ne pas étre tout a fait d’accord avec Andrea, mais ces
désaccords ne sont jamais assez profonds pour qu’il me semble nécessaire d’en faire mention. Ici,
je suis du méme avis qu’elle — s’organiser entre nous, en sortant de la dépendance aux hommes, est
crucial. Pour cette raison, je ne peux pas me retrouver dans les deux derniers points. Des policicres
et des procureures, insérées dans 1’institution patriarcale qu’est la justice, ne nous ameénera nulle
part, voire nous mettra encore plus en danger. J’ai vu des femmes juges en action, je sais les dégats
qu’elles peuvent faire. Il n’y a rien a en attendre.
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assentiment » ; (5) abaisser I'4ge du consentement, aujourd’hui bien trop élevé ; (6)
rendre impossible la recevabilité, en tant que preuve, de toute relation sexuelle
consentie entre la victime et I'accusé avant le viol ; (7) s’assurer que les liens du
mariage qui unissent la victime et 'accusé ne constituent pas une défense pour ce
dernier ni un frein aux poursuites ; (8) inscrire le viol dans la catégorie 1égale des
violences graves®. Ces modifications de la loi sur le viol furent proposées par le
programme de recherche sur les droits des femmes de 'université de droit de new
york. Vous pouvez retrouver I'intégralité du modele 1égal qu’elles proposent pour le
viol dans un livre intitulé Rape: The First Sourcebook for Women, écrit par le collectif des
New York Radical Feminists. Je vous encourage a vous intéresser a leur proposition
puis a ceuvrer pour sa mise en place.

Par ailleurs, pour nous protéger, nous devons refuser de prendre part au
grand bal des rencontres amoureuses, ou les femmes se retrouvent étre de
potentielles victimes de viol. Dans ce systéme de rencontres, les femmes sont définies
comme des figures passives qui doivent se montrer agréables vis-a-vis de chaque
homme. La valeur de n’importe quelle femme se mesure a 'aune de sa capacité a
attirer et faire plaisir aux hommes. Pour ’homme, 'objectif de ce jeu de drague est de
« choper ». En jouant ce jeu, nous les femmes confions notre personne et notre bien-
étre a des inconnus. En tant que femmes, nous devons analyser ce systéme de
rencontres pour en déterminer les valeurs et les rouages, explicites comme
implicites. En 'analysant, nous comprendrons a quel point nous sommes forcées a
devenir des marchandises sexuelles.

Nous devons également chercher a faire connaitre les affaires de viol qui
n’ont pas fait 'objet de poursuites et partager I'identité des violeurs avec d’autres
femmes.

Il y a aussi du boulot pour les hommes qui ne cautionnent pas le droit des
hommes 2 violer. A philadelphie, des hommes ont créé un groupe qui s’appelle Men
Organized Against Rape’. Ils discutent avec les parents et les ami.es des victimes de
viol, tentant ainsi de balayer le mythe répandu de la culpabilité des femmes. Parfois,
des violeurs sont ébranlés par les agressions continuelles qu'ils font subir aux
femmes. Alors ils passent un coup de téléphone et demandent de 'aide. Ces situations
mettent en lumiére des possibilités de sensibilisation et d’accompagnement tres
variées. A lorton, en virginie, des agresseurs sexuels condamnés par la justice ont
également monté un groupe qui s’appelle Prisoners Against Rape’. Ils collaborent avec
des groupes de travail féministes ainsi qu’avec des individues pour définir le viol
comme un crime politique contre les femmes et pour élaborer des stratégies afin de le
combattre. 1l est primordial que les hommes qui veulent agir contre le viol ne
contribuent pas, par ignorance, négligence ou malveillance, a renforcer les attitudes
sexistes. Les annonces du type « Le viol est aussi un crime contre les hommes » ou
« Les hommes sont aussi victimes de viol » font plus de mal que de bien. 1l est vrai, et

New York Radical Feminists, op. cit., pp. 164-169.

Note de la traductrice : a I’époque, certains parlementaires essayaient de faire passer le viol dans la
catégorie 1égale des simples agressions.

° Note de la traductrice : les hommes mobilisés contre le viol

° Note de la traductrice : les prisonniers contre le viol
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cela nous laisse un goiit amer, que le viol n’est pris au sérieux que lorsqu'un homme a
été sodomisé de force. 1l est vrai, et cela nous laisse un goiit amer, que I'on éveille
mieux la sympathie des hommes en présentant le viol comme « un crime qui touche
aussi les hommes ». Ces vérités sont trop apres pour que nous puissions les supporter.
Les hommes qui veulent s’engager contre le viol devront cultiver une conscience et
une discipline rigoureusement antisexistes pour ne pas faire de nous, une fois de plus,
des victimes invisibles.

De nombreux hommes sont persuadés que leur sexisme ne peut se manifester
qu’en présence de femmes - c’est-a-dire que s’ils s’abstiennent de tout comportement
ouvertement chauvin face a des femmes, alors ils ne prennent pas part aux crimes
commis contre elles. Cela n’est évidemment pas le cas. C’est en créant des alliances
entre hommes que les hommes participent le plus aux crimes commis contre les
femmes. Par exemple, une pratique masculine socialement sanctionnée consiste, pour
les hommes, a discuter entre eux de leurs ébats sexuels avec telle ou telle femme en
des termes tres crus. Ce genre d’alliance masculine permet d’établir, 1égitimement,
que telle ou telle femme a été conquise sexuellement, qu’elle appartient a celui qui I'a
conquise mais aussi aux amis de cet homme, ces amis avec lesquels il partage son
histoire, ce qui entraine un nombre incalculable de viols. Les femmes sont souvent
violées par les amis de leurs amis. Il faudrait que les hommes comprennent a quel
point ils mettent en danger la vie des femmes lorsqu’ils participent aux rituels de la
masculinité. Les hommes légitiment également le viol lorsqu’ils harcelent les femmes
dans la rue et dans d’autres lieux publics ; lorsqu’ils décrivent ou parlent des femmes
de manieére avilissante, comme si nous étions des objets ; lorsqu’ils sont méprisants
ou agressifs envers les femmes; lorsqu’ils racontent ou rient a des blagues
misogynes ; lorsqu’ils écrivent des histoires ou font des films dans lesquels les
femmes se font violer et adorent ¢a; lorsqu’ils consomment et défendent la
pornographie ; lorsqu’ils insultent une femme en particulier ou des femmes en tant
que groupe ; lorsqu’ils entravent ou tournent en ridicule les femmes dans notre lutte
pour la dignité. Les hommes qui s’adonnent a ce genre de comportements ou qui les
cautionnent sont les ennemis des femmes, et ils sont impliqués dans ce crime qu’est
le viol. Les hommes qui souhaitent soutenir les femmes dans notre lutte pour la
liberté et la justice devraient comprendre que cela nous est totalement égal qu’ils
apprennent a pleurer ; ce qui nous importe, c’est qu’ils mettent fin a la violence qui
nous est infligée.

J'ai décrit, bien entendu, les mesures d’urgence pensées pour aider les femmes
a survivre alors qu'un déchainement de violence s’abat sur nous. Mais comment
pouvons-nous mettre fin A cette violence ? A I’évidence, nous devons déterminer les
causes principales du viol et nous devons nous employer a éradiquer de I'organisation
sociale toutes les définitions, valeurs et comportements qui font vivre et légitiment le
viol.

Alors, quelles sont les causes principales du viol ?

Le viol est la conséquence directe du fait qu’hommes et femmes sont définis
en termes contraires. Le viol est conforme a ces définitions ; le viol est inhérent a ces
définitions. Souvenez-vous, le viol n’est pas commis par des psychopathes ou des
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déviants - le viol est commis par des hommes qui respectent de maniére exemplaire
les normes sociales. Dans cette société patriarcale, les hommes sont définis comme
formant la caste qui domine les femmes ; et les femmes sont définies comme une
caste totalement différente, opposée, autre. Les hommes sont définis comme étant
agressifs, dominants, puissants. Les femmes sont définies comme étant passives,
soumises, impuissantes. Au vu de ces définitions qui polarisent les traits masculins et
féminins, il est alors dans la nature des hommes d’agresser sexuellement les femmes.
Le viol a lieu lorsqu'un homme - qui, par définition, domine - prend une femme qui,
selon les hommes et toutes les ramifications de leur culture, fut créée pour qu’il use
et profite d’elle. Le viol n’est alors rien d’autre que la conséquence logique d’une suite
de définitions qui présentent la norme. Le viol n’est pas un débordement, une
aberration, un accident, une erreur - le viol est I'incarnation de la sexualité telle que
la culture la définie. Tant que ces définitions demeureront - c’est-a-dire, tant que les
hommes seront définis comme des agresseurs sexuels et que les femmes seront
définies comme des défouloirs, passives et vides - les hommes qui respectent de
maniére exemplaire la norme violeront des femmes.

Dans cette société, la masculinité normale n’est rien d’autre que 1’agression
phallique. La sexualité masculine est, par définition, intensément et rigoureusement
phallique. L’identité masculine de chaque homme dépend du fait qu’il se percoive
comme le détenteur d’'un phallus ; la valeur de chaque homme réside dans la fierté
pour son identité phallique. La principale caractéristique de I'identité phallique est
que la valeur repose entiérement sur le fait de posséder un phallus. Etant donné que
les hommes n’ont aucun autre critére pour établir leur valeur, aucune autre notion
d’identité, celles qui ne possedent pas de phallus ne se voient pas reconnaitre le
statut d’humaine a part entiere.

Lorsque 'on se penche la-dessus, il faut comprendre qu’étre hétérosexuel ou
homosexuel n’a aucune incidence. L’homosexualité masculine n’est pas un
renoncement a lidentité phallique. Les hommes hétérosexuels et homosexuels
investissent tout autant I'identité phallique. La seule différence manifeste entre eux
s’exprime dans le choix de ce que les hommes appellent « I'objet sexuel » - mais ils
tombent d’accord sur la moindre valeur qu’ils accordent aux femmes et cela renforce
immanquablement la perception de leur propre valeur phallique.

C’est bien cette identité phallocentrée qui rend possible - en réalité, qui rend
nécessaire - le regard déshumanisant que les hommes portent sur les femmes. Les
hommes ne sont réellement pas conscients que les femmes se trouvent étre des
individues aussi importantes qu’eux, douées d’une volonté propre ainsi que d’une
sensibilité personnelle, parce que seule la masculinité marque la valeur, et que la
masculinité est un ressort de I'identité phallique. Dans ces conditions, par définition,
les femmes ne peuvent prétendre ni aux droits ni aux responsabilités qui
accompagnent le statut d’étre humain. Le merveilleux Georges Gilder, sur lequel nous
pouvons toujours compter pour nous dire la sinistre vérité sur la masculinité, a utilisé
ces mots: « ... contrairement a la féminité, la masculinité n’est au départ qu'une
coquille vide, une molle vacuité... L’'identité masculine, a son niveau le plus
élémentaire, ne peut étre validée et exprimée que par 'action* ». Et quels sont donc

41 George Gilder, Sexual Suicide (New York: Quadrangle, 1973), p. 18.
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les actes qui valident et permettent d’exprimer cette masculinité : le viol, en tout
premier lieu le viol ; puis le meurtre, la guerre, le pillage, la bataille, I'impérialisme et
la colonisation - l'agression dans toutes les formes que ce terme peut prendre, a
n'importe quel niveau d’intensité. La domination, quelle soit personnelle,
psychologique, sociale ou institutionnelle, ne provient que d’'une seule source : les
identités phalliques des hommes.

En tant que femmes, nous n’avons pas d’identités phalliques, et nous sommes
donc définies en opposition et en position d’infériorité par rapport aux hommes. Les
hommes congoivent la force physique, par exemple, comme intrinseque a et
découlant de I'identité phallique. Ainsi, et depuis des milliers d’années, nous avons
été systématiquement dépouillées de notre force physique. Les hommes congoivent la
réalisation intellectuelle comme une fonction de l'identité phallique, ce qui, selon
leur définition, fait de nous des incompétentes sur le plan intellectuel. Les hommes
congoivent la droiture morale comme une fonction de I'identité phallique, et nous
sommes constamment présentées comme des créatures futiles, sournoises et
immorales. Méme I'idée que les femmes ont besoin d’étre baisées - qui se trouve étre
le postulat de base du violeur - prend directement sa source dans la certitude
spécieuse que la seule valeur existante est celle du phallus : les hommes n’acceptent
de nous reconnaitre, ou ne peuvent nous reconnaitre, que lorsque nous avons une
bite en nous lors d’un rapport sexuel. Ce n’est qu’a ce moment 13, et uniquement a ce
moment la, qu’ils nous pergoivent comme de vraies femmes.

Puisque nous sommes des étres dépourvues de phallus, les femmes sont
qualifiées de soumises, passives, et quasiment inertes. Durant toute I’histoire
patriarcale, nous avons été définies par la loi, la coutume et la tradition comme
inférieures a cause de nos corps sans phallus. La description sexuelle qui est faite de
nous se résume a la « passivité masochiste » : « masochiste » parce que mémes les
hommes reconnaissent leur sadisme systémique a notre encontre ; « passivité » pas
parce que nous sommes naturellement passives, mais parce que nos chaines sont trés
lourdes et que, en conséquence, nous ne pouvons pas bouger.

En réalité, pour mettre un terme au viol ainsi qu’a toutes les autres violences
systémiques que nous subissons, nous devons détruire ces catégories de la
masculinité et de la féminité, d’hommes et de femmes. Nous devons détruire
complétement et pour toujours les structures incarnées « dominant-actif/maile » et
« soumise-passive/femelle ». Nous devons les arracher de notre tissu social, détruire
chaque institution édifiée sur ces principes, les réduire a I’état de ruines, inutilisables.
Nous devons détruire les fondations méme de la culture telle que nous la connaissons,
son art, ses églises, ses lois ; nous devons oblitérer de la conscience et de la mémoire
toutes les images, institutions et croyances structurelles qui, par définition,
transforment les hommes en violeurs et les femmes en victimes. Tant que nous
n’aurons pas fait cela, le viol restera notre modele sexuel premier et les femmes se
feront violer par les hommes.

En tant que femmes, nous devons entamer ce travail révolutionnaire. Et
lorsque nous évoluons, ceux qui se définissent en opposition et au-dessus de nous
devront soit toutes nous tuer, soit eux-mémes évoluer, soit mourir. Pour opérer ce
changement, nous devons renoncer a toutes les définitions et descriptions masculines
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de nos vies, nos corps, nos besoins, nos envies, notre valeur - nous devons nous
emparer du pouvoir de nommer. Nous devons refuser d’étre complices d’un systéme
socialo-sexuel construit sur notre labeur en tant que classe inférieure d’esclaves
domestiques. Nous devons désapprendre la passivité qui nous a été inculquée
pendant des milliers d’années. Et surtout, surtout, en nous libérant, nous devons
refuser d’imiter les identités phalliques des hommes. Nous ne devons pas internaliser
leurs valeurs et nous ne devons pas reproduire leurs crimes.
En 1870, Susan B. Anthony écrivait a une amie :

Alors, bien que je prie pour qu’aucun individu ni qu’aucun groupe
ne commette d’atrocités, je prie quand méme, sans reliche et de
tout mon cceur, pour qu'un formidable orage vienne terrifier les
femmes de cette nation et fasse jaillir leur amour-propre, leur
imposant de constater l'avilissement abject de leur position
actuelle ; les forcant a briser le joug de leur servitude, et leur
donnant confiance en elle ; les poussant a toujours faire passer
I'intérét des femmes en premier ; leur permettant de se rendre
compte que ’homme ne peut pas plus ressentir, parler ou agir pour
les femmes que ne le peut 'esclavagiste pour I'esclave. Le fait est,
les femmes sont réduites en esclavage, et leur servitude est
d’autant plus dégradante qu’elles ne la percoivent pas. Oh, les
forcer a voir et ressentir, et leur donner le courage et l'idée de
s’exprimer et d’agir pour leur propre libération, méme si le monde
ne leur renverra que condescendance et mépris pour avoir osé.*

Mes soeur, le viol n’est-il pas 'atrocité qui enclenchera ce processus ? N’est-il
pas temps ?

42 Ida Husted Harper, The Life and Work of Susan B. Anthony: Including Public Addresses, Her
Own Letters and Many from Her Contemporaries During Fifty Years, 3 vols. (Indianapolis et
Kansas City: The Bowen-Merrill Company, 1898), I: 366.
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Les politiques sexuelles de la peur et du
courage-

(Pour ma mére)

1)

Je veux vous parler de peur et de courage - ce qu’ils sont chacun, comment ils
sont liés I'un a I'autre, et de la place qu'’ils occupent chacun dans la vie d’'une femme.

Lorsque j’hésitais encore au sujet de ce que j’allais dire ici aujourd’hui, je me
disais que je pouvais aussi bien raconter des histoires - les histoires des vies de
femmes trés courageuses. Il y a un trés grand nombre d’histoires de ce type a
raconter, et ces histoires sont toujours une grande source d’inspiration pour moi, et
je pensais qu’elles pourraient aussi ’étre pour vous. Mais, bien que ces histoires nous
permettent a4 coup sir de ressentir une sorte de fierté collective, elles nous
permettent également de mystifier certains actes de bravoure et de déifier celles qui
les ont commis - nous disons « Oh oui, elle en était capable, mais moi pas » ; nous
disons « Elle était une femme tellement extraordinaire, mais pas moi ». Alors j'ai
décidé d’essayer d’envisager la peur et le courage sous un autre angle - un angle plus
analytique, plus politique.

Je vais essayer de délimiter pour vous les politiques sexuellesdela  peur et
du courage - c’est a dire, comment la peur est inculquée de facon a devenir un
attribut de la féminité; et comment le courage est l'insigne sanglant de la
masculinité.

Je suis persuadée que nous sommes toustes des produits de la culture dans
laquelle nous vivons; et que pour comprendre ce que nous pensons étre nos
expériences personnelles, nous devons d’abord comprendre comment cette culture
fagonne ce que nous voyons et la lecture que nous en faisons. Autrement dit, la
culture dans laquelle nous vivons détermine tres largement a notre place comment
nous comprenons le monde, ce que nous en percevons, les mots que nous employons
pour décrire nos expériences et la valeur que nous leur accordons, comment et
pourquoi nous agissons.

Le premier principe de cette culture est qu’elle est patriarcale : c’est a dire que
les hommes sont - de par leur naissance, la loi, la coutume et les traditions -
systématiquement et constamment présentés comme étant supérieurs aux femmes.
Cette définition, qui postule que les hommes constituent une classe de genre
s’opposant aux et dominant les femmes, est portée par chaque structure et institution

Allocution prononcée au queens college a ['université de new york city, le 12 mars 1975 ; puis a
la fordham university, new york city, le 16 déecembre 1975.
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de cette culture. Cette regle ne souffre d’aucune exception.

Dans une culture patriarcale, la condition des hommes devient synonyme de
la condition humaine, de telle maniére que lorsqu'un homme s’exprime - par
exemple, en tant qu’artiste, historien ou philosophe - il s’exprime de maniére
objective - C’est a dire qu’il n’a pas, par définition, d’intérét spécifique a défendre, pas
de biais qui pourrait altérer sa vision des choses ; il est, on ne sait comment, la norme
incarnée. Les femmes, en revanche, ne sont pas des hommes. Et donc, selon la logique
masculine, les femmes ne sont pas la norme mais bien une autre classe d’étres,
inférieure, subjectives plutdt qu’objectives, un brouhaha confus d’intéréts spécifiques
a défendre qui rendent nos points de vue, nos jugements et nos décisions fantaisistes,
pas crédibles, pas fiables. Simone de Beauvoir dans I'introduction du Deuxiéme Sexe a
décrit ce phénomeéne ainsi :

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux électricités, de
deux pdles : 'homme représente a la fois le positif et le neutre au
point qu'on dit en francais « les hommes » pour désigner les étres
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens
général du mot « homo ». La femme apparait comme le négatif si
bien que toute détermination lui est imputée comme limitation,
sans réciprocité.[...]

« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de qualités »,
disait Aristote. « Nous devons considérer le caractere des femmes
comme souffrant d’'une défectuosité naturelle. » Et saint Thomas a
sa suite décréte que la femme est un « homme manqué », un étre
« occasionnel ».[...]

L’humanité est mile et ’homme définit la femme non en soi mais
relativement a lui; elle n’est pas considérée comme un étre
autonome.’

Nous pouvons facilement situer ce qui fait que nous sommes « affligées d’'une
défectuosité naturelle ». Comme I'a écrit Freud deux millénaires aprés Aristote :

[Les femmes] remarquent le pénis d’un frére ou d’'un camarade de
jeu, largement visible et de proportions imposantes, [et] elles
admettent immédiatement qu'’il s’agit de 1’équivalent supérieur a
leur propre petit et imperceptible organe [...]

Aprés qu'une femme ait pris conscience de la blessure portée a son
narcissisme, elle développe, comme une cicatrice, un sentiment
d’infériorité. Lorsqu’elle réussit a dépasser sa premiére idée selon
laquelle son manque de pénis est une punition qui lui a été
personnellement infligée et qu’elle réalise que le caractere sexuel
est universel, elle se met a partager le mépris que les hommes

Simone de Beauvoir, 1949, Le deuxieme sexe, les faits et les mythes (Paris: France Loisir, 1990),

pp 19-20, consulté sur https:/frenchpdf.com/wp-content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-
tome-1-Simone-de-Beauvoir-FRENCHPDE.COM .pdf
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ressentent envers un sexe qui est le plus faible [...]?

Ainsi, dans un systéme patriarcal, la terrible vérité est que la possession d’'un
phallus est le seul marqueur de la valeur, la clé de vofite de I'identité humaine. Tous
les attributs positifs de I’étre humain sont percus comme inhérents a et découlant de
ce simple accident biologique. L’intellect, le discernement moral, la créativité,
I'imagination - toutes ces facultés sont mailes, phalliques. Lorsqu’'une femme,
n’importe laquelle, développe I'une de ces capacités, on nous raconte soit qu’elle
tente de se comporter « comme un homme », soit qu’elle est « masculine ».

Une caractéristique particulierement importante de I'identité phallique est le
courage. La masculinité peut étre définie de maniere fonctionnelle comme la capacité
a l'action courageuse. Un homme est né avec cette capacité - c’est a dire, avec un
phallus. Chaque petit enfant male est un héros potentiel. Sa meére est censée
I’éduquer et prendre soin de lui pour lui permettre de développer cette capacité
innée. Son pére est censé incarner au monde cette capacité réalisée.

N’importe quel travail ou activité réalisé par un homme, n’importe quel talent
naissant que possederait un homme, présente une dimension mythique : la culture
patriarcale pourra la nommer « héroisme », affirmant ainsi la masculinité de
n’importe quel homme qui I'incarne.

Les genres et les catégories de héros mythiques sont pléthores. Un homme
peut étre un héros pour avoir grimpé sur une montagne, ou avoir joué au football
américain, ou avoir piloté un avion. Un homme peut étre un héros pour avoir écrit un
livre, ou composé un morceau de musique, ou mis en scéne une piéce de théitre. Un
homme peut étre un héros s’il est un scientifique, ou un soldat, ou un toxicomane, ou
un DJ, ou un minable politicien. Un homme peut étre un héros parce qu'il souffre et
perd espoir ; ou parce qu'il pense de maniére logique et analytique ; ou parce qu’il est
« sensible » ; ou parce qu’il est cruel. La richesse permet d’élever un homme au rang
de héros, mais la pauvreté aussi. Pratiquement n’importe quelle circonstance dans la
vie d’'un homme peut faire de lui un héros aux yeux de quelques un.es, et cette
héroisation est mythifiée dans la culture - par la littérature, I'art, ou les journaux
quotidiens.

Cest précisément cette dimension mythique de toutes les activités
entreprises par les hommes qui donne corps au systéme de classes de genre, rendant
la domination masculine inattaquable et immuable. Les femmes ne sont jamais
consacrées en tant qu’agentes héroiques ou courageuses, parce que la capacité a
'action courageuse émane de la masculinité - cette capacité n’est reconnaissable et
estampillable que tant qu’elle est masculine. Souvenez-vous, les femmes sont
« femelle[s] en vertu d’un certain manque de qualités ». L’'une de ces qualités dont
nous devons manquer pour exister en tant que femelles est la capacité a 1'action
courageuse.

Cela est central a I'invisibilité des femmes dans cette culture. Quoi que nous

2 Sigmund Freud, ’Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the
Sexes”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New York: Grossman Publishers, 1974), pp. 20-
21.
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fassions, nous ne sommes pas vues. Nos actes ne sont pas constatés, pas observés, pas
vécus, pas archivés, pas validés. Nos actes ne possédent pas de dimension mythique
pour la simple raison que nous ne sommes pas des hommes, que nous n’avons pas de
phallus. Lorsque les hommes ne voient pas de bite, en réalité ils ne voient rien du
tout ; ils percoivent un manque de qualités, une absence. Ils ne voient rien de valeur
parce que la seule valeur qu'ils reconnaissent est celle du phallus ; et ils ne peuvent
pas accorder de la valeur a ce qu’ils ne voient pas. Ils remplissent certainement les
blancs, 'absence, avec toutes sortes d’élucubrations monstrueuses - ils imagineront
par exemple que le vagin est un trou rempli de dents - mais ils sont incapables de
reconnaitre une femme pour ce qu’elle est, en tant qu’individue unique et bien réelle ;
ils sont également incapables d’appréhender la relation qu'une femme a avec son
corps, c’est a dire qu’elle se vit comme une individue entiére et non comme le négatif
d’'un homme ; ils ne peuvent pas non plus comprendre que les femmes ne sont pas
« vides » a I'intérieur. Cette derniere illusion - ou hallucination - masculine est aussi
intéressante que choquante. J’ai souvent entendu les hommes parler du vagin comme
d’'un « trou » - I'idée étant que, du haut des jambes jusqu’a la taille, les femmes se
caractérisent par un vide interne. D’'une certaine fagon, l'illusion ici est que les
femmes contiennent un vide interne, une absence, qui se doit d’étre remplie - soit
par un phallus, soit par un enfant, per¢qu comme une extension du phallus. Erik
Erikson a sanctifié ce fantasme masculin pour les psychologues. 1l écrit :

Il ne fait également aucun doute que l'existence méme du vide
productif interne expose trés tot les femmes a une sensation de
solitude, une peur d’étre laissées vides ou privées de trésors, de ne
pas étre comblées et de se dessécher... dans le vécu des femmes, un
«vide interne » est au cceur du désespoir alors qu’il est aussi au
ceeur de 'accomplissement potentiel. Le vide n’est rien d’autre que
I'expérience féminine de la perdition... [il s’agit] de la norme pour
toutes les femmes. Cette douleur peut étre réactivée a chaque
période de regles ; il s’agit d’une supplique aux cieux pour le deuil
d’'un enfant; et cela devient une cicatrice permanente a la
ménopause.’

Dés lors, il n’est pas surprenant que les hommes ne nous reconnaissent
uniquement lorsque nous avons un phallus en nous lors d’'un rapport sexuel, ou
lorsque nous sommes enceintes. Ce n’est qu’a ce moment que nous devenons pour
eux de vraies femmes ; c’est alors que nous avons, a leurs yeux, une identité, une
fonction, une existence vérifiable ; c’est 13, et seulement 13, que nous ne sommes pas
«vides ». Mettre en lumiére cette pathologie masculine permet, incidemment,
d’éclairer la lutte pour I’avortement. Dans une société qui ne reconnait que la valeur
phallique, il est inconcevable qu'une femme puisse choisir d’étre « vide a I'intérieur »,
qu’elle puisse choisir d’étre « privée de trésors ». Le ventre n’est dignifié que lorsqu’il
sert d’entrepét a des biens sacrés - le phallus ou, puisque les hommes veulent des fils,

3 Erik Erickson, >Womanhood and Inner Space”, Identity, Youth and Crisis (New York: W. W.
Norton, 1968), pp. 277-278.
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le foetus qui est un fils en devenir. Avorter d’'un foetus, en termes masculinistes,
revient a commettre un acte de violence contre le phallus lui-méme. Cela revient a
trancher une bite. Parce que le foetus se voit attribuer un caractére phallique, sa soi-
disant vie se voit attribuer une trés grande valeur, tandis que la vie bien réelle de la
femme ne vaut rien et est rendue invisible du fait qu’elle ne peut pas revendiquer un
quelconque potentiel phallique.

Cela peut sembler étrange, d’envisager la peur comme I’absence de courage.
Nous savons, chacune d’entre nous, que la peur est irritante, concréte, que 'on peut
la constater sur le plan physiologique - mais il en va de méme du vagin. Nous vivons
dans un monde imaginé par les hommes, et nos vies sont bornées par les limites de
leur imagination. Ces limites sont draconiennes.

En tant que femmes, nous faisons 'apprentissage de la peur comme d’'un
rouage de notre prétendue féminité. On nous apprend systématiquement a avoir
peur, et on nous apprend qu’avoir peur ne va pas seulement de pair avec la féminité,
mais que cela en fait partie. On nous apprend a avoir peur pour nous désarmer, pour
que nous soyons passives, pour que nous soyons des femmes - pour que nous soyons,
comme I’a si joliment dit Aristote, « souffrant[es] d’une défectuosité naturelle ».

Dans Woman Hating, j’ai décrit comment ce processus se retrouve dans les
contes de fées qui nous sont rabachés dans I'enfance :

Les legons sont simples, et nous les apprenons avec application.

Les hommes et les femmes sont différent.es, totalement opposé.es.
Le prince héroique ne pourra jamais étre pris pour Cendrillon, ni
pour Blanche-Neige ou la Belle aux Bois Dormants. Elle ne pourrait
jamais faire ce qu’il fait, et certainement pas le faire mieux que
lui...

La ou il se tient droit, elle est couchée. La ou il est éveillé, elle est
endormie. La ou il agit, elle est passive. La ou elle se tient droit, ou
qu’elle est éveillée, ou bien active, elle est maléfique et doit étre
détruite...

Il y a deux définitions de « femme ». Il y a la femme vertueuse. Elle
est une victime. Il y a la femme malfaisante. Elle doit étre détruite.
La femme vertueuse doit devenir la propriété d’'un homme. La
femme malfaisante doit étre tuée, ou punie. Les deux doivent étre
annihilées.

... 1 y a la femme vertueuse. Elle est la victime. La position de la
victime, la passivité de la victime appelle a I’agression.

Les femmes aspirent a la passivité parce que les femmes veulent
étre vertueuses. L’agression motivée par cette passivité persuade
les femmes qu’elles sont malfaisantes...

Méme une femme qui, consciemment, s’applique a étre passive
finit toujours par faire quelque chose. Le simple fait qu’elle agisse
entraine l’agression. L’agression entrainée par son activité la
persuade qu’elle est malfaisante...

On pourrait croire que la morale de I'histoire devrait écarter tout
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heureux dénouement. Il n’en est rien. La morale de I'histoire est
I’heureux dénouement. Cette morale nous dit que le bonheur, pour
une femme, est d’étre passive, victime, détruite ou endormie. Elle
nous dit que le bonheur est réservé aux femmes qui sont
vertueuses - sans vie, passive, victime - et qu'une femme vertueuse
est une femme heureuse. Elle nous dit que les dénouements
heureux signent notre propre fin, 13 ot nous continuons a vivre
sans nos vies, voire ol nous ne vivons plus du tout.*

Chaque ramification de cette culture patriarcale incarne 'odieux et complexe
systéme de récompenses et de punitions utilisé pour apprendre aux femmes la place
qui leur convient, I’enclos ou elles peuvent aller. La famille, I'école, Iéglise ; les livres,
les films, la télévision ; les jeux, les chansons, les jouets - tout cela apprend aux filles
a se soumettre et a se conformer bien avant qu’elles ne deviennent des femmes.

Le fait est qu'une fille est forcée, par un systéme de récompenses et de
punitions efficace et diffus, a développer précisément le manque de qualités qui fera
d’elle une femme. En développant ce manque de qualités, elle sera forcée d’apprendre
a se punir elle-méme chaque fois qu’elle ne respectera pas les régles
comportementales correspondant a sa classe de genre. Ses débats avec la définition
de féminité sont intériorisés de sorte que, a la fin, elle débat contre elle-méme -
contre la validité de tout élan vers I'action ou I'affirmation ; contre la validité de
toute poursuite d’amour-propre et de dignité ; contre la validité de toute ambition a
réussir ou a exceller en dehors de I'enclos qui lui a été attribué. Elle se réprime et se
punit elle-méme ; mais si jamais, pour n’importe quelle raison, ce régime de valeur
interne venait a s’effondrer, il y aurait toujours un psychiatre, un professeur, un
prétre, un amant, un pére ou un fils prés d’elle pour la faire rentrer dans le rang du
troupeau féminin.

Aussi, vous savez toutes que certaines femmes se feront les agentes de cette
gigantesque répression. Au sein d’'un systéme patriarcal, c’est le premier devoir des
meéres que d’élever des fils héroiques et de faire en sorte que leurs filles
s’accommodent de ce qui a été justement décrit comme une « demi-vie ». Toutes les
femmes sont censées dénigrer leurs paires qui dévieraient de la norme acceptée de la
féminité. Et la plupart s’y emploient. Ce qui est étonnant, ce n’est pas que la plupart
des femmes calomnient, mais bien que certaines s’en abstiennent.

La position de meére, en particulier, dans une société patriarcale, est
absolument intenable. Freud, lors d’une autre fulgurance tout aussi ahurissante que
les autres, affirma : « Une mére ne regoit une satisfaction infinie qu’au travers de sa
relation avec un fils ; il s’agit 1a de la plus parfaite, la plus dénuée d’ambivalence de
toutes les relations humaines® ». Le fait est qu'il est plus facile pour une femme
d’élever un garcon plutét qu’une fille. D’abord, elle est récompensée pour avoir
accouché d’un fils - c’est le sommet de ce qu’elle peut accomplir dans sa vie, selon la
culture patriarcale. Nous pourrions dire qu’en portant un fils, elle eut le phallus dans

4 Andrea Dworkin, Woman Hating (New York: E. P. Dutton & Co., Inc., 1974), pp. 47-49.
5 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New York: Grossman
Publishers, 1974), p. 91.
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son vide interne pendant neuf mois, et cela lui garantit de recevoir une approbation
qu’elle n’aurait pas pu obtenir autrement. Elle est ensuite censée mettre le reste de sa
vie au service de son fils en I'entretenant, en le nourrissant, en prenant soin de lui et
en le vénérant. Mais le fait est que ce fils, de par sa naissance, a un droit identitaire
qui lui est refusé a elle. 1l a le droit d’incarner de réelles qualités, de développer des
talents, d’agir, de devenir - de devenir la personne ou la fonction qu’elle n’aurait
jamais pu. Il est impossible d’imaginer que cette relation ne soit pas saturée
d’ambivalence pour la mére, d’ambivalence et de véritable amertume. Cette
ambivalence, cette amertume, est inhérente a la relation mere-fils parce que le fils
finira inévitablement par trahir sa mére pour devenir un homme - c’est a dire, en
acceptant son droit de naissance a prendre le pouvoir sur et contre elle ainsi que ses
semblables®. Mais, pour une meére, le projet d’élever un fils est le plus gratifiant des
projets qu’elle peut espérer. Elle peut le regarder, lui I’enfant, jouer aux jeux auxquels
elle n’avait pas le droit de jouer; elle peut infuser en lui ses idées a elle, ses
aspirations, ses désirs et ses valeurs - ou du moins ce qui lui en reste ; elle peut voir
son fils, celui qui fut produit de ses chairs et dont la vie fut maintenue par son travail
et sa dévotion, I'incarner au monde. Alors, bien que le projet d’élever un fils est
pourri par 'ambivalence et ne peut mener qu’a 'amertume, c’est aussi le seul projet
qui permette a une femme d’exister - d’exister a travers son fils, de vivre a travers lui.

Le projet d’élever une fille, a contrario, est une torture. La meére doit
apprendre a sa fille a ne pas exister ; elle doit forcer sa fille a développer une absence
de qualités qui lui permettra d’étre validée en tant que femme. Au sein de la famille,
la meére est le premier vecteur de la culture masculine, et elle doit forcer sa fille a
consentir aux exigences de cette culture’. Elle doit faire a sa fille ce qui lui a été fait a
elle. Le fait que nous sommes toutes entrainées a étre mere des I'enfance signifie que
nous sommes toutes entrainées a dévouer nos vies aux hommes, qu’ils soient nos fils
ou pas; que nous sommes toutes entrainées a incarner I'absence de qualités qui
caractérise la construction sociale de la féminité.

Dans ce systeme, la peur fait office de ciment. La peur est une colle qui fait
tenir ’ensemble de 1’édifice. Nous apprenons a avoir peur de la sanction, inévitable,
lorsque nous enfreignons le code de la féminité obligatoire.

Nous apprenons que certains types de peur sont intrinsequement féminins -
par exemple, les filles sont censées avoir peur des insectes et des souris. Enfants, nous
sommes récompensées lorsque nous intégrons ces peurs. On enseigne aux filles
qu’elles doivent avoir peur de toutes les activités qui relévent expressément du
domaine masculin - courir, escalader, jouer au ballon ; les mathématiques et les
sciences ; composer de la musique, gagner de l'argent, étre en position de
responsabilités. Ces listes sont sans fin - parce que la réalité est ainsi : on apprend
aux filles a avoir peur de tout, sauf du travail domestique et de s’occuper des enfants.
Lorsque nous accédons finalement au statut de femmes, la peur nous est aussi
familiére que I'air. C’est notre élément. Nous baignons dedans, nous l'inspirons, nous

6 Voir Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (New York:
Bantam Books, 1972), pp. 41-71.
7 Voir Dworkin, vol. cit., pp. 95-116.
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’expirons, et la plupart du temps nous ne nous en rendons méme pas compte. Au lieu
de « J'ai peur », nous disons « Je n’ai pas envie de » ou « Je ne sais pas comment », ou
«Je ne peux pas ».

Ainsi, la peur est une réaction acquise. Ce n’est pas un instinct humain qui se
manifeste de maniére différente chez les femmes et chez les hommes. Savoir ce qui
releve de I'instinct ou de la réaction acquise est une problématique spécieuse. Comme
I’a écrit Evelyn Reed dans son livre, Woman’s Evolution :

Au ceceur du processus de socialisation des animaux se trouve le fait
de rompre avec le dictit absolu de la nature et de remplacer les
instincts purement animaux par des réactions conditionnées et des
comportements acquis. Aujourd’hui, les humain.es ont abandonné
a un tel point leurs instincts animaux primaires qu’ils ont pour la
plupart disparu. Un enfant, par exemple, doit étre mis en garde
contre les dangers du feu, que les animaux fuient instinctivement.®

Nous sommes dissociées de nos instincts, quels qu’ils fut, par des milliers
d’années de culture patriarcale. Ce que nous savons et ce que nous faisons se limite a
ce qui nous a été enseigné. Les femmes se sont vues enseigner la peur comme
fondement de la féminité, les hommes se sont vu enseigner le courage comme
fondement de la masculinité.

Mais alors, qu’est-ce que la peur ? Quelles en sont les caractéristiques ?
Qu’est-ce qui rend la peur si efficace lorsqu’il s’agit d’obliger les femmes a étre de
bons soldats au service de 'ennemi ?

La peur, telle que les femmes en font 'expérience, s’organise autour de trois
caractéristiques : elle isole ; elle fait perdre le nord ; elle écrase.

Lorsqu’une femme enfreint une regle qui énonce le comportement correct
auquel elle aurait dii se conformer en tant que femelle, elle est montrée du doigt par
les hommes, leurs laquais et leur culture et accusée d’étre une fautrice de troubles.
L’isolement de la rebelle est réel dans le sens ou les gens I'évitent, I'ignorent, la
fustigent ou la condamnent. Réintégrer la communauté des hommes, la seule
communauté approuvée et viable, est subordonné au fait qu’elle renie et renonce a
son comportement déviant.

Chaque fille, en grandissant, fait ’expérience de cette forme bien réelle
d’isolement. Elle apprend qu’il s’agit d’'une conséquence inévitable de tout acte de
rébellion, méme du plus modeste. Lorsqu’elle aura atteint ’Age d’étre une femme, les
sentiments de peur et d’isolement seront si inextricablement liés qu’elle ne pourra
plus ressentir 'un sans ressentir I'autre. La terreur qui s’abat sur les femmes rien qu’a
I'idée d’étre « seule » dans la vie découle directement de ce dressage. Si, dans le
systéme patriarcal, il existe une forme de « perdition féminine », il s’agit stirement de
cette terreur de l'isolement - une terreur qui s’enracine dans la réalité des conditions
de vie des femmes.

8 Evelyn Reed, Woman's Evolution (New York: Pathfinder Press, Inc.,1975), p. 48.
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Le sentiment de confusion fait partie intégrante de la peur. Il est déroutant de
se faire punir parce que 'on a réussi quelque chose - monter a un arbre, exceller en
mathématiques. Il est impossible de répondre a cette question : « Qu’est-ce que j’ai
fait de mal ? ». Et, parce qu’elle se fait immanquablement punir lorsqu’elle réussit
quelque chose, la petite fille apprend a superposer la confusion a la peur, ainsi que la
peur a la confusion. Lorsqu’elle aura atteint I'dge d’étre une femme, le méme stimuli
déclenchera simultanément les sensations de peur et de confusion, I'une ne pouvant
étre séparée de l'autre.

La peur entraine, chez les femmes, de I'isolement et de la confusion. Elle est
aussi, systématiquement et progressivement, incapacitante, affaiblissante. Chaque
action engagée en-dehors de la sphére dévolue aux femmes entraine un chitiment -
et ce chitiment est aussi inévitable que la tombée de la nuit. Chaque chitiment
inculque la peur. Comme les rats, les femmes essayeront de contourner les pieges
électrifiés qui sont éparpillés dans le labyrinthe. Elles aussi veulent le 1égendaire Gros
Morceau de Fromage promis a la sortie. Mais pour elles, le labyrinthe ne connait pas
de fin.

L’affaiblissement, qui fait partie intégrante de la peur telle que les femmes la
vivent, est progressif. Il augmente non pas de maniere arithmétique au fur et a
mesure qu’elle vieillit, mais de maniere géométrique. La premiere fois qu’une fille
enfreint une régle de sa classe de genre et qu’elle est punie, elle n’a a faire face qu’aux
conséquences réelles de son acte. Mais la deuxiéme fois, elle doit faire face a son acte,
les conséquences de son acte, mais aussi au souvenir d'un acte précédent ainsi que des
conséquences précédentes. Cet entremélement de la mémoire de la douleur, de
I'anticipation de la douleur et de la réalité de la douleur dans n’importe quelle
situation donnée rend pratiquement impossible pour une femme de se rendre compte
des violences quotidiennes qu’elle subit, et encore moins d’y faire face, ou de
développer et défendre des valeurs qui déstabilisent ou s’opposent a la domination
masculine. Les effets cumulatifs, progressifs et incapacitants de la peur sont
mutilants, et la culture masculine ne fournit qu’'un seul dénouement possible : la
soumission totale et misérable.

Cette dynamique de la peur, comme je I'ai décrite, est la source de ce que les
hommes appellent de manieére si désinvolte et satisfaite « le masochisme féminin ».
Et, évidemment, lorsque l'identité d'une personne est définie comme |’absence
d’identité ; lorsque la survie d’une personne va de pair avec le fait d’apprendre a
détruire ou étouffer tout élan vers l'autodéfinition ; lorsqu’une personne est
récompensée uniquement pour s’étre mutilée en se conformant a des regles
comportementales qui la rabaissent ou lavilissent; lorsqu’elle est punie,
constamment, pour avoir connu des succes, mené a bien des projets ou avoir exprimé
son opinion; lorsqu’elle est tabassée ou défoncée, physiquement et/ou
émotionnellement, pour n'importe quel acte ou pensée de révolte, puis qu’elle se fait
applaudir et recoit de I'approbation lorsqu’elle abdique, se renie, s’excuse ; alors oui,
en effet, le masochisme devient la clé de vofite de sa personnalité. Et, comme vous le
savez peut-&tre déja, il est tres difficile pour les masochistes de trouver la fierté, la
force, la liberté intérieure, le courage de s’organiser contre leurs oppresseurs.
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En vérité, ce masochisme - qui devient effectivement le noyau de la
personnalité féminine - est le mécanisme qui assure la perpétuation du systéme de la
domination masculine, méme si certaines parties du systéme sont détruites ou
réformées. Par exemple, si le systéme de la domination masculine est réformé de telle
maniere que la loi impose une égalité a 'embauche entre hommes et femmes ainsi
qu’une égalité des salaires pour un méme poste, le conditionnement masochiste des
femmes nous poussera a reproduire, malgré les changements dans la loi, les schémas
de T'infériorité féminine qui nous enferment dans des emplois subalternes en
adéquation avec notre classe de genre. Cette dynamique garantit qu’aucune série de
réformes économiques ou légales ne mettra fin 3 la domination masculine. Le
mécanisme interne du masochisme féminin doit d’abord étre extirpé de I'intérieur
avant que les femmes puissent savoir ce que c’est qu’étre libre.

(2)

Soyons claires, le projet féministe est d’en finir avec la domination masculine
- de I'exterminer de la surface de la terre. Nous voulons également mettre un terme a
ces formes d’injustice sociale qui découlent du modéle patriarcal de la domination
masculine - c’est-a-dire 'impérialisme, le colonialisme, le racisme, la guerre, la
pauvreté, la violence sous toutes ses formes.

Pour y parvenir, nous devrons détruire la structure méme de la culture telle
que nous la connaissons, son art, ses églises, ses lois ; ses familles nucléaires fondées
sur le droit du pére et ses états-nations ; toutes les images, institutions, coutumes et
habitudes qui présentent les femmes comme des victimes vaines et invisibles.

Pour détruire la structure de la culture patriarcale, nous devrons détruire les
identités sexuelles féminine et masculine telles que nous les connaissons
actuellement - autrement dit, nous devrons renoncer aux normes que sont la valeur
du phallus et le masochisme féminin, au fait qu’elles forment des identités
socialement approuvées, au fait qu’elles entrainent des comportements érotiques, au
fait qu’elless sont des indicateurs primaires de ce qui est « méle » ou « femelle ».

En détruisant la structure de cette culture, nous devrons en créer une
nouvelle - sans hiérarchie, sans sexisme, sans relations de pouvoir, sans exploitation
- autrement dit, une culture qui ne sera en aucun cas fondée sur la domination et la
soumission.

En détruisant les identités phalliques des hommes et les identités masochiste
des femmes, nous devrons créer, a partir de nos propres cendres, de nouvelles
identités érotiques. Ces nouvelles identités érotiques devront rejeter, sans
concession, le modele sexuel masculin: c’est-a-dire qu’elles devront rejeter les
structures incarnées du type dominant-actif (« mile») et soumise-passive
(« femelle ») ; elles devront rejeter la primauté de la sexualité génitale ; elles devront
rejeter et écarter toutes les formes d’objectification sexuelle et d’aliénation qui sont
inhérentes au modele sexuel masculin’.

Comment nous, des femmes, a qui I'on a appris a avoir peur du moindre bruit
nocturne, oserons-nous imaginer que nous pourrions détruire le monde que les

9 Dworkin, op. cit., pp. 153-154, 174-193.
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hommes défendent avec leurs armées et leurs vies ? Comment nous, des femmes, qui
n’avons aucune mémoire vivante de nous-mémes en tant qu’héroines, imaginerons
que nous pourrions réussir a construire une communauté révolutionnaire ? Ou
pouvons-nous trouver le courage révolutionnaire de surmonter notre peur
d’esclaves ?

Malheureusement, nous sommes aussi invisibles a nous-mémes que nous le
sommes aux hommes. Nous apprenons a voir a travers leurs yeux - et ils sont presque
aveugles. Notre premiére tiche, en tant que féministes, est d’apprendre a voir avec
nos propres yeux.

Si nous pouvions voir avec nos propres yeux, je crois que nous nous rendrions
compte que nous possédons déja, au stade embryonnaire, les qualités requises pour
renverser le systéme de la domination masculine qui nous opprime et qui menace de
détruire toute vie sur cette planéte. Nous nous rendrions compte que la force et le
courage féminins se sont formés a partir des conditions mémes de notre oppression,
de nos vies de pondeuses et de bétail domestique. Nous devons a présent nous servir
de ces qualités que sont la force et le courage féminins, et qui ont grandit en nous en
tant que meéres et épouses, pour rejeter les conditions d’esclavage qui ont permis leur
émergence.

Si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes, nous nous rendrions compte
que, depuis la nuit des temps, nous avons incarné le courage physique. Accroupies
dans des champs, isolées dans des chambres, dans des quartiers pauvres, dans des
maisons faites de bric et de broc, dans des hépitaux, les femmes surmontent le
supplice de 'accouchement. L’acte physique de 'accouchement requiert un courage
physique du plus au niveau. C’est 'archétype méme de l'authentique courage
physique. A chaque fois, la femme risque sa vie. A chaque fois, la femme brave la
mort. La femme n’a d’autre choix que d’endurer, résister, ou d’étre submergée par la
douleur. Pour survivre, il lui faut de 1'énergie vitale, de la force, de la concentration et
de la volonté. Aucun héros phallique, quoi qu’il vive lui-méme ou fasse vivre a autrui
pour faire la démonstration de son courage, n’arrive jamais a la cheville du courage
solitaire et existentiel de la femme qui accouche.

Nous n’avons pas besoin de continuer a avoir des enfants pour affirmer notre
capacité a étre physiquement courageuses. Cette capacité est nétre ; elle nous
appartient, et elle nous appartient depuis I'aube des temps. Ce que nous devons faire
a présent, c’est reconquérir cette capacité - arréter de la mettre au service des
hommes ; la rendre visible a nos propres yeux ; et déterminer comment l'utiliser au
service de la révolution féministe.

Si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes, nous nous rendrions compte
que nous nous sommes toujours appliquées a prendre soin de la vie humaine.
L’attention et le souci que nous portons aux vies des autres font de nous des héroines.
Dans toutes les situations - guerre, maladie, famine, sécheresse, pauvreté, lorsque la
misere et le désespoir sont plus forts que jamais - les femmes ont fait le travail requis
pour assurer la survie de 'espéce. Nous n’avons pas eu a appuyer sur un bouton, ni a
organiser un régiment militaire, pour assurer émotionnellement et physiquement la
continuité de la vie. Nous I'avons fait chacune dans notre coin, et chacune pour
quelqu’un d’autre. Depuis des milliers d’années, selon moi, les femmes sont les seuls
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exemples de courage moral et spirituel - nous avons pris soin de la vie, lorsque les
hommes sont occupés a la détruire. Cette capacité a faire survivre la vie nous
appartient. Nous devons nous en saisir - arréter de mettre cette capacité au service
des hommes, pour qu'’ils ne puissent plus jamais 'utiliser a leurs fins criminelles.

D’autre part, si nous n’étions pas invisibles a nous-mémes, nous nous
rendrions compte que les femmes sont capables de ressentir, et qu’elles ont ressenti
pendant des siecles, de 'angoisse - qu’elle soit physique ou mentale - pour les
hommes qu’elles aiment. Il est également temps de reprendre le contrdle sur cette
forme de courage, et de la diriger vers nous et vers les autres femmes.

Historiquement, pour nous, le courage a toujours été lié a notre engagement
inébranlable envers la vie. Le courage, tel que nous le connaissons, s’est développé
sur la base de cet engagement. Nous avons toujours affronté la mort pour défendre la
vie ; et méme dans 'amertume de notre propre esclavage domestique, le fait de savoir
que nous faisions survivre la vie nous permettait de tenir le coup.

Nous sommes donc confrontées a deux réalités de I'existence des femmes sous
régime patriarcal : (1) que I'on nous enseigne la peur comme partie intégrante de la
féminité ; et (2) que les conditions méme de notre asservissement domestique nous
ont servies de terreau pour développer un engagement héroique a prendre soin de et
maintenir la vie.

Nos vies ne seront pas assez longues pour que nous réussissions a détruire la
premiére de ces réalités : nous continueront a avoir peur des sanctions qui tombent
inévitablement lorsque nous nous élevons contre la domination masculine ; il nous
sera difficile d’exterminer le masochisme qui plonge si profondément en chacune
d’entre nous ; nous endurerons des conflits et de 'ambivalence, la plupart d’entre
nous, tout au long de nos vies, au fur et a mesure que la présence féministe
révolutionnaire s’amplifiera.

Mais, si nous sommes déterminées, nous renforcerons et accroitrons cet
engagement héroique a préserver et maintenir la vie. Nous le renforcerons en créant
de nouvelles formes visionnaires de communauté humaine ; nous I’accroitrons en
nous incluant dedans - en apprenant a nous chérir et nous estimer les unes les autres,
en tant que sceurs. Nous renierons toutes les formes de contréle masculin et de
domination masculine ; nous détruirons les institutions et les canons culturels qui
nous enferment dans I'invisibilité et font de nous des victimes ; mais nous garderons
avec nous, de notre passé oh! si amer, notre empathie pour la valeur de la vie
d’autrui.

Je veux conclure en disant que nous ne devons jamais trahir cet engagement
héroique envers la vie humaine, et qui se trouve étre la source de notre courage en
tant que femmes. Si nous le trahissions, nous nous retrouverions, les mains pleines de
sang, a avoir enfin égalé les hommes sur le podium de I'héroisme.
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Redéfinir la non-violence-

... Et, finalement, je me retrouve encore une fois a m’entortiller le
ceeur, de fagon a ce que le mauvais soit dirigé vers I'extérieur et
que le bon soit vers I'intérieur, a essayer de trouver un moyen de
devenir ce qui me ferait plaisir d’étre, si je le pouvais, si... il n’y
avait que moi sur cette terre.

Anne Franck, The Diary of a Young Girl, 1 ao(it 1944, trois jours avant
qu’elle ne soit arrétée.

1)

Le féminisme, selon The Random House Dictionary, est définit comme «la
doctrine cherchant a obtenir I'égalité entre les droits sociaux et politiques des
femmes et ceux des hommes ». Il s’agit d'un des visages du féminisme, et je vous
exhorte a ne pas vous en moquer, ne pas le balayer d’'un revers de la main en disant
que c’est réformiste, ne pas ’écarter en vous drapant de ce que vous considérez étre
une radicalité de gauche immaculée.

Certaines d’entre vous ont lutté, corps et dme, pour les droits civils des
noir.es. Vous compreniez qu’étre en mesure de s’asseoir au comptoir d’un café pour y
manger un hamburger pourri n’avait absolument aucune validité révolutionnaire - et
cela ne vous a pas pour autant empéché de comprendre I'ignominie, le crachat, que
cela représentait de ne pas pouvoir s’asseoir a ce comptoir. Et donc vous, et d’autres
comme vous, avez mis vos vies dans la balance pour que les noir.es n’aient plus a
subir les crachats quotidiens qui sont rendus possibles par I'exclusion des institutions
- alors méme que vous ne défendiez pas ces institutions. Durant toutes les années
qu’a duré le mouvement pour les droits civils, je n’ai jamais entendu un homme blanc
radical dire a un homme noir - « Pourquoi veux-tu manger ici, c’est tellement mieux
de manger du gruau de mais a la maison ». Il était évident que le racisme était un
cancer qui couvait, et que cette maladie devait étre combattue partout ou ses
effrayants symptémes apparaissaient ; qu’il fallait surveiller la croissance de la
tumeur ; alléger ses effets incapacitants sur les victimes ; tenter de sauver les vies des
personnes noires, une par une si nécessaire, des ravages causés par un systéme
raciste qui condamnait ces vies a une ameére miseére.

Et pourtant, lorsqu’il s’agit de vos propres vies, vous ne tenez pas le méme
raisonnement. Le sexisme - dont la définition correcte est ’asservissement culturel,

Allocution prononcée au boston college, au cours d’une conférence sur les alternatives au
systeme de [’entreprise militaire, lors d’'un panel sur « Défendre des valeurs sans violence », le 5
avril 1975.
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politique, social, sexuel, psychologique et économique des femmes par les hommes et
les institutions patriarcales - est également un cancer qui couve. Il couve dans
chaque maison, dans chaque rue, dans chaque tribunal, dans chaque emploi, dans
chaque show télévisé, dans chaque film. 1l couve dans quasiment toutes les
transactions entre un homme et une femme. Il couve dans chaque confrontation
entre une femme et les institutions de cette société patriarcale. Le sexisme couve
quand nous nous faisons violer, ou quand nous sommes mariées. 1l couve lorsque 'on
nous refuse la possibilité de contréler nos propres corps - a chaque fois que I’état ou
un homme décide a notre place comment nos corps seront utilisés. Le sexisme couve
lorsque I'on nous apprend a nous soumettre aux hommes, sexuellement et/ou
intellectuellement. 1l couve lorsque I'on nous apprend et que I'on nous force a servir
les hommes dans leurs cuisines, dans leurs lits, en tant que servantes, en tant que
basse main d’ceuvre pour leurs multiples projets, en tant que ferventes disciples de
leur activité, quelle que soit I'activité en question. Il couve lorsque I’on nous apprend
et que 'on nous force a les entretenir, en tant qu’épouses, meres, amantes ou filles. Le
sexisme couve lorsque nous sommes forcées d’étudier la culture des hommes mais
que nous n’avons aucun espace pour faire exister ou ressentir de la fierté envers
notre propre culture. Il couve lorsque 1'on nous apprend a respecter et révérer les
voix masculines, de telle facon que nous ne possédons plus nos propres voix. Le
sexisme couve lorsque, dés l’enfance, nous sommes forcées d’étouffer tout élan
aventurier, toute ambition de réussite ou de grandeur, toute idée ou action originale
et osée. Le sexisme couve nuit et jour, jour apres jour, nuit apres nuit. Le sexisme est
le fondement sur lequel toute tyrannie est construite. N'importe quelle forme de
hiérarchie ou d’agression est fagonnée selon le modele de la domination des hommes
sur les femmes.

Je n’ai jamais entendu un homme blanc révolutionnaire se moquer d’'un
homme noir, ou le discréditer, pour avoir exigé la ratification du Civil Rights Act, ni
pour avoir dénoncé les valeurs racistes qui sous-tendent chaque refus de voter en
faveur de cette loi. Et pourtant, de nombreuses femmes de gauche m’ont dit : « Je
n’arrive pas a comprendre tout 2 fait les enjeux de ’Equal Rights Amendment ». En
discutant un peu plus avec elles, il ressort invariablement que ces femmes se sont
faites ridiculiser par des hommes de gauche alors qu’elles exprimaient leur anxiété a
I'idée que I’Equal Rights Amendment ne passe pas cette année ni dans les années a
venir. Je vais vous en parler, moi, « des enjeux de 'Equal Rights Amendment » - un
refus de 'adopter équivaut a un refus de reconnaitre que les femmes sont en capacité
physique et intellectuelle d’exercer les droits relatifs a la citoyenneté ; un refus de
I'adopter condamne les femmes a n’étre que des ombres aux yeux de la loi ; un refus
de I'adopter revient a affirmer que les femmes sont inférieures aux hommes en vertu
de la biologie, en vertu de leur naissance. Il est honteux, chez les gens politisé.es,
d’étre raciste ou antisémite. Mais le mépris total pour les droits des femmes
n’engendre aucune honte.

Selon moi, ’homme qui accorde réellement de I'importance a votre droit a la
dignité et a la liberté admettra que les effrayants symptdmes du sexisme doivent étre
combattus ou qu'ils fassent leur apparition : pour surveiller la croissance de la
tumeur ; pour en alléger les effets incapacitants vis-a-vis des victimes ; pour tenter de
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sauver les vies des femmes, une par une si nécessaire, des ravages causés par un
systéme sexiste qui condamne ces vies a une ameére misére. L’homme qui est votre
camarade saura, dans ses tripes, le genre d’injure et de mépris qu’entraine I'exclusion
systématique des droits et des responsabilités relatifs a la citoyenneté. L’homme qui
est véritablement votre camarade sera prét a mettre son corps, sa vie, en jeu pour que
vous ne soyez plus sujette a cet avilissement. Je vous demande de regarder ces
hommes, vos camarades de gauche, et de déterminer si oui ou non ils ont pris cet
engagement vis-a-vis de vous. S’il ne I'ont pas fait, alors c’est qu’ils ne prennent pas
vos vies au sérieux, et tant que vous travaillez pour eux et avec eux, cela signifie que
vous non plus ne prenez pas vos propres vies au sérieux.

(2)

Le féminisme est un périple, un périple qui vient juste de commencer. On a
appris aux femmes que, pour nous, la terre est plate, et que si nous nous aventurons a
I'extérieur, nous risquons de basculer dans le vide. Certaines d’entre nous se sont
quand méme risquées a aller explorer le dehors, et jusqu’ici nous ne sommes pas
tombées. Mon intime conviction, ma conviction féministe, est que cette chute
n’arrivera jamais.

Notre périple se compose de trois étapes. D’abord, nous devons découvrir
notre passé. La route qui nous ramene en arriére est plongée dans I'obscurité, difficile
a discerner. Nous cherchons les indices qui nous informent : oui, des femmes ont bien
vécu ici. Puis nous essayons de savoir a quoi ressemblait la vie de ces femmes. Cette
recherche laisse un gofit amer. Nous réalisons que, pendant des siécles, pour lesquels
il existe des archives, les femmes ont été violées, exploitées, rabaissées, de maniére
systématique et scandaleuse. Nous réalisons que des millions et des millions de
femmes sont mortes, victimes d’un génocide organisé. Nous prenons conscience que
les atrocités s’enchainent, commises a des échelles si vastes que d’autres atrocités
semblent bien faibles en comparaison. Nous réalisons que le génocide prend des
formes variées - le massacre, la mutilation, 'esclavage, le viol. Supporter I'horreur
de ces faits nous est difficile.

Ensuite, nous devons nous pencher sur le présent : comment la société est
organisée de nos jours; comment les femmes vivent aujourd’hui; comment
fonctionne-t-il - ce systéme global de 'oppression fondé sur le genre et qui emporte
tellement de vies invisibles ; quelles sont les origines de la domination masculine ;
comment la domination masculine est-elle reconduite par la violence organisée et les
institutions totalitaires ? Cette recherche laisse également un golit amer. Nous
réalisons que partout sur Terre, notre peuple, les femmes, sont enchainées. Ces
chaines sont psychologiques, sociales, sexuelles, légales et économiques. Ces chaines
sont trés lourdes. Ces chalnes sont cadenassées par une violence systématique
commise a notre encontre par la classe de genre des hommes. Supporter ’horreur de
ces faits nous est difficile. Il nous est également difficile de nous débarrasser de ces
chaines, de trouver les ressources pour retirer notre consentement a nous faire
exploiter. Il nous est difficile de déterminer les formes que doit prendre notre
résistance.
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Enfin, nous devons imaginer un futur ou nous serions libres. Ce n’est qu'en
imaginant ce futur que nous trouverons ’énergie pour ne pas rester prisonniéres de
notre passé et de notre présent. Ce n’est qu’en imaginant ce futur que nous aurons la
force de rejeter notre comportement d’esclave - de le reconnaitre a chaque fois que
nous nous conduirons ainsi, et d’y mettre un terme. Cette recherche n’est pas amere,
mais elle est incroyablement difficile - parce qu’a chaque fois qu'une femme renonce
a se comporter en esclave, elle se prend en pleine face la force et la cruauté de son
oppresseur.

Les femmes qui s’investissent politiquement se demandent souvent :
« Comment, en tant que femmes, pouvons-nous soutenir les luttes d’autres
personnes ? ». Cette question, qui sert de base a I'analyse et a I’action politique, ne
fait que reproduire notre oppression - cela nous cantonne au réle de petites mains
serviables, le role dévolu a la classe genrée des femmes. Si nous n’étions pas des
femmes - si nous étions des hommes salariés, ou des hommes noirs, ou des hommes
quoi que ce soit - cela serait suffisant pour que nous puissions délimiter la réalité de
notre propre oppression ; et rien que ¢a suffirait a rendre notre lutte crédible aux
yeux des hommes révolutionnaires.

Mais nous sommes des femmes, et la premiere réalité de notre oppression est
que nous sommes invisibles pour nos oppresseurs. La deuxiéme réalité de notre
oppression est que nous avons été dressées — depuis des siecles et depuis notre
naissance - a voir les choses a travers les yeux de nos oppresseurs, et nous sommes
donc invisibles pour nous-mémes. La troisiéme réalité de notre oppression est que
nos oppresseurs ne sont pas seulement les dirigeants d’états, les capitalistes, les
militaristes - mais aussi nos péres, nos fils, nos époux, nos fréres et nos amants.
Aucun autre groupe social n’est autant ligoté, autant envahi, autant privé de tout
souvenir de liberté, autant dépouillé de toute identité et culture, autant dénigré,
autant rabaissé et humilié jour aprés jour. Et pourtant, nous continuons,
aveuglément, et nous demandons encore et encore : « Que pouvons-nous faire pour
eux ? ». Il est temps de demander : « Que doivent-ils faire pour nous maintenant ? ».
Cette question doit étre la premiére question de tout dialogue politique avec les
hommes.

€)

Pendant tous ces siécles patriarcaux, les femmes ont été inflexibles lorsqu’il
s’agissait de défendre d’autres vies que les nétres. Nous sommes mortes en couches
pour que d’autres puissent vivre. Nous avons pris soin de la vie d’enfants, d’époux, de
peres et de fréres, lors de guerres, de famines, de catastrophes en tout genre. Nous
avons accompli cela dans 'amertume de I'asservissement global. Tout ce qu’il y a a
savoir sur I'attachement a la vie dans un systéme patriarcal, nous le savons. Quoi qu’il
faille faire pour défendre la vie dans un systéme patriarcal, nous en sommes capables.

Il est maintenant temps de rejeter le patriarcat en accordant autant de valeur
et de sérieux a nos vies qu'a celles des autres. Il est maintenant temps de nous
engager a protéger et prendre soin les unes des autres.
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Nous devons développer des valeurs qui trouvent leur source dans la sororité.
Nous devons développer des valeurs qui rejettent la domination phallique, I'agression
phallique, ainsi que toutes les relations et les institutions fondées sur la domination
masculine et la soumission féminine.

Développer des valeurs trouvant leur source dans la sororité ne sera pas
facile. Pendant des siécles, les valeurs masculines nous ont été enfoncées de force
dans nos gosiers et enfoncées de force dans nos cons. Nous sommes les victimes d’'une
violence si pernicieuse, si incessante, si inexorable, que nous ne pouvons pas la
montrer du doigt et dire : « Voila ol cette violence commence et voila ou elle prend
fin ». Toutes les valeurs que nous sommes peut-étre amenées a défendre,
conséquemment a notre allégeance aux hommes et a leurs idées, sont imprégnées de
cette violence. Nous avons une connaissance plus fine de la violence que n’importe
qui sur cette planéte. Nous en avons absorbé de telles quantités - en tant que femmes,
et que juives, noires, vietnamiennes, amérindiennes, etc - que nos corps et nos ames
en sont a jamais marqués.

Je vous soumets l'idée suivante : tout engagement en faveur de la non-
violence, engagement qui ne se contenterait pas d’étre une posture, doit partir d’'une
reconnaissance des formes et des degrés de violence commis a I’encontre des femmes
par la classe de genre des hommes. Je vous soumets I'idée suivante : toute analyse de
la violence, ou tout engagement a agir pour la faire cesser, qui ne partirait pas de
cette reconnaissance, serait nul, vide de sens - une arnaque qui aura pour
conséquence directe la reconduction de votre servitude. Je vous soumets l'idée
suivante : tout ap6tre masculin de la soi-disant non-violence qui ne s’engage pas,
corps et Ame, a mettre fin a la violence que vous subissez n’est pas digne de confiance.
Il n’est pas votre camarade, pas votre frére, pas votre ami. Il est quelqu’un pour qui
votre vie est invisible.

Pour nous les femmes, la non-violence doit partir d’'un refus : celui de voir nos
limites bafouées, celui d’étre victimisées. Nous devons trouver des alternatives a la
soumission, parce que notre soumission - au viol, a I'agression, a la servitude
domestique, au harcélement, a toutes sortes de victimisation - reconduit la violence.

Le refus d’étre une victime ne trouve pas sa source dans des actes de
résistance associés a la masculinité tels que le meurtre. Le refus dont je parle est le
refus révolutionnaire d’étre une victime, n’importe ou, n'importe quand, vis-a-vis
d’amis ou d’ennemis. Ce refus requiert le désapprentissage conscient de toutes les
formes de soumission masochiste qui nous sont enseignées comme étant I'essence de
la féminité. La violence masculine se nourrit du masochisme féminin comme les
vautours se nourrissent de charogne. Notre projet non-violent est de trouver les
formes sociales, sexuelles, politiques et culturelles qui récusent nos comportements
de soumission programmés, de sorte que la violence masculine ne puisse plus se
mettre de cadavres sous la dent.

Quand je dis que nous devons développer des valeurs qui trouvent leur source
dans la sororité, je veux dire que nous ne devons pas accepter, pas méme une
seconde, les conceptions des hommes sur ce qu’est la non-violence. Leurs fagons de
voir la non-violence n’ont jamais inclu la condamnation de la violence systématique a
notre encontre. Les hommes qui adhérent a ces conceptions n’ont jamais renoncé aux
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comportements, aux représentations, aux valeurs et aux privileges masculins, bien
qu’il s’agisse d’actes de violence a notre encontre.

Nous réduirons la violence en refusant que nos limites soient franchies. Nous
rejetterons I'intégralité du systéme patriarcal - avec ses institutions sadomasochistes,
avec tous ses scénarios sociaux de domination et de soumission copiés sur le modéle
de la domination masculine - lorsque nous refuserons consciemment, de maniére
rigoureuse et absolue, d’étre le sol sur lequel pousse, telles des mauvaises herbes, la
violence, I'orgueil et I'arrogance des hommes.
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Fierté lesbienne-

Pour moi, étre lesbienne veut dire trois choses -

Premiérement, cela signifie que jaime, chéris et respecte les femmes, en
pensées, dans mon cceur et dans mon dme. Cet amour des femmes est le terreau dans
lequel s’enracine ma vie. C’est le terreau de la vie que nous partageons ensemble. Ma
vie se développe sur cette terre. Dans n’importe quelle autre terre, je mourrai.
Quelques soient les formes que prend mon courage, je suis courageuse grice au
pouvoir et a la passion de cet amour nourricier.

Deuxiémement, étre lesbienne signifie, pour moi, qu’il existe une passion et
une intimité érotiques a toucher et gotiter, une tendresse sauvage et salée, une sueur
humide et sucrée, nos seins, nos bouches, nos chattes, nos poils entremélés, nos
mains. J’évoque ici une passion charnelle aussi profonde et mystérieuse que 1'océan,
aussi forte et tranquille que la montagne, aussi insistante et changeante que le vent.

Troisiemement, étre lesbienne m’évoque le souvenir de ma meére, qui survit
dans mon propre corps, que je recherche, désire, trouve, et que jhonore
véritablement. Cela m’évoque le souvenir de I'utérus, lorsque nous ne faisions qu’une
avec nos meres, jusqu’a I'accouchement ot nous avons été brutalement séparées. Cela
signifie un retour a l'intérieur de ce ventre, a l'intérieur d’elle, a 'intérieur de nous-
mémes, vers les tissus et les membranes, vers la moiteur et le sang.

Cet amour nourricier, qui est notre dénominateur commun, engendre une
certaine fierté, autant dans I'amour charnel que dans le souvenir de la mére - et cette
fierté brille d’'un éclat aussi intense que le Soleil d’été a midi. Cette fierté ne peut pas
étre ternie. Ceux qui voudraient la ternir sont dans la méme position que s'ils
essayaient de jeter de la boue au Soleil. Le Soleil continue de briller, et ceux qui
lancent de la boue ne réussissent qu’a se salir les mains.

Parfois, le Soleil est masqué par d’épaisses couches de nuages noirs. Une
personne qui regarderait le ciel jurerait que le Soleil n’existe pas. Et pourtant, le
Soleil brille toujours. La nuit, lorsqu’il n’y a pas de lumiere, le Soleil brille encore.
Lorsqu’il y a de la pluie, de la gréle, un ouragan ou une tornade, le Soleil brille.

Est-ce que le Soleil se demande: « Suis-je bon? Suis-je utile ? Suis-je
suffisant ? ». Non, il briile et brille. Est-ce que le Soleil se demande : « Que pense la
Lune de moi ? Quels sont les sentiments de Mars envers moi aujourd’hui ? ». Non, il
briile et brille. Est-ce que le Soleil se demande : « Suis-je aussi massif que les autres
soleils des autres galaxies ? ». Non, il briile et brille.

Dans les prochaines années, je pense que ce pays connaitra une terrible
tempéte. Je pense que le ciel s’assombrira au-dela de tout ce que nous connaissons.
Celleux qui se trouvent en prison ou dans des hdpitaux psychiatriques ne verront

Allocution prononcée lors d’un rallye pour la semaine de la fierté lesbienne, central park, new
york city, 28 juin 1975.
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méme pas le ciel, seulement un carré de noir a travers une fenétre grillagée. Celleux
qui ont faim et qui ressentent du désespoir ne regarderont peut-étre méme pas en
I’air. Illes verront 'obscurité s’allongeant sur le sol au bout de leurs pieds. Celles qui
sont violées verront la noirceur lorsqu’elles léveront les yeux sur le visage de leur
violeur. Celles qui sont agressées et violentées par des fous plisseront des yeux a
chaque instant pour distinguer, dans le noir, qui s’avance vers elles. Il sera difficile de
se souvenir, au plus fort de la tempéte, que méme 13, alors que nous ne le voyons pas,
le Soleil brille. 1l sera difficile de se souvenir que méme la, alors que nous ne le
voyons pas, le Soleil briile. Nous essayerons de le voir et nous essayerons de sentir sa
présence, mais nous oublierons qu’il continue de nous réchauffer ; que s’il n’était pas
1a, briilant, brillant, cette terre serait une planéte gelée, désertique et stérile.

Aussi longtemps que nous serons en vie, que nous respirerons, peu importe le
degré d’obscurité sur terre, ce soleil continuera de briler et de briller. Aujourd’hui
n’existe pas sans lui. Demain n’existe pas sans lui. Hier n’aurait pas existé sans lui.
Cette lumiere est en nous - égale a elle-méme, chaude et réconfortante. Souvenez-
vous de cela, mes soceurs, pour les mauvais jours a venir.
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Notre sang : L’esclavage des femmes en

amérike -

(En mémoire de Sarah Grimké, 1792-1873 et d’Angelina Grimké, 1805-1879)

(1)
Dans son introduction a Felix Holt (1866), George Eliot écrivit :

... Il y a beaucoup de douleurs silencieuses ; et les vibrations qui
composent les souffrances humaines sont souvent un simple
murmure en regard du rugissement de I'existence galopante. Il y a
des regards de haine qui poignardent mais qui, contrairement a un
vrai couteau, ne déclenchent aucun cri; des braquages qui
dépouillent homme et femme de leur paix et de leur joie pour
toujours, mais dont la victime ne parlera pourtant jamais - des
atrocités commises dans un grand silence sauf pour les quelques
gémissements qui percent la nuit, des atrocités jamais écrites sauf
sur les lignes fagonnées sur le visage par les longs mois d’angoisse
réprimée et de larmes matinales. Un nombre incalculable de
chagrins hérités ayant giché une vie n’est jamais parvenu a la
moindre oreille humaine.’

Je veux vous parler ce soir des femmes et de leurs « chagrins hérités » sur
cette terre amérikaine, des chagrins qui ont gichés millions sur millions de vies
humaines, des chagrins qui ne sont « jamais parvenus a la moindre oreille humaine »,
ou des chagrins qui ont été soufflés puis oubliés.

L’histoire de cette nation est celle du sang versé. Tout ce qui a poussé ici a
poussé dans des champs irrigués par le sang de peuples entiers. Cette nation est
construite sur les carcasses des nations indigenes. Cette nation est construite sur le
travail des esclaves, les massacres et le deuil. Cette nation est raciste, sexiste,
meurtriére. Cette nation est dévorée par la volonté pathologique de dominer.

Il y a cinquante-cing ans, nous les femmes devenions citoyennes de cette
nation. Apres soixante-dix ans d’une lutte acharnée pour obtenir le droit de vote, nos

Allocution prononcée pour la National Organization For Women, washington, D.C, le 23 aoiit
1975, a I’occasion du cinquante-cinquieme anniversaire de I’obtention du droit de vote pour les
femmes ; prononcée a la community church de boston, le 9 novembre 1975.

1 George Eliot, Felix Holt (Harmondsworth: Penguin Books, 1972), p. 84.
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gentils maitres ont jugé bon de nous le donner. Depuis ce jour, nous avons participé, a
minima de fagon cérémonielle, au bain de sang de notre gouvernement ; nous avons
été impliquées de maniere formelle et officielle dans ses crimes. Les espoirs de nos
aieules étaient les suivants : lorsque les femmes auraient le vote, nous en ferions
usage pour mettre un terme aux crimes des hommes a ’encontre des hommes, mais
aussi a 'encontre des femmes. Nos aieules croyaient nous avoir donné I’outil qui nous
permettrait de transformer une nation corrompue en une nation vertueuse. Comme il
est amer de devoir constater qu’elles s’étaient trompées. Comme il est amer que le
droit de vote soit devenu la pierre tombale qui siége au-dessus de leurs tombes
oubliées.

Nous les femmes n’avons pas de nombreuses victoires a célébrer. Partout,
notre peuple est enchainé - soit-disant biologiquement inférieures aux hommes, nos
corps contrdlés par les hommes et la loi patriarcale ; les victimes de crimes violents et
sauvages ; condamnées par la loi, la coutume et la tradition a la servitude sexuelle et
domestique ; exploitées sans merci dans n’importe quel travail salarié ; dépouillées de
toute identité et ambition de par notre naissance. Nous voulons voir le droit de vote
comme une victoire. Nous voulons le féter. Nous voulons nous réjouir. Mais la réalité
est que le droit de vote n’opére qu'un changement cosmétique dans nos existences. Le
droit de vote fut, pour nous, I'illusion de pouvoir participer mais sans la réalité de
I'autodétermination. Nous sommes toujours un peuple colonisé, sujettes a la volonté
des hommes. Et, en réalité, derriére le vote, on trouve I'histoire d'un mouvement qui
s’est lui-méme trahi en abandonnant ses perspectives visionnaires et en
compromettant ses plus profondes convictions. Le 26 aolit 1920 signa cruellement la
mort du premier mouvement féministe en amérike.

Comment fétons-nous cette mort ? Comment nous réjouissons-nous de la fin
d’'un mouvement qui avait pour objectif de sauver nos vies du naufrage de la
domination patriarcale ? Quelle victoire y a-t-il dans les cendres d’'un mouvement
féministe consumé ?

La signification du droit de vote est la suivante : que nous avions intérét a
nous pencher sur notre passé invisible, de sorte a comprendre comment et pourquoi
tant de choses se sont terminées sur si peu ; que nous avions intérét a ressusciter nos
mortes, étudier comment elles avaient vécu et pourquoi elles étaient mortes ; que
nous avions intérét a trouver remede a la maladie qui les avait décimées, pour qu’elle
ne nous emporte pas nous aussi.

De nombreuses femmes, je pense, sont réticentes au féminisme parce que
c’est une grande souffrance d’étre pleinement consciente de la misogynie brutale qui
impregne la culture, la société et toutes les relations personnelles. C’est comme si, il y
a une éternité, notre oppression avait été coulée dans la lave et qu'aujourd’hui elle
s’était changée en granite, et que chaque femme était piégée dans la pierre. Les
femmes essayent de survivre dans cette pierre, prises a l'intérieur. Les femmes
disent : « J’aime cette pierre, son poids n’est pas trop lourd pour moi ». Les femmes
prennent la défense de cette pierre en disant qu’elle les protége de la pluie et du vent
et du feu. Les femmes disent : « Cette pierre est la seule chose que je connaisse,
qu’existe-t-il sans elle ? ».

Pour certaines femmes, étre prise dans la pierre est insupportable. Elles
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veulent étre libres de leurs mouvements. Elles mobilisent toute leur force pour
s’extraire de la pierre qui les retient prisonniéres. Elles se cassent les ongles, se
meurtrissent les poings, s’arrachent la peau des mains jusqu’a faire saigner la chair.
Elles s’ouvrent les lévres sur la roche, se cassent les dents, s’étouffent sur le granite
qui se brise dans leur bouche. De nombreuses femmes meurent lors de cette bataille
solitaire et désespérée contre la pierre.

Mais que se passerait-il si cet élan vers la liberté existait chez toutes les
femmes prises dans la pierre ? Que se passerait-il si la roche elle-méme venait a étre
totalement saturée de I’odeur puante des corps de femmes en décomposition, 'odeur
de la pourriture et de la mort accumulée pendant des milliers d’années, de telle sorte
qu’aucune femme ne pourrait réprimer son dégofit ? Que feraient ces femmes si,
enfin, elles voulaient étre libres ?

Je pense qu’elles étudieraient la roche. Je pense qu’elles mobiliseraient toutes
leurs capacités mentales et physiques pour analyser la roche, sa structure, ses
qualités, sa nature, sa composition chimique, sa densité, les lois physiques qui
régissent ses propriétés. Elles essayeraient de découvrir la ot elle s’est érodée, quelles
substances 'altérent, quel degré de pression est requis pour la pulvériser.

Cette enquéte nécessiterait une rigueur et une honnéteté absolues. Le
moindre mensonge qu’elles se raconteraient au sujet de la nature de la roche
compromettrait leur libération. Le moindre mensonge qu’elles se raconteraient au
sujet de leur propre condition, emprisonnées dans la pierre, viendrait entretenir
cette situation qui leur était devenue insupportable.

Je pense que nous en avons assez d’étre prisonniéres de la roche. Je pense que
la puanteur des carcasses de femmes en décomposition nous est finalement devenue
si ignoble que nous sommes prétes a affronter la vérité - au sujet de cette roche et de
nous qui sommes prises dedans.

(2)

L’asservissement des femmes remonte a des milliers d’années, dans la
préhistoire d’une civilisation qui nous est inaccessible. Comment les femmes sont
devenues des esclaves, possédées par les hommes, nous ne le savons pas. Nous savons
en revanche que I'esclavage des femmes par les hommes est la plus ancienne forme
d’esclavage dans I'histoire du monde.

Les premiéres esclaves amenées dans ce pays par les impérialistes anglo-
saxons furent des femmes - des femmes blanches. Leur asservissement était sanctifié
par les lois civiles et religieuses, matérialisé par la coutume et la tradition, et mis en
pratique par le sadisme systématique des hommes en tant que classe esclavagiste.

Les droits des femmes sous la loi anglaise des dix-septieme et dix-huitiéme
siecles sont décrits dans le paragraphe suivant :

Dans cette union que nous appelons les liens du mariage réside une
notion d’attache. Il est vrai que homme et femme ne font qu’un;
mais encore faut-il comprendre de quelle maniére. Lorsqu'un
ruisseau fluet ou une petite riviére rejoint... la Tamise, la pauvre

82



ruisselette perd son nom ; elle est emportée et incorporée a son
nouvel associé ; elle n’a aucun pouvoir sur la situation ; elle ne
posséde rien... On dit d'une femme, des qu’elle est mariée, qu’elle
est couverte ; du latin nupta signifiant « voilée » ; pour ainsi dire,
dans I'ombre et éclipsée; elle a perdu sa force... Sa nouvelle
identité se résume a son supérieur ; son compagnon, son maitre...
Eve, parce qu’elle a aidé le serpent a séduire son mari, a infligé a la
femme un fléau particulier. Voyez ici les raisons... qui font que les
femmes n’ont pas de voix au parlement. Elles ne créent aucune loi,
ne vote en faveur d’aucune, n’en n’abrogent aucune. Il s’entend que
toutes les femmes sont soit mariées, soit bient6t mariées, et que
leur désirs se limitent a leur époux... Le droit commun serre ici la
main de la loi divine.?

La loi anglaise s’appliquait dans les colonies. Il n’y avait pas de nouveau
monde ici pour les femmes.

Les femmes étaient vendues en mariage dans les colonies, d’abord pour le prix
de la traversée depuis I'angleterre ; puis, alors que les hommes amassaient des
richesses, pour de plus grosses sommes, réglées aux marchands qui vendaient les
femmes comme s’il s’agissait de patates.

Les femmes furent importées dans les colonies pour la reproduction. Un
homme achetait un terrain pour faire pousser de la nourriture et, de la méme
maniére, il achetait une femme pour y faire pousser des fils.

Un homme possédait sa femme et tout ce qu'elle produisait. Sa récolte
provenait de son utérus, et cette récolte était moissonnée chaque année jusqu'a sa
mort.

Selon la loi, un homme était méme propriétaire des enfants a naitre de cette
femme. 1l possédait aussi le moindre objet personnel qu’elle pourrait avoir - ses
vétements, brosses a cheveux, tout ses effets personnels méme les plus insignifiants.
Il avait aussi le droit, bien entendu, de la faire travailler en tant que domestique, et
possédait tout ce qu’elle fabriquait avec ses mains - nourriture, vétements, tissus, etc.

Un homme avait le droit d'user de chatiments corporels, de la « chatier »
comme on disait a I'"époque. Les femmes étaient fouettées et frappées pour avoir
désobéi, ou lorsque I'envie le prenait, avec I'approbation totale de la loi et de la
coutume.

Une femme qui se sauvait était considérée comme une esclave en fuite. Elle
pouvait étre traquée, ramenée a son propriétaire, et brutalement punie en étant
fouettée ou envoyée en prison. Quiconque I’aidait a se sauver, ou lui donnait un toit
ou de la nourriture, pouvait étre poursuivi.e pour vol.

Le mariage est un tombeau. Il entérine la mort civile de la femme. Dans le
mariage, elle n’avait aucun droit politique, aucun droit privé, aucun droit personnel.
Elle était possédée, corps et 4me, par son époux. Méme lorsqu’il mourrait, elle ne

2 The Lawes Resolutions of Women s Rights: Or, the Lawes Provision for Women (London, 1632),
cité par Julia Cherry Spruill, Women s Life and Work in the Southern Colonies (New York: W. W.
Norton & Co., Inc., 1972), p. 340.
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pouvait pas récupérer la garde des enfants dont elle avait accouché ; le mari devait
léguer ses enfants a un autre homme qui récupérerait I'intégralité des droits de garde
et de responsabilité légale.

Bien siir, la plupart des femmes blanches étaient importées dans les colonies
comme bétail a marier. Toutefois, un nombre plus restreint de femmes blanches
étaient importées pour servir de domestiques sous statut indenture. En théorie, les
domestiques indenture signaient un contrat de servitude dans lequel était spécifiée la
durée du service, la plupart du temps en échange du prix de la traversée. Mais, en
réalité, la durée de la servitude pouvait étre rallongée par le maitre pour punir la
domestique d’avoir enfreint des régles ou des lois. 1l arrivait souvent, par exemple,
qu’une domestique indenture, qui par définition ne possédait aucun moyens légaux ou
économiques de se protéger, soit utilisée sexuellement par son maitre, qu’elle tombe
enceinte, puis qu’elle soit accusée d’avoir mis au monde un.e batard.e ; ce qui était un
crime a ’époque.

La condamnation pour ce crime était souvent un allongement du service
auprés du maitre en question. Un argument qui revenait pour justifier cette
exploitation était que la grossesse avait réduit les capacités de travail de la
domestique, et que le maitre avait souffert d’'une perte de rendement. La femme était
forcée de rattraper ce qu’il avait perdu.

L’esclavage des femmes en angleterre, puis en amérike, n’était pas
structurellement différent de I'esclavage tel qu’il était pratiqué partout ailleurs sur
terre. L'oppression institutionnelle des femmes n’est pas limitée a une période
historique en particulier ; elle ne découle pas non plus de circonstances nationales
particuliéres ; elle ne se limite pas non plus a la culture occidentale ; elle n’est pas non
plus la conséquence d’un systéme économique spécifique. L’esclavage des femmes en
amérike allait de pair avec le caractére universel de I'abject asservissement des
femmes : les femmes étaient du bétail sexuel ; leurs corps et leurs problématiques
biologiques étaient la propriété des hommes; la domination des hommes était
systématique, sadique, et trouvait ses origines dans la question sexuelle ; leur
esclavage était le fondement sur lequel était érigée toute la vie sociale et le modéle
duquel ont découlé toutes les autres formes de domination sociale.

La domination des hommes sur les femmes est une atrocité qui a empoisonné
le corps social, aussi bien en amérike qu’ailleurs. Les premieres a mourir de ce poison
sont les femmes, bien entendu - leur génie est détruit ; le moindre de leur potentiel
est amoindri ; leur force est anéantie ; leurs corps sont mis a sac ; leur volonté est
piétinée par leurs maitres masculins.

Mais la volonté de dominer est une béte vorace. Il n’y a jamais assez de corps
chauds pour apaiser sa faim monstrueuse. Une fois réveillée, cette béte grandit,
grandit, se nourrissant de toute la vie qui I'entoure, parcourant la terre a la recherche
de nouvelles sources de nourriture. Cette béte vit en chaque homme qui se repait de
la servitude féminine.

Chaque homme marié, aussi pauvre soit-il, était propriétaire d’'une esclave -
sa femme. Chaque homme marié, aussi impuissant soit-il comparé aux autres
hommes, détenait un pouvoir absolu sur une esclave - sa femme. Chaque homme
marié, quelque soit son rang dans le monde des hommes, était le tyran et le maitre
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d’'une femme - sa femme.

Et chaque homme, marié ou non, jouissait d’'une conscience de classe - sa
classe de genre - lui donnant le droit de dominer les femmes, 1'autorité brutale et
absolue de controdler le corps des femmes, la mainmise impitoyable et féroce sur les
ceeurs, les esprits et les destinées des femmes. Ce droit a la domination sexuelle était
engrangé a la naissance, découlant de la volonté de Dieu, matérialisé dans les lois
établies de la biologie, impossible a modifier ou a restreindre par la loi ou la raison.
Chaque homme, marié ou non, savait qu’il n’était pas une femme, pas du bétail
sexuel, pas un animal mis sur terre pour étre baisée et produire la génération
suivante. Ce savoir se trouvait au centre de son identité, la source de sa fierté, le
germe de son pouvoir.

Dés lors, il n’y avait aucune contradiction ou souffrance morale a acheter des
esclaves noir.es pour la premiére fois. La volonté de dominer s’était engraissée en se
nourrissant de la chair des femmes ; ses muscles étaient devenus forts et fermes
d’avoir soumis les femmes ; son désir de puissance était devenu frénétique devant le
plaisir sadique que procure I’hégémonie absolue. Quelque soit l'aspect de la
conscience humaine qu’il faut atrophier pour que les hommes en arrivent a réduire
d’autres humaines a 1'état de bétail, cet aspect était devenu rabougri et inutilisable
bien avant que les premier.es esclaves noir.es soient importé.es dans les colonies
anglaises. Dés que I'esclavage des femmes est instauré en tant que fondement maladif
de n’importe quelle société, le racisme ainsi que d’autres pathologies hiérarchiques se
développeront inévitablement sur ce terreau.

Il existait un commerce des esclaves noir.es avant la colonisation anglaise de
ce qui est connu aujourd’hui comme la cote est des états-unis. Au cours du moyen-
age, on trouvait des esclaves noir.es en europe en nombre relativement peu élevé. Les
portugais avaient été les premiers a se consacrer réellement a I'enlévement et au
commerce de noir.es. Ils ont développé la traite transatlantique des esclaves. Les
esclaves noir.es étaient importé.es en trés grands nombres dans les colonies
portugaise, espagnoles, francaises, hollandaises, danoises, et suédoises.

Dans les colonies anglaises, comme je 'ai dit, chaque homme marié possédait
une esclave, sa femme. Alors que les hommes accumulaient de la richesse, ils
achetaient toujours plus d’esclaves, des esclaves noir.es, qui étaient déja acheté.es
une premiere fois de l'autre c6té de l'atlantique pour étre revendu.es en tant
qu’esclaves. La richesse d’un homme a toujours été déterminée en fonction de ce qu'’il
posseéde. Un homme achéte des biens pour a la fois accroitre son patrimoine et pour
en faire la démonstration. Les esclaves noir.es étaient acheté.es avec ces deux
objectifs en vue.

Les lois imposant le statut de bétail aux femmes blanches étaient a présent
étendues pour inclure les esclaves noir.es. Le droit divin qui avait permis
'asservissement des femmes par les hommes était maintenant interprété pour faire
de l'asservissement des noir.es par les blancs un rouage de la volonté divine. La
notion néfaste d’infériorité biologique, qui a été créée pour justifier I'abject
asservissement des femmes par les hommes, était maintenant élargie pour justifier
’abject asservissement des noir.es par les blancs. Le fouet, utilisé pour réduire en
charpie le dos des femmes, était a présent également brandi contre la chair noire.
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Les hommes et les femmes noir.es étaient enlevé.es a leurs terres natales
africaines et vendu.es en esclavage, mais leurs conditions de vie en tant qu’esclaves
n’étaient pas les mémes. L’homme blanc inséra sa vision de 'infériorité féminine dans
I'institution que fut ’esclavage des noir.es. La valeur d'un homme noir sur le marché
aux esclaves était le double de la valeur d’'une femme noire ; il avait été estimé que
son travail a lui, au champ ou a la maison, valait le double de son travail a elle.

Les conditions d’esclavage des femmes noires étaient déterminées d’abord par
leur sexe, puis par leur race. La nature de leur asservissement différait de celle des
hommes noirs parce qu'elles était du bétail sexuel, une marchandise sexuelle,
soumises a la volonté sexuelle de leurs maitres blancs. Au champ ou a la maison, elles
supportaient les mémes charges que les esclaves masculins. Elles travaillaient tout
aussi dur ; elles travaillaient tout aussi longtemps ; leur nourriture et leurs vétements
étaient inadaptés ; les contremaitres les fouettaient tout aussi souvent. Mais les
femmes noires étaient forcées de devenir des bétes de somme, que 'étalon qui les
montaient fit son maitre blanc ou un esclave noir choisi par le maitre. Sa valeur
économique a elle, toujours inférieure a celle d'un homme noir, était d’abord estimée
selon sa capacité de ponte, servant a engendrer toujours plus d’esclaves pour son
maitre et donc accroitre sa richesse; puis, dans un second temps, sa valeur
économique était estimée selon sa capacité a travailler en tant qu’esclave au champ
ou a la maison.

Alors que les esclaves noir.es étaient importé.es dans les colonies anglaises,
les caractéristiques de I'esclavage des femmes blanches s’en trouverent modifiées
d’'une maniére treés étrange. Les épouses continuérent a étre du bétail. Elles servaient
toujours a pondre des fils, tous les ans, jusqu’a leur mort. Mais leurs maitres blancs,
dans un rush provoqué par I'extase de la domination, décidérent d’un nouvel usage
pour leur corps : ces femmes allaient remplir la fonction d’ornements, complétement
inutiles, complétement passives, des objets décoratifs conservés pour faire la
démonstration du surplus de richesses accumulé par le maitre.

Cette invention de la femme-ornement se retrouve dans toutes les sociétés
construites sur I'esclavage des femmes et ot les hommes ont accumulé de la richesse.
En chine, par exemple, ou les pieds des femmes furent bandés pendant mille ans, les
pieds des femmes pauvres étaient bandés d’une maniere relichée - il fallait qu’elle
soit capable de travailler ; ses pieds étaient bandés, les pieds de son mari ne I’étaient
pas; cela lui procurait un pouvoir sur elle parce qu'il pouvait marcher plus vite
qu’elle ; mais pourtant, elle devait encore pondre des enfants et s’en occuper, faire le
travail domestique, et bien souvent travailler aux champs ; il ne pouvait pas se
permettre de la mutiler complétement parce qu’il avait besoin qu’elle travaille. Mais
la femme qui se retrouvait épouse d’'un homme riche était immobilisée ; ses pieds
étaient réduits a 1'état de moignons, ce qui la rendait totalement inutile, sauf a étre
baisée et engrossée. Son degré d’inutilité a elle faisait la démonstration de son degré
de richesse a lui. La mutilation physique complete était le summum de la mode
féminine, 'idéal de beauté féminine, la clé de volite érotique de I'identité féminine.

En amérike comme ailleurs, le ligotage physique était le but réel de la haute
couture féminine. Le costume d'une femme de la haute était une invention sadique
mise au point pour maltraiter son corps. Ses cotes étaient poussées vers l'intérieur et
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vers le haut; sa taille était comprimée au maximum pour qu’elle ressemble a un
sablier ; ses jupons étaient larges et trés lourds. Les mouvements qu’elle pouvait se
permettre dans cet attirail contraignant et souvent douloureux étaient considérés
comme |’essence de la grice féminine. Ces femmes s’évanouissaient réguliérement
parce qu’elles ne pouvaient pas respirer. Ces femmes étaient extrémement passives
parce qu’elles ne pouvaient pas bouger.

Et bien siir, les femmes de la haute étaient entrainées a faire preuve
d’imbécillité mentale et morale. La moindre démonstration d’intelligence mettait en
péril la valeur de ces femmes en tant qu’'ornement. La moindre démonstration d'une
volonté intégre contredisait la réalité de son maitre dans laquelle elle n’était qu’'un
objet décoratif. La moindre rébellion contre la passivité abrutissante que la classe des
esclavagistes avait estimé étre sa véritable nature pouvait entrainer le courroux de
son puissant propriétaire et provoquer sa condamnation puis sa ruine.

Les robes hors de prix qui agrémentaient ces femmes, leurs passe-temps, leur
vacuité, ont rendu invisible la dure et froide réalité de leur existence en tant que
bétail sexuel. Puisqu’elles ne servaient qu’a faire la preuve de la richesse masculine,
on pense souvent que cette richesse était aussi la leur. En réalité, elles étaient des
pondeuses et des ornements, ne possédant aucun droit privé ou politique, sans
aucune possibilité de revendiquer ni dignité ni liberté.

Le génie de n'importe quel systéme esclavagiste réside dans les dynamiques
qui isolent les esclaves les un.es des autres, occultant la réalité d’'une condition
commune, rendant inconcevable la révolte solidaire contre I'oppresseur. Le pouvoir
du maitre est absolu et incontestable. Son autorité est protégée par la loi civile, la
force armée, la coutume et la sanction divine et/ou biologique. Typiquement, les
esclaves integrent la fagon que l'oppresseur a de les percevoir, et cette vision
intériorisée se solidifie en une haine de soi pathologique. Les esclaves apprennent
généralement a hair les qualités et les comportements qui caractérisent leur propre
groupe et confondent leurs propres intéréts avec ceux de leur oppresseur. La position
surplombante du maitre est intouchable ; un.e esclave aspire a prendre sa place, ou
du moins a se rapprocher du maitre, ou a étre récompensé pour ses bons services
envers le maitre. Le ressentiment, la rage et I'amertume vis-a-vis de sa propre
impuissance ne peuvent pas étre dirigés vers lui, vers son piédestal, alors tout cela est
dirigé vers d’autres esclaves qui sont I'incarnation vivante de ’asservissement subi.

Parmi les femmes, cette dynamique est instaurée selon ce que Phyllis Chesler
a appelé « la politique du harem »°. La premiére femme est un tyran pour la deuxieme
femme, qui est un tyran pour la troisieme femme, etc.

L’autorité de la premiére femme, ou de n’importe quelle femme du harem qui
jouit de certains pouvoirs sur les autres, est un rouage de son impuissance vis-a-vis
du maitre. Le travail qu’elle effectue, en tant que con a fourrer et engrosser, peut étre
effectué par n’importe quelle autre femme de sa classe de genre. Elle est, de la méme
maniére que n’importe quelle autre femme de sa classe violentée, instantanément
remplagable. Cela signifie que, quels que soient les actes de cruauté qu’elle commet
contre d’autres femmes, elle les commet en tant qu’agente du maitre. Son
comportement dans le harem, ou elle tyrannise des femmes, est dans I'intérét du

3 Phyllis Chesler, conversation avec ’autrice.
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maitre, dont la domination est cimentée par la haine que se vouent les femmes entre
elles.

Dans le harem, écartées de toute possibilité d’accéder au réel pouvoir,
dépouillées de toute possibilité d’auto-détermination, toutes les femmes se
retournent généralement contre d’autres femmes pour exprimer la rage réprimée
qu'elles ressentent envers le maitre ainsi que la haine intériorisée de leur propre
genre. Je le répéte, cela ne fait que renforcer la domination du maitre, puisque les
femmes, divisées et isolées, ne se rassembleront pas contre lui.

Sur les terres du propriétaire d’esclaves noir.es, la femme blanche était la
premiére femme, mais le maitre avait de nombreuses concubines - qu’elles aient été
réelles ou simplement potentielles - les femmes noires esclaves. La femme blanche
devint I'agente de son mari contre le reste de son bétail sexuel. Sa rage a elle contre
celui qui la possédait pouvait uniquement s’exprimer sur ces autres femmes, et elle
ne manquait pas de leur tomber dessus, trés souvent avec violence et acharnement.
La haine qu’elle ressentait envers son propre genre retombait sur celles qui, comme
elle, étaient du bétail sexuel, mais qui, contrairement a elle, étaient noires. Elle s’en
prenait aussi a ses propres filles blanches en les corsetant et les enchainant pour les
transformer en dames, en les forcant a devenir des ornements passifs et en
respectant I'institution du mariage.

Les femmes noires esclaves, dont les corps étaient les plus ravagés par la
domination des hommes blancs, menaient des vies d’'une amertume sans tréve. Elles
faisaient un travail harassant ; leurs enfants leur étaient arraché.es puis vendu.es ;
elles étaient les esclaves sexuelles de leurs matitres ; et elles devaient souvent
supporter la rage des femmes blanches, humiliées jusqu’a en devenir cruelles par les
conditions de leur propre asservissement.

La politique du harem, la haine que I'opprimée ressent envers elle-méme et
qui la pousse a se venger contre ses semblables, ainsi que la tendance des esclaves a
confondre leurs intéréts a elles avec ceux du maitre - tout cela a concouru a
empécher les femmes blanches, les femmes noires et les hommes noirs de se rendre
compte des similarités stupéfiantes de leurs conditions et de s’unir contre leur
oppresseur commun.

De nombreuses personnes pensent que les changements sociaux arrivent
griace a des processus désincarnés ; illes décrivent le changement en termes de
progres technologiques ; ou illes dépeignent de grandes fresques représentant des
forces abstraites s’entrechoquant dans le vide. Mais je pense que nous, en tant que
femmes, savons que ces processus désincarnés n’existent pas ; que toute I’histoire
trouve sa source dans la chair humaine ; que toute I'oppression est infligée par un
corps a I'encontre d’un autre corps ; que le moindre changement social est construit
sur les os et les muscles, et grace a la chair et au sang, de ses créateurices humain.es.

Deux de ces créateurices furent les sceurs Grimké de charleston, en caroline
du sud. Sarah, née en 1792, était la sixiéme de douze enfants ; Angelina, née en 1805,
était la derniére. Leur pére était un riche avocat qui possédait de nombreu.ses
esclaves noir.es.

Dés la petite enfance, Sarah s’est rebellée contre ses conditions de vie en tant
que fille de bonne famille et contre I'’horreur omniprésente de I'esclavages des
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noir.es. Trés jeune, elle ambitionnait de devenir avocate, mais son pére, scandalisé,
lui refusa I'acceés a I’éducation nécessaire parce qu’il voulait qu’elle se contente de
danser, flirter et se marier. « Pour moi, apprendre était une passion », elle écrivit plus
tard. « Ma nature [fut] privée des nutriments qui lui était nécessaires, son cours fut
contrarié, ses aspirations brisées*». A I'adolescence, en parfaite connaissance de
cause, Sarah brava les lois sudistes qui interdisaient d’apprendre a lire aux esclaves.
Elle donnait des lecons de lecture a 1’école du dimanche pour esclaves, jusqu’a ce
qu’elle soit démasquée par son pére ; mais méme apres ¢a, elle continua de donner
des cours particuliers a sa servante particuliére. « La lumiere était éteinte », écrit-
elle, « le trou de la serrure obturé et, a plat ventre, face au feu, le livre des syllabes
sous les yeux, nous bravions les lois de la caroline du sud® ». Au bout d’un temps, ces
séances furent également découvertes, et comme Sarah savait que la servante serait
fouettée si elles se faisaient reprendre, elle mit fin aux lecons de lecture.

En 1821, Sarah quitta le sud et se rendit a philadelphie. Elle renia la religion
épiscopale de sa famille et devint quaker.

Angélina ne pouvait pas non plus supporter I'esclavage des noir.es. En 1829,
agée de vingt-neuf ans, elle écrivit dans son journal : « Ce systeme doit étre pourri a
la moelle pour ne survivre qu’en bravant les lois de dieu®». En 1828, elle aussi alla
s’installer a philadelphie.

En 1835, Angelina envoya une lettre privée a William Lloyd Garrison, le
militant abolitionniste. Elle écrivait : « Le sol sur lequel vous vous tenez est une terre
sainte : ne capitulez jamais - jamais. Si vous capitulez, I'espoir de I’esclave sera a
jamais éteint... Ma conviction profonde, solennelle et délibérée est la suivante : il
s’agit d'une cause qui vaut la peine de mourir’ ». Garrison publia la lettre dans son
journal abolitionniste, The Liberator, avec un avant-propos qui identifiait Angelina
comme appartenant a une grande famille esclavagiste. Elle fut largement condamnée
par ses ami.es et ses connaissances pour avoir jeté la honte sur sa famille. Sarah, sa
sceur, la blima également.

En 1836, elle scella son sort en tant que traitre a sa race et a sa famille
lorsqu’elle publia un tract abolitionniste intitulé « An Appeal to the Christian Women
of the South’ ». Pour la premieére fois, peut-étre dans I’histoire du monde, une femme
s’adressait a d’autres femmes et exigeait qu’elles s’unissent pour former une force
révolutionnaire afin de renverser un systéme tyrannique. Et, pour la premiére fois
sur le sol amérikain, une femme exigeait que des femmes blanches se reconnaissent
dans le bien-étre, la liberté et la dignité des femmes noires :

Laissons [les femmes] parler pour elles-mémes dans les sociétés, et

4 Sarah Grimké, “Education of Women”, essay, Box 21, Weld MSS, cité par Gerda Lemer, The
Grimke Sisters from South Carolina: Pioneers for Woman s Rights and Abolition (New York:
Schocken Books, 1974), p. 29.

5 Sarah Grimké, diary, 1827, Weld MSS, cité par Lemer, op. cit., p. 23.

6 Angelina Grimké, journal intime, 1829, cité par Betty L. Fladeland, “Grimké, Sarah Moore and
Angelina Emily”, Notable American Women: A Biographical Dictionary, ed. Edward T. James
(Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1974), II: 97.

7 Lemer, op. cit., pp. 123-124.

° Note de la traductrice : Un appel aux femmes chrétiennes du sud.
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femmes, a créer des sociétés contre l'esclavage ; d’envoyer des pétitions aux
législatures ; de prendre conscience des dures réalités de I'esclavage des noir.es ; de
dénoncer I'esclavage des noir.es aupres de leur famille, de leurs ami.es et de leurs
connaissances ; d’exiger que les esclaves puissent créer leurs propres familles ; de
payer des salaires aux esclaves qui n’étaient pas libres ; de braver la loi en libérant
des esclaves partout ou cela était possible ; et de braver la loi en apprenant aux
esclaves a lire et écrire. Dans le premier texte politique traitant de la désobéissance

envoyer des pétitions aux différentes législatures, suppliant leurs
époux, leurs peres, leurs fréres et leurs fils d’abolir I'institution de
I'esclavage ; d’arréter de soumettre la femme au fouet et aux
chaines, a la confusion mentale et a 'avilissement moral ; d’arréter
de séparer des époux de leur épouse, et les enfants de leurs
parents ; d’arréter de faire travailler hommes, femmes et enfants
sans leur payer un salaire ; d’arréter de rendre leurs vies améres dans
une servitude implacable ; d’arréter de ramener des citoyen.nes
américain.es au statut abject d’esclave, de les considérer comme du
« bétail personnel » ; d’arréter de troquer I'image de dieu contre
des choses périssables comme I'or ou I'argent dans des marchés a
viande humaine.®

Angelina exhortait les femmes blanches du sud, dans l'intérét de toutes les

civile comme moyen d’action, elle écrivit :

Angelina fut mise en garde de ne jamais remettre un pied au Sud ; et elle fut répudiée
par sa famille. Aprés la publication de son « Appel », elle devint une militante

Mais certaines d’entre vous dirons : « Nous ne pouvons ni libérer
nos esclaves, ni leur apprendre a lire, car les lois de notre état
I'interdisent ». Ne soyez pas surprises de m’entendre dire que ces
lois infidmes ne doivent pas vous empécher de faire votre devoir... Si
une loi exige de moi que je péche, je l'enfreindrai ; si cette loi veut me
condamner a souffrir, j’accepterai sans résister que ce soit le prix a
payer. La doctrine de I'obéissance aveugle et de la soumission sans
réserve 3 un quelconque pouvoir humain, qu’il soit civil ou
ecclésiastique, est la doctrine du despotisme...°

Ce tract fut briilé par les directeurs des postes sudistes ; dans des éditoriaux,

abolitionniste a plein temps.

Angelina couchait le premier raisonnement féministe structuré contre I'oppression

Egalement en 1836, dans une série de lettre adressée A Catherine Beecher,

des femmes :

Je crois qu'il est un droit de la femme que d’avoir une voix dans les

8 Angelina Grimké, “An Appeal to the Christian Women of the South”, The Oven Birds: American
Women on Womanhood 1820-1920, ed. Gail Parker (Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1972), p.
137.

9 Ibid., pp. 127-129.
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lois et les régles qui la gouvernent, qu’elles émanent de I'église ou
de I'état ; et que les arrangements actuels de la société... sont une
violation des droits humains, une usurpation hiérarchique du
pouvoir, une saisie et une confiscation violentes de ce qui lui
appartient de maniere sacrée et inaliénable - infligeant ainsi a
chaque femme des torts scandaleux, semant une zizanie incroyable
dans la société et, de par leur influence sur le monde, ne répandant
que le mal, et cela de maniére continue.*

Sa conscience féministe est née de son engagement abolitionniste : « Me
pencher sur les droits de 'esclave m’a amenée a mieux comprendre mes propres
droits™ ».

Toujours en 1836, Sarah Grimké publiait un pamphlet intitulé « Epitre au
clergé des états sudistes ». Dans ce texte, elle réfute 'argument du clergé sudiste
selon lequel I'esclavage biblique justifierait I'esclavage amérikain. A partir de ce
moment, Sarah et Angelina furent unies, publiquement et aussi en privé, dans leurs
actions politiques.

En 1837, les sceurs Grimké participérent a une convention contre 'esclavage a
new york city. La, elles affirmeérent que les femmes blanches et noires étaient sceurs ;
que l'institution de I'esclavage des noir.es était entretenue par les préjugés raciaux du
nord ; et que les femmes blanches partageaient avec les hommes noirs un statut
commun :

[Les femmes esclaves] sont nos concitoyennes - elles sont nos sceurs ;
et pour nous en tant que femmes, elles sont en droit d’attendre de
la sympathie vis-a-vis de leurs peines, ainsi que des efforts et des
priéres pour leur venir en secours... Notre peuple a mis en place de
faux critéres pour estimer la valeur d’'un homme. Alors que dans
les états esclavagistes les hommes de couleur sont maintenus dans
un état de dépouillement et d’ignorance abjecte, qu'ils sont traités
avec dédain et mépris, ici aussi, par égards pour le sud, nous
refusons de manger, de monter a cheval, de marcher, de nous
associer sous quelque forme que ce soit, d’ouvrir nos
établissements d’enseignements ou méme nos parcs zoologiques
aux personnes de couleur, sauf s’illes s’y rendent en qualité de
servant.es, de petites mains discrétes au soin de I'anglo-américain.e.
Qui a jamais entendu plus malsaine absurdité dans un pays
républicain ?

Les femmes doivent ressentir une proximité particuliére envers
I’lhomme de couleur et les torts qu’il subit car, comme lui, elle a été
accusée d’infériorité mentale et s’est vue interdire I'accés a une
éducation progressiste.'

10 Angelina Grimke¢, Letters to Catherine Beecher, in The Feminist Papers: From Adams to de
Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: Bantam Books, 1974), p. 322.

11 Ibid., p. 320.

12 A. E. Grimké, “An Appeal to the Women of the Nominally Free States: Issued by an Anti-
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En 1837, la réaction de I'opinion publique contre les sceurs Grimké devint
féroce. Le clergé du massachusetts publia une lettre pastorale pour dénoncer
I'activisme des femmes :

Nous vous invitons a vous pencher sur les dangers qui, a ’heure
actuelle, semblent menacer le caractére féminin de dommages
permanents et généralisés.

... Nous ne pouvons... que regretter la conduite malavisée de celles
qui encouragent les femmes a s’impliquer frontalement et
bruyamment en faveur de mesures de réforme, et [nous ne
pouvons pas] approuver celles appartenant a ce sexe qui s’oublient
jusqu’a s’improviser oratrices et donneuses de legons. Nous
déplorons particuliéerement les relations intimes et les
conversations débauchées que tiennent ces femmes sur des sujets
qui ne doivent pas étre nommés ; par lesquels la modestie et la
délicatesse qui sont le charme de la vie domestique, et qui
constituent la véritable influence de la femme dans la société, sont
réduits a néant, laissant le chemin libre, comme nous le craignons,
al'abitardissement et a la ruine.”

En réponse a cette lettre pastorale, Angelina écrivit : « Nous nous trouvons, de
maniére tout a fait inattendue, dans une situation extrémement ficheuse, en
premiere ligne d’'un tout nouveau combat - un combat pour les droits de la femme en
tant qu’étre morale, intelligente et responsable ». La réponse de Sarah, qui fut plus
tard publiée dans son analyse systématique de I'oppression des femmes intitulée
Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Women’, se lit en partie comme
suit :

Il est écrit [dans la lettre pastorale] : « Nous vous invitons a vous
pencher sur les dangers qui, a I'heure actuelle, semblent menacer
le cArRACTERE FEMININ de dommages permanents et généralisés ». Je
me réjouis de constater qu’ils ont attiré I'attention de mon sexe sur
ce sujet, car je crois que si les femmes se penchent dessus, elles
découvriront rapidement que le danger est effectivement
imminent, bien que son origine soit tout autre.. un danger
provenant de ceux qui, ayant longtemps tenu les rénes d’une
autorité usurpée, refusent de nous autoriser a évoluer dans la

Slavery Convention of American Women & Held by Adjournment from the 9th to the 12th of May,
1837, ” cité par Lemer, op. cit., pp. 162-163.

13 Provenant d’une lettre pastorale, ‘The General Association of Massachusetts (Orthodox) to the
Churches Under Their Care, ” 1837, The Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice
S. Rossi (New York: Bantam Books, 1974), pp. 305-306.

14 Angelina Grimk¢, Letters of Theodore Dwight Weld, Angelina Grimké Weld and Sarah Grimké,
eds. Gilbert H. Barnes and Dwight L. Dumond, 1934, cité par Fladeland, op. cit., p. 98.

° Note de la traductrice : Lettres sur I’égalité des sexes et la condition des femmes
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sphére que dieu a créé pour que nous y agissions, et qui se sont
ligués pour briser I'esprit immortel de la femme. Je me réjouis, car
je suis persuadée que les droits de la femme, comme les droits des
esclaves, n'ont besoin que d’étre étudiés pour étre compris et
revendiqués, méme par certains de ceux qui s’efforcent aujourd’hui
a réprimer le désir irrépressible de liberté intellectuelle et
spirituelle qui illumine le cceur de nombreuses personnes osant a
peine exprimer leurs positions.*

C’est par cette confrontation avec le clergé du massachusetts que le
mouvement des droits des femmes fut créé aux états-unis. Deux femmes, s’exprimant
pour toutes les opprimées comme elles, ont décidé de changer la société au nom et
dans l'intérét des femmes. Les écrits d’Angelina et Sarah Grimké, si poussés en terme
d’analyse politique de la tyrannie, si visionnaires dans leur urgence révolutionnaire,
si intransigeants dans leur haine de I'asservissement humain, si radicaux dans leur
perception de 'oppression commune entre toutes les femmes et les hommes noirs,
fut le fil avec lequel se tissa le premier mouvement féministe. Elizabeth Cady Stanton,
Lucretia Mott, Susan B. Anthony, Lucy Stone - voila les filles des sceurs Grimké, mises
au monde par leur travail miraculeux.

On dit souvent que toustes celleux qui ont milité pour les droits des femmes
étaient abolitionnistes, mais que tous les abolitionnistes ne militaient pas pour les
droits des femmes. L’ameére vérité est que la plupart des hommes abolitionnistes
s’opposaient aux droits des femmes. Frederick Douglass, un ancien esclave noir qui
défendait vivement les droits des femmes, décrivit cette opposition en 1848,
immédiatement apres la convention de seneca falls”:

Une discussion sur les droits des animaux serait jugée avec plus de
complaisance, par nombre de ceux qui jouissent du statut de sages
et de bons dans notre pays, qu'une discussion sur les droits des
femmes. Selon eux, estimer que la femme devrait avoir accés aux
mémes droits que les hommes revient a étre coupable de pensées
impies. Un bon nombre de ceux ayant enfin découvert que les
négres ont des droits, comme les autres membres de la famille
humaine, doivent encore se laisser convaincre qu’il en va de méme
avec les femmes... Et ils sont nombreux a avoir méme abandonné la
lutte contre 'esclavage, de peur que leur énergie abolitionniste ne
vienne nourrir la dangereuse hérésie selon laquelle la femme, dans
le respect de ses droits, se positionne comme I’égale de ’homme.
Dans la logique de ces personnes, le systéme esclavagiste

15 Sarah Grimké, Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Women, in The
Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: Bantam Books,
1974), p. 307.

° Note de la traductrice : la convention de seneca falls rassembla pour la premiere fois deux cents
femmes pour discuter du statut des femmes dans la société américaine. La convention amena a la
signature de la Déclaration de sentiments, texte majeur dans le mouvement féministe aux états-
unis.
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américain, avec toutes les horreurs qui en découlent, est plus
supportable que cette horrible idée.*

Dans le mouvement abolitionniste comme dans la plupart des mouvements
sociaux, autrefois comme aujourd’hui, les femmes étaient celles qui faisaient preuve
de détermination ; les femmes faisaient le boulot qui devait étre fait ; les femmes
étaient la colonne vertébrale et les muscles qui soutenaient le corps tout entier. Mais
lorsque les femmes se mirent a exiger des droits pour elles-mémes, elles furent
rembarrées avec mépris, ridiculisées. On leur dit que leur lutte était égocentrée,
secondaire vis-a-vis de la lutte réelle. Comme I’écrivit Elizabeth Cady Stanton dans ses
mémoires :

Pendant les six années [de la guerre civile, durant lesquelles les
femmes] turent leurs exigences pour prioriser celles des esclaves...
et quelles oceuvrérent a insuffler I'enthousiasme pour
[I’émancipation], elles furent qualifiées de « sages, loyales et
lucides », ce qui représentait un grand honneur. Mais dés que les
esclaves furent émancipé.es, et que ces femmes demandérent
d’étre reconnues dans la reconstruction en tant que citoyennes de
la république, toutes ces qualités transcendantes disparurent
comme la rosée du matin. Et il en va toujours ainsi : tant que la
femme travaille au profit des projets des hommes et qu’elle
priorise son sexe a lui, des qualités lui sont reconnues sans
hésitation ; mais dés qu’elle ose exiger des droits et des privileges
pour elle-méme, ses motivations, ses maniéres, son accoutrement,
son physique et sa personnalité sont tournés en ridicule et sujets a
critiques.”’

Comme I'a fait remarquer Stanton, les femmes s’étaient « positionnées en
solidarité avec le/la négre, jusqu'ici, sur un pied d’égalité en tant que classes
dominées, en dehors du paradis politique’® », mais la plupart des hommes
abolitionnistes, ainsi que le parti républicain qui finit par les représenter, ne
s’engageérent pas pour les droits civils des femmes, et encore moins pour la
transformation radicale de la société que réclamaient les féministes. Ces hommes
abolitionnistes s’étaient au contraire positionné en faveur de la domination
masculine, avaient pris part au privilege masculin et adhéraient a I'idéologie de la
domination masculine.

En 1868, le quatorziéme amendement qui affranchissait les hommes noirs fut
adopté. Dans cet amendement, le mot « homme » fut introduit dans la constitution
des états unis pour la premiére fois - pour s’assurer que le quatorziéme amendement
ne permettrait pas, méme par hasard, 'accés au vote ou a d’autres droits pour les

16 Frederick Douglass, editorial from The North Star, in Feminism: The Essential Historical
Writings, ed. Miriam Schneir (New York: Vintage Books, 1972), pp. 84-85.

17 Elizabeth Cady Stanton, Eighty Years and More: Reminiscences 1815-1897 (New York:
Schocken Books, 1973), pp. 240-241.

181Ibid., p. 255.
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femmes.

Cette trahison était abjecte. Les hommes abolitionnistes avaient trahi les
femmes dont le travail de coordination, de prises de parole publiques, d’écriture et de
distribution de pamphlets avaient permis I’abolition. Les hommes abolitionnistes
avaient trahi la moitié des ancien.nes esclaves - toutes les femmes noires qui, sous le
quatorziéme amendement, n’avaient aucune existence civile. Les hommes noirs se
joignirent aux hommes blancs pour refuser les droits civils aux femmes. Les
abolitionnistes se joignirent aux anciens esclavagistes; les anciens esclaves se
joignirent aux anciens esclavagistes ; les hommes blancs et noirs s’unirent en un front
commun contre les femmes blanches et noires. Un an aprés la ratification du
quatorziéme amendement, les conséquences pour les femmes noires étaient telles
que Sojourner Truth les avaient prophétisées en 1867 :

Je viens... du pays de I'esclave. Ils ont obtenu leur liberté - je leur
souhaite bien du bonheur a ne détruire que partiellement
’esclavage ; et pas entierement. Moi, je le veux annihilé dans ses
fondations. Ce n’est qu’alors que nous serons toustes libres... Il y a
beaucoup de bruit autour de l'obtention des droits pour les
hommes de couleur, mais pas un mot au sujet des femmes de
couleur ; et si les hommes de couleur obtiennent leurs droits, et pas
les femmes de couleur, vous verrez que les hommes de couleur
deviendront les maitres de ces femmes, et ce sera tout aussi
mauvais qu’avant."

Pour que I'esclavage soit détruit « dans ses fondations », ce sera aux femmes
de le détruire. Les hommes, leur histoire nous le prouve, ne s’attaquent qu’a certaines
de ses ramifications.

Je veux vous demander de vous engager pour votre propre liberté ; je veux
vous demander de ne pas vous contenter de moins que ¢a, de ne pas faire de
compromis, de ne pas négocier, de ne pas vous laisser berner par des promesses vides
et des mensonges cruels. Je veux vous rappeler que I'esclavage doit étre détruit
« dans ses fondations », c’est le seul moyen de vraiment le détruire. Je veux vous
demander de vous souvenir : nous sommes des esclaves depuis si longtemps, nous en
avons oublié que nous ne sommes pas libres. Je veux que vous vous souveniez que
nous ne sommes pas libres. Je veux vous demander de vous engager dans une
révolution des femmes - une révolution de toutes les femmes, par toutes les femmes,
et pour toutes les femmes ; une révolution dont 'objectif sera d’arracher les racines
de la tyrannie de maniére a ce qu’elle ne puisse pas repousser.

19 Sojourner Truth, “Keeping the Thing Going While Things Are Stirring,” discours, 1867,
Feminism: The Essential Historical Writings, ed. Miriam Schneir (New York: Vintage Books,
1972), p. 129.
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La cause principale

Et les meilleures choses a connaitre sont les principes et les causes
premiéres.

Car C'est par et grice a eux que toutes les autres choses peuvent
étre comprises...

Aristote, Métaphysique, Livre Alpha

Ce soir, je veux vous parler de certaines réalités et de certaines possibilités.
Ces réalités sont rudes et féroces ; et honnétement, les possibilités pourront vous
sembler impossibles. Je veux vous rappeler qu’il fut un temps ou tout le monde
pensait que la Terre était plate. Toute la science maritime était basée sur cette
croyance. Toutes les cartes étaient dessinées selon les caractéristiques de cette
croyance. J'emploie le mot de croyance, mais a 1'époque il s’agissait d’une réalité, la
seule réalité imaginable. C’était une réalité parce que tout le monde croyait qu'’il
s’agissait de la vérité. Tout le monde croyait qu’il s’agissait de la vérité parce que cela
semblait étre vrai. La Terre a l'air d’étre plate ; il était impossible d’imaginer que loin,
a l'horizon, n’existaient pas des bords desquels on aurait pu tomber. Les gens
partaient du principe que, quelque part, se trouvait I'extrémité au-dela de laquelle
plus rien n’existait. L'imagination était limitée, comme elle I'est souvent, par les sens
physiques eux-mémes limités et conditionnés par la culture. Et ces sens avaient
déterminés que la Terre était plate. Ce principe de réalité n’était pas seulement
théorique mais entrainait tout un tas de comportements. Les bateaux ne naviguaient
jamais trop loin dans la méme direction parce que personne ne voulait tomber des
bords de la terre ; personne ne voulait connaitre I’épouvantable mort qui découlerait
inévitablement d'une manceuvre aussi stupide et imprudente. Dans les pays
possédant d’importantes flottes militaires et commerciales, la peur de connaitre ce
sort était bien ancrée.

Et C’est 13, selon la 1égende, qu'un personnage nommé Christophe Colomb
s'imagina que la Terre était ronde. Il s’imagina qu’il était possible d’atteindre les
indes en mettant cap a I'Est. Comment il en est arrivé a penser cela, nous ne le savons
pas ; mais il s’est mis cette idée en téte, et une fois que I'idée était ancrée, il ne put
plus s’en défaire. Pendant longtemps, jusqu'a ce qu’il rencontre la reine Isabella,
personne ne voulait I'écouter ni préter attention a son idée parce que, clairement, il
était fou. il existait bien une certitude, c’était que la Terre était plate. Aujourd’hui,

Allocution prononcée a l’Institut de technologie du massachusetts, a cambridge, le 26 septembre
1975.
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nous contemplons des photos de la Terre prises de ’espace et nous ne comprenons
pas comment il put exister un temps ou les gens croyaient que la Terre était plate.

Cette histoire s’est répétée de nombreuses fois. Marie Curie s’imagina qu’il
existait un élément actif, changeant, vivant, mais pas encore découvert. Toute la
pensée scientifique était construite sur l'idée que les éléments étaient inactifs,
inertes, stables. Ridiculisée, elle se vit refuser I'accés a un véritable laboratoire de
recherche par les représentants de la communauté scientifique. Condamnée a la
pauvreté et au travail invisible, Marie Curie, avec son mari Pierre, s’effor¢a sans
reliche d’isoler le radium qui n’était, au départ, que le fruit de son imagination. La
découverte du radium détruisit complétement les fondations sur lesquelles la
physique et la chimie avaient été édifiées. Ce qui avait été réel jusqu’a la découverte
du radium ne I'était plus apres.

Les principes de réalité établis selon la méthode empirique, universellement
reconnus et défendus becs et ongles, découlent souvent d’une profonde ignorance.
Nous ne connaissons pas I'étendue ni la nature de notre ignorance. Ignorant notre
ignorance, bien que la preuve nous en ait été faite a de nombreuses reprises, nous
persistons a croire que la réalité est ce que nous savons.

Un des premiers fondements de la réalité, universellement reconnu et
défendu becs et ongles, est qu'il existe deux sexes, homme et femme, et que ces deux
sexes ne sont pas seulement différents 'un de 'autre, mais aussi opposés. L'image
souvent employée pour décrire la nature de ces deux sexes est celle des pdles
magnétiques. Le sexe masculin est assimilé au péle positif, et le sexe féminin assimilé
au pdle négatif. Lorsqu’on les rapproche, les champs magnétiques de ces deux sexes
sont censés s’attirer pour ne plus former qu'un ensemble parfait. Il va sans dire que
deux pbles de la méme charge sont censés se repousser I'un I'autre.

Le sexe masculin, conformément a son identification au péle positif, posséde
des qualités positives ; et le sexe féminin, conformément a son identification au péle
négatif, ne posséde aucune des qualités positives attribuées au sexe masculin. Par
exemple, selon cette représentation, les hommes sont actifs, forts et courageux ; les
femmes sont passives, faibles et peureuses. Autrement dit, tout ce que sont les
hommes, les femmes ne le sont pas : tout ce que les hommes sont capables de faire,
les femmes en sont incapables ; quelles que soient les compétences des hommes, les
femmes ne les possédent pas. Lhomme incarne le positif, la femme est son négatif.

Les apologues de ce modeéle prétendent qu’il est moral parce que
fonciérement égalitaire. Chaque péle est censé avoir la dignité de sa propre identité ;
chaque pole est nécessaire pour former un ensemble harmonieux. Cette
représentation trouve évidemment son origine dans la conviction que les traits de
chaque sexes sont vrais, que I'essence de chaque sexe est décrite avec exactitude. En
d’autres termes, dire que ’homme incarne le positif et que la femme incarne le
négatif revient a dire que le sable est sec et que I'eau est mouillée - la caractéristique
qui décrit le mieux la chose est véritablement nommée et aucun jugement sur la
valeur de ces différentes caractéristiques n’est sous-entendu. Simone de Beauvoir
dénonce cette arnaque idéologique du « différent.es mais égal.es » dans la préface du
Deuxiéme sexe :
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Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux électricités, de
deux péles : 'homme représente a la fois le positif et le neutre au
point qu’on dit en francais « les hommes » pour désigner les étres
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens
général du mot « homo ». La femme apparait comme le négatif si
bien que toute détermination lui est imputée comme limitation,
sans réciprocité. [...]

« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de qualités »,
disait Aristote. « Nous devons considérer le caractére des femmes
comme souffrant d’une défectuosité naturelle ». Et saint Thomas a
sa suite décréte que la femme est un « homme manqué », un étre
« occasionnel ».[...]

L’humanité est male et 'homme définit la femme non en soi mais
relativement a lui; elle n’est pas considérée comme un étre
autonome.’

Cette vision corrompue de la femme qui serait le négatif de I’homme,
« femelle en vertu d’un certain manque de qualités », infecte 'ensemble de la culture.
Il s’agit du cancer viscéral de chaque systéme politique et économique, de chaque
institution sociale. Il s’agit de la pourriture qui contamine toutes les relations
humaines, qui infecte la moindre perception humaine de la réalité et qui détruit la
moelle de I'identité humaine.

Cette vision corrompue des femmes en tant que pble négatif marque nos
corps depuis des milliers d’années. La mutilation féroce du corps féminin, mise en
place pour nous différencier absolument des hommes, a eu lieu a trés grande échelle.
Par exemple, en chine, pendant mille ans, les pieds des femmes étaient réduits a I'état
de moignons via la pratique du bandage. Lorsqu’une fille atteignait sept ou huit ans,
ses pieds étaient lavés dans de l'alun, un produit chimique qui entralne un
rétrécissement des tissus. Puis, tous les doigts de pied a I'exception du gros orteil
étaient recroquevillés sous la plante des pieds et bandés aussi serrés que possible.
Cette procédure était répétée encore et encore pendant environ trois ans. La fille,
agonisante, était forcée de marcher sur ses pieds. Des callosités dures se formaient ;
les ongles des orteils poussaient dans la chair ; les pieds étaient remplis de pus et de
sang ; les pieds n’étaient presque plus vascularisés ; souvent, le gros orteil tombait. Le
pied idéal mesurait sept centimétres et demi de chair puante en décomposition. Les
hommes incarnaient le positif et les femmes le négatif parce que les hommes
pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient forts et les femmes étaient
faibles parce que les hommes pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes
étaient indépendants et les femmes étaient dépendantes parce que les hommes
pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient virils parce que les femmes
étaient mutilées.

1 De Beauvoir, Simone (1949) Le deuxieme sexe, les faits et les mythes, Gallimard : Paris, p.20,
consulté en ligne sur https://frenchpdf.com/wp-content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-tome-
1-Simone-de-Beauvoir-FRENCHPDF.COM _.pdf
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Cette atrocité, commise a l'encontre des femmes chinoises, n’est qu'un
exemple du sadisme systématique appliqué contre le corps des femmes pour faire de
nous les opposées, les négatifs, des hommes. Nous avons été, et sommes toujours,
fouettées, battues et agressées ; nous avons été, et sommes toujours, enfermées dans
des vétements pensés pour déformer nos corps, pour rendre nos mouvements et
notre respiration difficiles et douloureux ; nous avons été, et sommes toujours,
transformées en ornements, tellement privées de nos capacités physiques que nous
ne pouvons ni courir, ni sauter, ni grimper, ni méme marcher en nous tenant
naturellement ; nous avons été, et sommes toujours, voilées, nos visages recouverts
de plusieurs couches de tissus étouffants ou de couches de maquillage, de telle sorte
que notre propre visage nous est interdit ; nous avons été, et sommes toujours,
contraintes de nous épiler les aisselles, les jambes, les sourcils et méme souvent nos
parties génitales, pour que les hommes puissent affirmer, sans 'ombre d'un doute, la
positivité de leur virilité poilue. Nous avons été, et sommes toujours, stérilisées de
force ; nos utérus sont retirés sans raison médicale ; nos clitoris sont excisés ; nos
seins et l'intégralité des muscles de nos poitrines sont retirés avec un abandon
enthousiaste. Cette derniére procédure, la mastectomie radicale, est vieille de quatre-
vingt ans. Je vous demande de vous interroger sur le développement de I'armement
au cours des quatre-vingt derniéres années, les bombes nucléaires, les gaz toxiques,
les rayons laser, les grenades assourdissantes, et tout le reste, et de vous interroger
sur le lien entre ce développement technologique et les femmes. Pourquoi les femmes
continuent de se faire mutiler aussi systématiquement lors de chirurgies
mammaires ; pourquoi est-ce que cette forme féroce de mutilation qu'est la
mastectomie radicale s’est développée, si ce n’est pas pour augmenter la négativité
des femmes vis-a-vis des hommes ? Ces formes de mutilations physiques sont des
stigmates qui nous marquent et font de nous des femmes en neutralisant nos corps,
en les détruisant.

Dans le monde bizarre créé par les hommes, le principal embléeme de la
négativité féminine est la grossesse. Les femmes ont la capacité de porter des
enfants ; les hommes non. Mais comme les hommes sont le positif et les femmes le
négatif, I'incapacité de porter des enfants est décrite comme une caractéristique
positive, et la capacité de porter des enfants est décrite comme une caractéristique
négative. Etant donné que cette seule capacité permet de distinguer les femmes des
hommes, et étant donné que la négativité des femmes est toujours construite en
opposition a la positivité des hommes, la capacité des femmes a porter des enfants est
d’abord utilisée pour fixer puis pour confirmer notre statut négatif ou inférieur’. La

° Note de la traductrice : Aujourd’hui, ou de nombreuses personnes confondent discours patriarcal
et discours féministe, un petit rappel s’impose. Ni Andrea, ni moi-méme, ni aucune autre féministe
sérieuse n’a jamais dit que TOUTES les femmes avaient la capacité de tomber enceinte. Nous
sommes bien conscientes que certaines femmes sont infertiles de naissance, que certaines femmes
sont devenues infertiles au cours de leur vie. Nous ne disons pas non plus qu’il faut tomber
enceinte pour se voir attribuer le statut de femme. C’est bien évidemment faux : Andrea n’a jamais
eu d’enfant, ¢a n’a pas empéché le monde entier de faire d’elle une femme. Ce que nous disons,
c’est que pour les hommes, une femme est une personne qui a la capacité de tomber enceinte. Et
cette réalité, les hommes 1’appliquent a toutes les filles et a toutes les femmes. Nous sommes
toutes PRESUMEES en capacité de porter des enfants, et ce jusqu’a preuve du contraire. Et le jour
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grossesse devient un stigmate physique, une marque qui authentifie le sexe féminin
de la femme enceinte. Porter des enfants, en particulier, devient la forme et la
substance de la négativité féminine.

A nouveau, mettez en relation les femmes et la technologie. Alors que les
hommes marchent sur la Lune et que des satellites fabriqués par ’homme s’apprétent
a descendre sur Mars, les technologies de contraception restent scandaleusement
inadaptées. Les deux méthodes contraceptives les plus efficaces sont la pilule et le
D.I.U". La pilule est nocive et le D.LU. est sadique. Une femme désirant se protéger
d’une grossesse n’a que deux solutions possibles : soit elle finira par échouer parce
qu’elle utilise des méthodes de contraception inefficaces, auquel cas elle s’exposera
au risque de mourir en couches ; soit elle s’expose a de terribles affections a cause de
la pilule, ou a d’atroces souffrances a cause du D.I.U. - sans compter que ces deux
dernieres méthodes présentent un risque mortel bien réel. Maintenant que des
techniques abortives simples et sécurisées ont été mises au point, les femmes s’en
voient refuser I'acces gratuit. Les hommes exigent que les femmes continuent de
tomber enceintes pour incarner la négativité féminine, et donc confirmer la positivité
masculine.

Alors que les agressions physiques contre la vie des femmes et des filles sont
impressionnantes, les outrages commis a I'encontre de nos capacités intellectuelles et
créatrices ne sont pas moins sadiques. Renvoyées a une vie intellectuelle et créatrice
en négatif, de fagon a réaffirmer ces mémes capacités chez les hommes, les femmes
passent pour étre abruties ; le sexe féminin est généralement synonyme de stupidité.
Nous sommes féminines dans le sens ou nos capacités intellectuelles sont annihilées
ou niées. Pour imposer cet aspect de la négativité féminine, nous nous voyons
systématiquement refuser I’accés a une éducation classique, et chaque expression de
notre intelligence spontanée est réprimée jusqu'a ce que nous ne fassions plus
confiance a nos perceptions, jusqu'a ce que nous n’osions plus faire honneur a nos
élans créatifs, jusqu’a ce que nous n’osions plus exercer nos capacités critiques,
jusqu’a ce que nous n’osions plus cultiver notre imagination, jusqu'a ce que nous
n’osions plus tenir en estime nos propres facultés intellectuelles ou morales. Le
moindre travail intellectuel ou créatif que nous parvenons a réaliser est banalisé,
ignoré ou ridiculisé, de telle sorte que méme les quelques esprits qui n’avaient pas été

ou une femme découvre qu’elle ne peut pas porter d’enfant, cela a souvent de graves
conséquences. Soit parce qu’il était attendu d’elle qu’elle produise des gargons, et qu’elle ne peut
pas remplir sa fonction de pondeuse, ce qui remet en cause sa vie. Soit parce que le systéme
patriarcal lui avait mis dans la téte qu’une femme, ¢a a la capacité de porter des enfants, qu’elle
s’était construite avec cette image d’elle-méme, et que la stérilité remet en cause son statut de
femme. Elle ne serait plus une femme a part entiére, puisqu’une vraie femme, ca aurait la capacité
d’enfanter.

° Note de la traductrice : Dispositif Intra-Utérin. Si vous n’en avez jamais entendu parler, rien
d’étonnant. En france, 1’ensemble du corps médical a plutot tendance a parler de « stérilet ». A
savoir que le mot « stérilet » a été inventé par les opposants a 1’avortement (et a la contraception)
pour faire peur aux femmes et éviter qu’elles ne s’en fassent poser. Si le D.I.U a pu rendre
certaines femmes stériles (en provoquant des infections, des perforations de I’utérus...), c’est
parce qu’il n’existe aucun dispositif médical qui soit sans risque pour la santé. Nous devrions nous
demander pourquoi des professionnel.les de la santé des femmes continuent d’utiliser un mot créé
par des conservateurs patriarcaux.
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matés sont poussés au suicide ou a la démence, ou en reviennent au mariage et a la
grossesse. Il y a trés peu d’exception a cette régle implacable.

La plus flagrante manifestation littéraire de cette affection qu’est la négativité
féminine se trouve dans la pornographie. La littérature est systématiquement
’expression la plus éloquente des valeurs culturelles ; et la pornographie articule la
plus pure sublimation de ces valeurs. Dans la pornographie littéraire, ou 'on peut
faire couler le sang des femmes et des filles sans avoir a se soucier des limites réelles
de I'endurance biologique, I'ossature de la philosophie de cette culture du positivisme
masculin apparait : le sadisme masculin se nourrit du masochisme féminin ; la
domination masculine est nourrie par la soumission féminine.

Dans la pornographie, le sadisme est le moyen par lequel les hommes
imposent leur domination. Le sadisme est ’exercice authentique du pouvoir qui vient
confirmer la masculinité ; et la premiére caractéristique de la masculinité est que son
existence se fonde sur la négation du sexe féminin - la masculinité ne peut étre
établie que par l'avilissement abject du sexe féminin, un avilissement qui n’atteint
son terme abject que lorsque le corps et la volonté de la victime ont été
complétement anéantis.

Dans la pornographie littéraire, le noyau de noirceur palpitant au cceur du
systéme de la positivité masculine est mis a nu de maniere terrifiante. Ce noyau de
noirceur renferme cette idée - que le sadisme sexuel concrétise et confirme I'identité
des hommes et des garcons. Les femmes sont torturées, fouettées, enchainées ; les
femmes sont ligotées et biillonnées, marquées au fer et briilées, tailladées avec des
lames et des cables ; les femmes se font pisser et chier dessus ; des aiguilles chauffées
a blancs sont enfoncées dans leurs seins, leurs os sont cassés, leurs rectums sont
déchirés, les bouches sont ravagées, leurs cons sont matraqués, pénis apres pénis,
gode apres gode - et tout ¢a pour permettre aux hommes et aux garcons de
construire une estime de leur propre valeur.

Habituellement dans la pornographie, une partie de cette macabre cruauté a
lieu en public. Un homme n’a pas complétement dompté une femme - il n’est donc
pas complétement un homme - tant que son avilissement a elle n’est pas constaté et
apprécié publiquement. En d’autres termes, lorsqu'un homme installe sa domination,
il doit également démontrer publiquement son statut de propriétaire. La propriété
est démontrée quand un homme peut humilier une femme face a ses pairs, pour leur
plaisir a eux, et que cette femme lui reste loyale. La démonstration de la propriété est
poussée un cran plus loin quand un homme peut louer une femme en tant qu’objet
sexuel, ou qu'il peut la donner en cadeau a un autre homme ou a d’autres hommes.
Ces transactions entérinent publiquement son statut de propriétaire et augmentent
I’estime que lui portent les autres hommes. Ces transactions prouvent qu'il n’a pas
seulement établi sa domination sur son corps a elle, mais aussi qu'il contréle
complétement sa volonté. Ce qui, pour la femme, a pu commencer comme un jeu de
soumission auquel elle acceptait de participer par « amour » pour un homme en
particulier - et, dans ce sens, qu'elle percevait comme compatible avec sa propre
intégrité - doit finir par l'annihilation de tout, y compris de cette demande
d’intégrité.

L’individualité du statut de propriétaire - « Je suis celui qui possede » - est
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revendiquée par '’homme ; mais la femme doit étre dépouillée de tout, y compris
d’elle-méme, pour éviter qu’elle ne réclame sa dignité a elle, quand bien méme il
s’agirait de la pietre dignité tirée de la croyance « Je suis la propriété exclusive de
I’homme qui m’avilit ». De la méme maniére, et pour les mémes raisons, elle est
forcée de regarder ’homme qui la posseéde faire usage de son sadisme sexuel sur
d’autres femmes. Cela la prive de cette once de dignité personnelle qui provenait de
sa capacité a croire que « Je suis la seule », ou « Il me voit et mon identité singuliére
est validée lorsqu’il m’avilit », ou encore « Je me distingue des autres femmes parce
que cet homme m’a choisie ».

La pornographie du sadisme masculin contient presque toujours une vision
idéalisée ou irréelle de la camaraderie masculine. Voici le concept masculin utopique
qui sert de postulat a la pornographie des hommes : puisque la masculinité est établie
puis confirmée en passant sur les corps brutalisés des femmes, les hommes n’ont pas
besoin de s’agresser les uns les autres ; en d’autres termes, les femmes servent de
tampons a la violence masculine de sorte que les hommes en sont protégés. Chaque
homme, ayant conscience de sa nature profonde a la brutalité, présuppose que tous
les autres hommes sont comme lui et cherche a s’en protéger. Les rituels de sadisme
masculin infligés aux corps des femmes sont les moyens par lesquels la violence
masculine est socialisée, de telle sorte qu’'un homme peut créer des liens avec d’autres
hommes en se sachant a I’abri du danger imminent qu’est la violence masculine. Ce
projet érotique commun visant a la destruction des femmes permet aux hommes de
s’unir en une fraternité ; ce projet est la seule base solide et fiable sur laquelle les
hommes peuvent s’appuyer pour coopérer. La fraternisation masculine en dépend.

Cette vision idéalisée de la camaraderie masculine révele le caractére
essentiellement homosexuel de la société des hommes. Les hommes utilisent les corps
des femmes pour créer des alliances et des complicités les uns avec les autres. Les
hommes utilisent les corps des femmes pour établir publiquement leur pouvoir, ce
qui atteste de leur identité masculine auprés des autres hommes. Les hommes
utilisent les corps des femmes pour leur permettre d’échanger les uns avec les autres
de maniere civile et paisible. Nous pensons vivre dans une société hétérosexuelle
parce que la plupart des hommes sont focalisés sur les femmes comme objets sexuels ;
mais, en fait, nous vivons dans une société hétérosexuelle parce que toutes les
transactions un tant soit peu importantes, qu’elles mettent en jeu le pouvoir,
I'autorité ou 'authenticité, ont lieu entre hommes. Les hommes sont réels ; et donc
toutes les relations réelles ont lieu entre hommes ; toutes les communications réelles
ont lieu entre hommes ; tous les renvois d’ascenseur réels ont lieu entre homme ;
toute la solidarité réelle a lieu entre hommes. L’hétérosexualité, que I'on peut définir
comme la domination sexuelle des hommes sur les femmes, est comme un gland - de
lui grandit le puissant chéne de la société homosexuelle masculine, une société des
hommes, par les hommes et pour les hommes, une société dans laquelle la positivité
de la communauté masculine est concrétisée via la négation du sexe féminin, via
'annihilation de la chair et de la volonté des femmes.

Dans la pornographie littéraire, qui n’est qu’une reproduction miniature de la
vie telle que nous la connaissons, les femmes sont des trous béants, des fentes
briilantes, des conduits a baiser, ce genre de choses. Le corps des femmes est censé se
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résumer a trois trous, tous expressément créés pour étre remplis par la positivité en
érection des hommes.

Méme la force vitale des femmes est considérée comme quelque chose de
négatif : nous sommes définies comme des étres profondément masochistes ; c’est-a-
dire que nous sommes attirées par la douleur et les mauvais traitements, par notre
propre destruction, par ’annihilation - et cette attirance vers notre propre négation
est précisément ce qui nous identifie en tant que femmes. En d’autres termes, nous
sommes nées pour que d’autres puissent nous détruire. Le masochisme sexuel
reconduit la négativité du sexe féminin, exactement de la méme maniere qu’il
reconduit la positivité du sexe masculin. La féminité érotique d’une femme se mesure
a I'aune de son besoin qu’on lui fasse mal, qu’on la possede, qu'on 'agresse, qu’on la
soumette, qu’'on la frappe, qu’on ’humilie, qu’on I'avilisse. Chaque femme qui refuse
d’agir en fonction de ces prétendus besoins, ou chaque femme qui se rebelle contre
les valeurs inhérentes a ces besoins, ou chaque femme qui refuse d’accepter ou de
prendre part a sa propre destruction est présentée comme déviante, une femme qui
refuse sa féminité, une mégere, une salope, etc... En général, ces déviantes se font
recadrer via le viol - par un homme ou plusieurs - ou par n’importe quel moyen
d’asservissement. L'idée derriére la pratique est qu'une fois que ces femmes auront
golité aux incroyables plaisirs de la soumission, elles courront comme des lemmings
vers leur propre destruction.

L’amour romantique, dans la pornographie comme dans la vie, est la
célébration mythique de la négation des femmes. Pour une femme, 'amour se
comprend comme son empressement a se soumettre a sa propre annihilation. Comme
le dit le proverbe, les femmes sont faites pour 'amour - c’est-a-dire la soumission.
L’amour, ou soumission, se doit d’étre a la fois la substance et le but de la vie d’une
femme. Pour les femmes et les filles, la capacité a aimer est un exact synonyme de la
capacité a endurer la violence et méme a la rechercher. Pour une femme, la plus
grande preuve d’amour qu’elle peut fournir est sa disposition a étre détruite par celui
qu’elle aime, dans son intérét a lui. Pour une femme, I'amour se résume toujours au
sacrifice personnel, le sacrifice de son intégrité identitaire, corporelle et mentale,
pour combler et racheter la masculinité de son amant.

Dans la pornographie, nous constatons I'amour des femmes mis a nu, son
squelette érotique révélé ; nous pouvons presque toucher les os de notre cadavre.
L’amour est la pulsion érotique masochiste ; I'amour est la passion frénétique qui
pousse une femme a se soumettre a une vie amenuisée par les chaines ; 'amour est la
pulsion sexuelle dévorante menant a I'avilissement et aux mauvais traitements. La
femme se donne littéralement a ’homme ; il la prend littéralement et la posséde.

La premiére transaction qui exprime cette soumission des femmes et des filles
ainsi que cette appropriation de la part des hommes et des garcons, dans la
pornographie comme dans la vie, est I'acte de baise. Baiser est I’expression physique
principale de la positivité masculine et de la négativité féminine. La relation du
sadique vers la masochiste n’a pas pour origine I'acte de baise ; au contraire, c’est la
que cette relation est exprimée et reconduite.

Pour 'homme ou le garcon, baiser est un acte compulsif, dans la
pornographie comme dans la vie. Mais dans la vie réelle, et pas dans la pornographie,
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c’est un acte empreint de danger, bourré d’angoisse. Cet organe sanctifié de la
positivité masculine, le phallus, pénétre le vide féminin. Pendant la pénétration,
’homme est condensé dans son pénis, il est son pénis - sa volonté de dominer et son
pénis ne font qu'un ; le pénis en érection est son identité ; toutes les sensations sont
localisées dans le pénis et, de fait, le reste de son corps est insensible, mort. Pendant
la pénétration, I'étre tout entier de I’homme est a la fois en danger et renforcé. Le
vide féminin I'engloutira-t-il, le consumera-t-il, le submergera-t-il, et détruira-t-il son
pénis, ainsi que lui tout entier ? Le vide féminin polluera-t-il sa positivité virile avec
sa négativité nocive ? Le vide féminin contaminera-t-il sa fragile masculinité avec la
toxicité accablante de sa féminité ? Ou bien ressortira-t-il intact du vide terrifiant
marqué par le trou béant de I'anatomie féminine - sa positivité réifiée parce que,
méme en elle, il aura su préserver la polarité du masculin et du féminin en
conservant I'unicité et I'intégrité de sa matraque d’acier ; sa masculinité renforcée
parce qu’il n’aura pas fusionné avec elle, et qu’il ne se sera donc pas perdu, qu’il ne se
sera pas dissous en elle, il ne sera pas devenu elle et il ne sera pas non plus devenu
comme elle, il ne se sera pas incorporé a elle.

Ce dangereux périple dans le vide féminin doit étre entrepris encore et
encore, de maniére compulsive, parce que la masculinité n’existe pas par elle-méme ;
seule, elle n’existe pas ; elle ne devient réelle qu’en contraste a la négativité féminine.
La masculinité ne peut étre vécue, obtenue, reconnue, et incarnée qu’en opposition a
la féminité. Lorsque les hommes transforment le sexe, la violence et la mort en
vérités érotiques élémentaires, ils disent ceci - que le sexe, ou la baise, est I'acte qui
leur permet de faire ’expérience de leur propre réalité, ou identité, ou masculinité, le
plus concrétement du monde ; que la violence, ou le sadisme, est le moyen par lequel
ils reconduisent cette réalité, ou identité, ou masculinité ; et que la mort, ou la
négation, ou le néant, ou la contamination par le sexe féminin est ce qu’ils risquent
chaque fois qu’ils pénétrent dans ce qu’ils imaginent étre le vide du trou féminin.

Alors, qu’est-ce qui se cache derriére I'affirmation que les hommes trouvent
du plaisir a baiser ? Comment un acte provoquant une telle peur de disparaitre, de
voir disparaitre le pénis, peut-il étre source de plaisir ? Comment un acte si
compulsif, si anxiogéne, peut-il étre considéré comme agréable ?

Premiérement, il est nécessaire de comprendre que cette affirmation
constitue la dimension fantasmée de la pornographie. Lorsqu’on entre sur la terre
désolée qu’est la pornographie masculine, la peur masculine est expurgée de I'acte de
baise, censurée, coupée au montage. Le sadisme sexuel des hommes et des garcons
décrit de manieére si saisissante dans la pornographie est réel ; les femmes en font
quotidiennement I'expérience. La domination masculine sur et contre la chair des
femmes est réelle ; les femmes en font quotidiennement I'expérience. Les maniéres
brutales avec lesquelles sont utilisés les corps des femmes dans la pornographie sont
réelles ; les femmes souffrent de ces violences a grande échelle, jour aprés jour, année
aprés année, génération apres génération. Ce qui n’est pas réel, ce qui reléve du
fantasme et qui constitue le cceur de la pornographie, est I'affirmation masculine
selon laquelle baiser est pour les hommes une expérience sensationnelle, le plaisir
ultime, un bienfait a I'état pur, un acte naturel et léger qui n’entraine aucune terreur,
aucune angoisse, aucune peur. Rien dans la réalité ne vient confirmer cette
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affirmation. Que 'on se penche sur le massacre des neuf millions de sorciéres en
europe, massacre alimenté par la peur des hommes vis-a-vis de 'appétit sexuel des
femmes, ou que 'on se penche sur le phénomene du viol, phénomeéne qui montre bien
comment la baise est un acte de guerre contre le sexe féminin ennemi, ou que I'on se
penche sur I'impuissance qui est 'incapacité involontaire de pénétrer dans le néant
féminin, ou que l'on retrace 'origine du mythique vagina dentata (le vagin plein de
dents) qui provient d’une peur panique envers les organes génitaux des femmes, ou
que I'on comprenne que les tabous menstruels sont une expression de la terreur
masculine, nous réalisons que dans la vie réelle les hommes et les garcons sont
obsédés par leur peur du sexe féminin, et qu’ils ressentent le plus fortement cette
peur lors de la baise.

Deuxiémement, il faut absolument comprendre que la pornographie est un
genre de propagande, congue pour convaincre les hommes et les garcons qu’ils n’ont
aucune raison d’avoir peur, qu'ils n’ont pas peur ; les galvaniser pour qu’ils puissent
baiser ; les convaincre que baiser est un plaisir brut ; leur cacher la réalité de leur
propre terreur en leur fournissant un fantasme pornographique du plaisir qu'’ils
peuvent apprendre comme un mantra et sur lequel ils peuvent s’appuyer pour
dominer les femmes comme un homme réel doit le faire. Nous pourrions dire que,
dans la pornographie, les fouets, les chaines et toute la panoplie de la brutalité sont
des protections qui viennent contredire I'affirmation selon laquelle la baise émane de
la masculinité comme la lumiére émane du soleil. Mais dans la vie, méme les
violences systématiques faites aux femmes ainsi que la domination globale des
femmes par les hommes ne suffisent pas a faire émerger la terreur que ressentent les
hommes et les garcons dans I'acte de baise.

Troisiemement, il est nécessaire de comprendre que ce que ’homme ou le
garcon ressent comme du plaisir authentique n’est que I'affirmation de son identité
en tant que membre de la classe des hommes. Chaque fois qu’il survit au risque de la
pénétration dans le néant féminin, sa masculinité est matérialisée. Il a prouvé a la fois
qu’il n’était pas comme elle et qu’il était comme les autres hommes. Aucun plaisir sur
terre n’arrive a la cheville du plaisir de s’étre prouvé qu'il est réel, positif et pas
négatif, un homme et pas une femme, un authentique membre du groupe qui domine
toustes les autres étres vivant.es.

Quatriemement, il est nécessaire de comprendre que, dans le régime sexuel de
la positivité masculine et de la négativité féminine, il n’y a absolument aucune place
dans l'acte de baise, a part la friction clitoridienne accidentelle, qui reconnaisse ou
reconduise 1'érotisme réel des femmes, alors méme que nos conditions de vie
d’esclaves n’en ont pas eu raison. Dans le cadre du systéme de la positivité masculine,
cet érotisme n’existe pas. Apres tout, la négativité des femmes ne peut provoquer que
leur négation. Baiser est un acte entiérement masculin congu pour faire état de la
réalité et du pouvoir du phallus, de la masculinité. Pour les femmes, le plaisir a se
faire baiser est le plaisir masochiste de vivre sa propre négation. Dans le systéme de
la positivité masculine, le plaisir masochiste que l'on ressent a vivre sa propre
négation est a la fois célébré et dissimulé pour pousser les femmes a croire que nous
éprouvons une grande satisfaction dans le détachement, du plaisir dans la douleur, de
la validation dans le sacrifice personnel, de la féminité dans la soumission a la
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masculinité. Dressées dés la naissance a nous conformer aux attendus de cette vision
du monde, sévérement punies lorsque nous ne nous conformons pas comme il faut a
la soumission masochiste, totalement prisonniéres du systeme de la positivité
masculine, bien peu de femmes ont l'opportunité de se vivre réellement. Au
contraire, les femmes font ’expérience de leur propre réalité en s’identifiant et en se
greffant a la positivité des hommes et des garcons. En se faisant baiser, une femme se
greffe a celui qui existe réellement et, de maniére indirecte, fait I’expérience de la
réalité a travers lui; en se faisant baiser, une femme fait ’expérience du plaisir
masochiste de sa propre négation qui va de pair, de maniére perverse, avec
I'accomplissement de sa propre féminité.

A présent, je veux faire une distinction cruciale - la distinction entre la vérité
et la réalité. Pour les humain.es, la réalité est sociale ; la réalité est I'idée que s’en font
les gens, a une époque donnée. Lorsque je dis cela, je ne prétends pas que la réalité
serait fantaisiste ou accidentelle. Selon moi, la réalité est toujours au service des
politiques en général, et des politiques sexuelles en particulier - c’est a dire qu’elle
est au service des puissants en ce qu’elle renforce et justifie leur droit de dominer les
impuissant.es. La réalité n’est que I'ensemble des postulats sur lesquels sont fondées
les institutions sociales et culturelles. La réalité est aussi le viol, le coup de fouet, la
baise, I’hystérectomie, la clitoridectomie, la mastectomie, le pied bandé, la chaussure
a talon haut, le corset, le maquillage, le voile, 'agression et le tabassage,
l'avilissement et la mutilation dans toutes leurs formes concrétes. La réalité est
imposée par ceux qu’elle sert de maniere a ce qu’elle semble aller de soi. La réalité se
reconduit d’elle-méme, étant donné que les institutions sociales et culturelles fondées
sur ses prémisses incarnent et font appliquer ces mémes prémisses. La littérature, la
religion, la psychologie, I’éducation, la médecine, la biologie au stade actuel des
connaissances, les sciences sociales, la famille nucléaire, 1'état-nation, la police, les
armées et le droit civil - tous incarnent la réalité qui nous est donnée et nous forcent
a la mettre en ceuvre. Cette réalité est, bien entendu, qu’il existe deux sexes
s’opposant ’'un a I'autre, deux pdles ; que le pdle masculin est intrinsequement positif
et que le pdle féminin est intrinséquement négatif ; et que les pdles positif et négatif
de l'existence humaine s’unissent naturellement en un tout harmonieux.

D’un autre c6té, la vérité est bien moins accessible que la réalité. Selon moi, la
vérité est absolue dans le sens ou elle existe et peut étre trouvée. Le radium, par
exemple, a toujours existé ; il a toujours été vrai que le radium existait ; mais le
radium n’a fait son entrée dans la réalité humaine qu’a partir du moment ot Marie et
Pierre Curie I'ont isolé. Lorsqu’illes y sont parvenu.es, la compréhension humaine de
la réalité se modifia radicalement pour faire de la place a la vérité du radium. De la
méme maniére, la Terre a toujours été sphérique ; cela a toujours été vrai ; mais avant
que Colomb ne navigue vers I’Est, ce n’était pas la réalité. Nous pourrions dire que la
vérité existe, et qu'il reléve du projet humain de la trouver, pour s’en servir comme
base a la réalité.

Je fais cette distinction entre vérité et réalité pour me permettre de dire
quelque chose de tres simple : alors que le systéme de répartition des sexes en deux péles
est réel, il n'est pas vrai. Il n’est pas vrai qu’il existe deux sexes séparés et opposés, qui
s’organisent comme deux pdles, qui s’unissent naturellement et assurément en un
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tout harmonieux. Il n’est pas vrai que les hommes et les garcons incarnent a la fois les
potentialités et les qualités humaines, positives et neutres, en opposition aux femmes
et aux filles qui sont de sexe féminin « en vertu d'un certain manque de qualités »
selon Aristote et toute la culture masculine. Et dés que nous rejetons 'idée que les
hommes sont positifs et les femmes négatives, nous rejetons I'idée méme qu’il existe
des hommes et des femmes. Autrement dit, le systéme fondé sur cette répartition de
I'existant en pdles est absolument réel, mais le systéme lui-méme n’est pas vrai. Nous
vivons emprisonnées dans un mensonge pernicieux, un mensonge sur lequel repose
la réalité telle que nous la connaissons.

Selon moi, les personnes qui sont des femmes dans ce systéme ne seront
jamais libres tant que le mensonge de la polarité sexuelle ne sera pas détruit et tant
que ce systéme fondé sur la polarité sexuelle ne sera pas complétement éradiqué des
sociétés humaines et de la mémoire humaine. Voila I'idée de transformation
culturelle au coeur du féminisme. Voila la possibilité révolutionnaire qui réside dans
la lutte féministe.

De mon point de vue, notre objectif révolutionnaire est de détruire I'identité
phallique des hommes et la non-identité masochiste des femmes - c’est a dire,
détruire les réalités polarisées des hommes et des femmes telles que nous les
connaissons de sorte a ce que cette division de la chair humaine en deux camps (un
camp armé d’un c6té, un camp de concentration de I'autre) ne soit plus possible.
L’identité phallique est bien réelle et doit étre détruite. Le masochisme des femmes et
des filles est bien réel et doit étre détruit. Les institutions culturelles qui incarnent et
font appliquer ces aberrations interdépendantes - par exemple la loi, I'art, la religion,
I’état-nation, la famille, la tribu, ou la commune, fondés sur le droit du pére - sont
bien réelles et doivent étre détruites. Si elles ne le sont pas, en tant que femmes, nous
serons pour toujours condamnées a I'infériorité et 'asservissement.

Je crois que la liberté, pour les femmes, doit commencer par le rejet de notre
propre masochisme. Je crois que nous devons détruire, en nous-méme, les racines
sexuelles de la pulsion masochiste. Je crois que nous devons construire notre propre
authenticité, individuellement et ensemble - pour en faire l'expérience, pour
I'utiliser comme force créatrice, et aussi pour empécher les hommes de matérialiser
le mensonge de la masculinité sur et contre nos personnes. Je crois que nous
débarrasser de notre masochisme profond, qui s’exprime de tant de maniéres
tourmentées, est la premiére des priorités ; c’est le premier coup mortel que nous
pouvons porter contre la domination masculine systématique. En pratique, lorsque
nous réussirons a déraciner le masochisme de nos personnalités et de nos caracteres,
nous couperons la ligne que relie les hommes au pouvoir de nous opprimer, la ligne
qui relie les hommes a la valeur masculine s’opposant a l'avilissement du sexe
féminin, la ligne qui relie les hommes a I'identité masculine reposant sur la négativité
féminine imposée par la force - nous couperons la ligne qui relie ’homme a la
masculinité méme. Ce n’est que lorsque la masculinité sera morte - et elle périra
lorsque la féminité ravagée ne la soutiendra plus - que nous saurons ce que c’est
qu’étre libre.
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