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Note de traduction

Une  nouvelle  année,  une  nouvelle  traduction.  Un  autre  ouvrage  d'Andrea
Dworkin.

Comme pour  Pornographie,  accoucher de cette traduction n’a pas été facile.
Andrea a une manière d'exprimer les choses extrêmement directe, sans fioriture. La
réalité se suffit à elle-même et n'en est que plus frappante. Garder cette franchise,
lors de la traduction, me force à affronter certaines horreurs que j'aurais préférer
éviter. Oui, cette femme a été violée. Oui, ces femmes ont été vendues et achetées.
Oui, ces femmes ont été exploitées. Traduire Andrea, c'est être obligée de regarder en
face la réalité, sans pouvoir fermer les yeux pour souffler. 

Pendant que je traduisais Notre sang, j’ai eu la surprise d’apprendre que
Intercourse – un autre livre d’Andrea – avait été traduit en français et publié. Il s’agit
de  la  même  maison  d’édition  que  pour  Les  femmes  de  droite,  à  la  couverture  si
misogyne.  Il  s’agit  aussi  du même traducteur,  du même homme. Sauf  que sur  Les
femmes  de  droite,  illes  étaient  deux  à  traduire,  dont  une  femme.  Là,  il  est  seul.
Visiblement, ça ne pose pas de problème à grand monde. Oh, bien sûr, sur la première
page, il remercie les personnes qui l’ont aidé pour la relecture – dont des femmes.
Mais peut-être ne connaissez vous rien au monde de la traduction, alors laissez-moi
vous expliquer. L’immense majorité des traducteurices sont des femmes. Mais ce sont
des hommes qui obtiennent la traduction des textes les plus prestigieux et/ou les
mieux rémunérés. Surtout lorsqu’il s’agit de livres que l’on peut trouver en librairie.
Les femmes sont les petites mains de la traduction. Et la relecture, bien qu’il s’agisse
d’un travail exceptionnellement difficile et méticuleux, essentiel à la qualité du texte
final, est une partie mal payée et absolument pas reconnue du travail de traduction.
Que le traducteur d’Intercourse accorde une petite ligne aux femmes qui ont relu pour
lui sa traduction (ont-elles seulement été payées ?) me renvoie au mépris global du
monde de la traduction envers les femmes. Après tout, ce ne sont pas leurs noms à
elles qui sont sur la première de couverture. 

Et pourquoi confier ce travail à un homme ? Allons-nous faire semblant de
croire que la position sociale du traducteur n’influe en rien sur sa traduction ? Un
homme choisit les mots qu'il met sur les propos féministes d'une autrice morte ; le
choix de cet homme est publié comme traduction ; les lectrices doivent payer pour
lire les mots choisis par cet homme : en voilà une belle arnaque patriarcale. 

Andrea s’est trop battue, de son vivant,  pour parvenir à diffuser ses idées.
Cela  me détruit  de  savoir  que  ses  mots  à  elle  sont  aujourd’hui  remâchés  par  un
homme.  Et  cela  m'attriste  de  penser  que  seule  la  version  de  cet  homme  sera
accessible aux femmes francophones. 
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Comme pour Pornographie, voici les points de traduction sur lesquels j’aimerai
insister :

Le premier     : refuser d’utiliser le masculin comme forme neutre  

J’ai choisi de ne pas utiliser le masculin comme une forme neutre de la langue.
Ce n’est  pas parce que je veux faire la promotion d’une écriture inclusive.

L’écriture  inclusive,  je  m’en  bats  les  côtes  comme de l’an  quarante.  Une  écriture
inclusive ? Et inclusive de quoi ? Inclusive des femmes dans ce monde merdique des
hommes ? C’est ça la lutte féministe ? Faire partie de cette grande piscine de merde,
parce que l’égalité quand même ? Non, pas pour moi. 

Si je refuse le masculin comme forme neutre du langage, ce n’est pas sous
prétexte d’inclusivité et d’empowerment et de reconnaissance de la place des femmes
dans la société. Si je refuse le masculin comme forme neutre du langage, c’est parce
que le masculin en tant que neutre empêche de vraiment comprendre de quoi on
parle. 

Si, dans un article de journal, nous lisons : « Les intellectuels se sont penchés
sur la question des pesticides », que comprenez-vous ? Qui sont les intellectuels ? Des
hommes ? Des hommes et des femmes ? Le masculin universel utilisé comme forme
neutre dans la langue nous empêche de situer ce que nous lisons. Et, incapables de
situer, il nous est plus difficile de nous poser des questions de fond pour comprendre
d’où vient l’information et comment elle a été triée. Pour reprendre mon exemple de
l’article  de journal sur les pesticides :  Est-ce  que les intellectuels  ne sont  que des
hommes,  parce  qu’il  n’y  a  que  des  hommes  qui  s’expriment  sur  la  question  des
pesticides ? Est-ce que ce ne sont que des hommes parce que le journaliste a fait le
choix  de  n’interroger  que  des  hommes ?  Et  pourquoi  aurait-il  fait  un  tel  choix ?
Quelles idéologies cela peut-il cacher ? Et si l’on apprend dans la suite de l’article qu’il
y a aussi des femmes, pourquoi a-t-il fallu attendre la suite, précisément ? Quel
pouvoir  s’exprime  à  travers  la  langue  quand  celle-ci  est  utilisée  pour  nous  faire
poireauter, nous laisser dans le vague ?

Le masculin en tant que forme neutre de la langue opacifie le discours. Cette
opacité  est  évidement  une  stratégie  des  hommes  pour  garder  le  contrôle  sur  la
production  de  sens.  Clarifier  le  discours  en  refusant  de  continuer  à  utiliser  le
masculin comme neutre est un acte féministe. 

Lorsque j’utilise le  masculin,  ce masculin ne comprend que les hommes.  À
chaque fois que vous lirez un nom ou un adjectif au masculin, faites l’effort de vous
dire,  consciemment,  que  cela  ne  renvoie  qu’à  des  hommes.  Vous  prendrez  alors
conscience à quel point la réalité de la présence des hommes est un impensé, une
évidence, aujourd’hui indétectable puisqu’elle passe pour « la norme »/« le neutre ».

Lorsque j’utilise le féminin, ce féminin ne comprend que les femmes (mais
était-ce vraiment nécessaire de préciser ce point là ?). 
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Lorsque je veux parler à la fois  des femmes et des hommes, j’emploie une
formule  qui  ne peut  laisser place à l’ambiguïté telle  que « les intellectuel.les » ou
« l’interlocuteurice ».  Parfois,  dans  certains  contextes,  il  n’est  pas  facile  de
déterminer si Andrea a voulu parler des hommes et des femmes ou uniquement des
hommes,  comme par exemple dans cet extrait :  « scholars in the male tradition ».
C’est  là  que,  en  tant  que  traductrice,  je  choisis.  Dans  ces  moments  ambigus,  j’ai
parfois choisi de renvoyer aux hommes et aux femmes, mais parfois j’ai choisi de ne
renvoyer qu’aux hommes. Cela dépendait du contexte, de ce qu’Andrea disait,  des
stratégies de pouvoir qu’elle décrivait, de la réalité qu’elle expliquait. 

Le deuxième     : les équivalents de   male  et   female   en français  

Dans la version originale en anglais, Andrea utilise majoritairement les mots
male et female pour parler des hommes, des femmes et de leurs caractéristiques (male
commitment, female education, male power, the adult male, females…). 

Male et  female sont des mots très utilisés en anglais, des mots courants. Ces
mots sont autant utilisés pour parler des animaux non-humains que des animaux
humains. Ils sont très utilisés, en tant que nom et en tant qu’adjectif. Ce n’est pas le
cas en français. En français, on utilise mâle et femelle en tant que noms lorsqu’on parle
d’animaux non-humains (la femelle babouin, le mâle rhinocéros…). Lorsqu’on utilise
les noms  mâle et  femelle pour parler des êtres humains, c’est surtout pour créer un
effet humoristique et souvent de mauvais goût (par exemple : «comment savoir si une
femelle veut coucher avec toi ?»).

Traduire systématiquement les noms male et female par leurs calques français
mâle et  femelle aurait  été  particulièrement malvenu.  C’est  pourquoi  j’ai  avancé en
fonction des contextes. Lorsqu’Andrea utilisait ces mots pour parler des femmes ou
des hommes, j’ai traduit par femmes ou hommes. Lorsqu’Andrea utilisait  females pour
parler en même temps des femmes et des filles, j’ai traduit par les femmes et les filles.
Lorsqu’Andrea  utilisait  males pour  parler  en  mêmes  temps  des  hommes  et  des
garçons, j’ai traduit par les hommes et les garçons. Lorsqu’Andrea utilisait females pour
parler en même temps de toutes les femelles (humaines et non-humaines), j’ai traduit
par  femelles.  Lorsqu’Andrea utilisait  males pour parler en même temps de tous les
mâles (humains et non-humains),  j’ai traduit par  mâles.  Lorsqu’Andrea utilisait  the
feminine,  j’ai  traduit  par  le  sexe  féminin,  étant  entendu  qu’elle  faisait  aussi  bien
référence aux organes génitaux qu’aux rôles sociaux attachés à l’anatomie génitale.
Seul le mot «sexe», aujourd’hui, permet de rendre compte de ces deux réalités en
même temps.

Pour ce qui est de la traduction des adjectifs male et female, ce fut plus simple.
J’ai  parfois  traduit  par  masculin et  féminin (ex :  male  domination  =>  domination
masculine). Parfois j’ai traduit par des hommes et des femmes (ex : female education =>
l’éducation des femmes). 
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Si je me permets toute ces précisions par rapport aux mots  male et  female,
c’est que, malgré tout, male et female renvoient aussi à une classification du corps. Est
étiqueté male celui qui présente un pénis. Est étiquetée female celle qui présente une
vulve. Avec les mots male et female, ce lien entre apparence corporelle et tri social est
très clair. Avec les mots  homme et  femme, ce lien est tout de suite beaucoup moins
clair. 

Si Andrea a choisi, tout au long de son texte, de parler majoritairement de
male et female, alors qu’en de nombreux endroits elle aurait pu utiliser men et women,
c’est à mon avis précisément pour appuyer sur ce lien entre apparence corporelle et
tri social. Et c’est un élément à ne pas oublier lorsque vous lirez cette traduction. 

Le troisième     : la traduction des citations

Andrea a énormément eu recours aux citations. Deux cas de figures se sont
présentés :

- Lorsqu’Andrea cite des textes qui ont été écrits en anglais, ou en allemand,
ou dans n’importe quelle autre langue étrangère, je ne suis pas allée chercher les
éventuelles traductions qui pouvaient déjà exister en français. J’ai produit ma propre
traduction de ces citations. J’ai donc laissé les références bibliographiques d’Andrea.

- Lorsqu’Andrea cite des traductions en anglais de textes écrits en français
(par exemple, une citation de Simone de Beauvoir), je suis allée chercher la version
originale en français. J’ai donc changé les références bibliographiques pour inclure
celles que j’avais utilisées. 

Sur ce, je vous souhaite à toutes une bonne lecture. Et si vous êtes un lecteur,
j’espère que ce livre vous poussera à arrêter de faire usage de votre bite. 

Le 3 novembre 2019,

https://unlivrepoursoi.noblogs.org/
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Pour Barbara Deming

Je fais le pari que si nous acceptions d’affronter nos plus intimes colères, à l’état
brut, et que nous cherchions à transformer ces colères désorganisées en une

colère disciplinée qui n’est rien d’autre que la quête de changement, nous
arriverions bien mieux à convaincre les camarades qu’il est nécessaire de

dissocier l’élan meurtrier de la colère.

Barbara Deming, «On Anger»
We Cannot Live Without Our Lives
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En mémoire de Sojourner Truth

Les femmes ne réclament pas la moitié d’un royaume mais seulement leurs
droits, et elles ne les obtiennent pas. Lorsqu’une femme exige ses droits, il faut

entendre la façon dont les fils sifflent leurs mères, tels des serpents, simplement
parce qu’elles ont réclamé leurs droits ; et pourraient-elles réclamer moins que

ça ?… Mais nous les obtiendrons, nos droits, vous verrez ; rien ne pourra nous en
empêcher, même pas vous. Vous pouvez siffler autant que vous voudrez, ce jour

approche.

Sojourner Truth, 1853 
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Préface

Notre sang est un livre engendré par une situation problématique. Le problème
est que je n’arrivais pas à faire publier mes écrits. Je me suis donc mise à parler en
public – pas pour exposer de manière improvisée mes pensées, ni pour déverser mes
sentiments, mais pour présenter une prose travaillée qui informerait, persuaderait,
dérangerait, provoquerait des prises de conscience, libèrerait la rage. Je me disais que
puisque  les  éditeurs  ne  voulaient  pas  publier  mes  écrits,  hé  bien  je  me passerais
d’eux.  J’ai  décidé  d’écrire  directement  aux  gens  et  pour  ma  propre  voix.  J’ai
commencé à écrire de cette façon parce que je n’avais pas d’autre choix : je n’avais
aucun autre moyen de survivre en tant qu’autrice. J’étais convaincue que c’était le
monde de l’édition – peuplé d’éditrices timorées et démunies, maillotées par tout un
réseau d’hommes qui prennent réellement les décisions, par des critiques misogynes
– qui se tenait entre moi et un public majoritairement composé de femmes. Le monde
de l’édition était un barrage formidable, et mon plan était de le contourner.

En avril 1974, mon premier ouvrage de théorie féministe,  Woman Hating, fut
publié.  Avant  sa  parution,  j’avais  déjà  connu  la  galère.  On  m’avait  proposé  des
missions répugnantes pour des magazines. On m’avait proposé de grosses sommes
d’argent  pour  rédiger  des  articles  dont  le  rédacteur  en  chef  avait  déjà  écrit  le
brouillon.  Ces  articles  étaient  stupides  et  mensongers.  Par  exemple,  j’aurais  pu
toucher  1500$  pour  un  article  sur  les  femmes  de  la  classe  moyenne  et  leur
consommation de barbituriques et d’amphétamines. Je devais dire que leur prise de
drogues était une révolte hédoniste vis-à-vis des conventions moroses s’abattant sur
les ménagères ; que ces femmes avaient recours aux drogues pour retrouver la joie de
vivre, s’amuser et se créer un nouveau style de vie épatant. J’ai dit au rédacteur en
chef que je pensais, au contraire, que les femmes consommaient des amphétamines
pour  réussir  à  s’enquiller  des  journées  épouvantables  et  des  barbituriques  pour
réussir à aller au bout de nuits tout aussi épouvantables. Je lui ai suggéré, de manière
affable je crois, que je pourrais demander à ces femmes pourquoi elles consomment
des drogues. On me rétorqua aussi sec que l’article  expliquerait à quel point tout ça
était récréatif. J’ai refusé la mission. Ce que je raconte peut vous sembler fantastique,
un grand moment de révolte – dire à des représentants de l’ordre patriarcal d’aller se
faire  voir  avec  leurs  poches  pleines  de  dollars  –  mais  lorsqu’on  est  très  pauvre,
comme  c’était  mon  cas,  cela  n’a  rien  de  drôle.  C’est  au  contraire  profondément
stressant. Six ans plus tard, j’ai finalement réussi à gagner la moitié de cette somme
pour un sujet dans un magazine, le plus gros cachet que j’aie jamais encaissé pour un
article.  On m’avait  tendu  la  main,  proposé  de  rejoindre le  monde  de  l’édition,  et
j’avais refusé. J’étais trop naïve pour savoir qu’écrire sur commande est la seule chose
qui  rapporte  de  l’argent.  Je  croyais  en  la  « littérature »,  aux  « principes »,  aux
« convictions  politiques »,  et  à  « la  capacité  de  l’écriture  à  changer  des  vies ».  À
chaque fois  que je refusais  d’écrire  un article,  je  manifestais  mon indignation.  Et,
parce que je me permettais d’exprimer mon indignation, on me traitait de folle, de
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salope. Cette réputation s’est encore renforcée au cours des batailles autour de ce que
j’écrivais dans Women Hating ; cette réputation m’a poursuivie et m’a nuie : ce ne sont
pas mes sentiments qui ont été touchés mais ma capacité à gagner ma vie. Je ne suis
pas une « dame », pas une « femme de lettres », pas une « petite chose agréable ».
Qu’est-ce  qui  fait  une  femme ?  Mon  éthique,  mes  convictions  et  mon  style  se
combinent pour faire de moi une intouchable. Les filles sont sensées être touchables
et chaleureuses, à la surface ou juste en-dessous. 

Je pensais que la parution de Woman Hating ferait de moi une autrice au talent
reconnu et que je serais ensuite en mesure de publier des écrits sérieux dans des
magazines tout aussi sérieux. Je me trompais. La parution de Woman Hating, qui me
faisait jubiler, marqua le début d’une longue chute qui dura jusqu’en 1981 lorsque
Pornography: Men Possessing Women° fut publié. L’éditeur de Woman Hating n’aimait pas
mon livre, c’est le moins qu’on puisse dire. Par exemple, je ne devais pas écrire  : « Les
femmes se  font  violer ».  Je  devais  écrire :  « Les  femmes aux yeux verts,  avec une
jambe plus longue que l’autre, des poils entre les dents, un caniche et appréciant les
légumes poêlés, se font parfois violer le vendredi par des gens ». C’était dur. J’estimais
avoir le droit de dire ce que je voulais. Mes désirs n’étaient pas vraiment farfelus  : je
tirais mes sources de l’histoire, de faits, de vécus. J’avais grandi avec cette grande
tradition littéraire presque exclusivement masculine, et cette tradition, quelle que
soit ses défauts, n’enseignait ni l’indécision ni la peur : les auteurs que j’admirais
étaient bruts de décoffrage et pas particulièrement polis. Je ne comprenais pas que –
même en tant qu’autrice – il  me fallait être délicate, fragile,  sentimentale,  intime,
dans l’introspection. Je voulais participer au monde public de l’action, pas au monde
privé  des  sentiments.  Les  autres  percevaient  mon  ambition  comme  de  la
mégalomanie – mal placée, une aberration au regard des normes sociales pré-établies.
Oui, j’étais naïve. Je n’avais pas intégré quelle était ma place. J’avais bien conscience
de ce contre quoi je me rebellais au quotidien, mais je ne savais pas que la littérature
était  régie  par les  mêmes  limitations  pitoyables,  les  mêmes  règles  absurdes,  les
mêmes  interdictions  cruelles1.  C’était  facile  de  s’occuper  de  mon  cas :  j’étais  une
salope. C’est ainsi que mon livre fut saboté. L’éditeur refusa simplement d’honorer les
commandes. Les libraires voulaient en recevoir des exemplaires mais n’y parvenaient
pas. Les critiques ignorèrent le livre, me reléguant dans l’oubli, la pauvreté et l’échec.
Le premier discours de Notre sang (« Le féminisme, l’art et ma mère Sylvia ») fut écrit

° Note de la traductrice : traduit en français et disponible gratuitement sur

https://unlivrepoursoi.noblogs.org/

1  On m’avait déjà prévenue de ce qu’être une fille signifiait, mais je n’y avais pas prêté attention. 

« Tu écris comme un homme », m’avait écrit un éditeur après avoir lu quelques chapitres de 

Women Hating. « Lorsque tu auras appris à écrire comme une femme, on envisagera de te 

publier ». Cette remontrance me rappela un conseiller d’orientation au lycée qui me demanda, 

alors que la remise des diplômes approchait, ce que je voulais devenir plus tard. Écrivaine, je 

répondis. Il baissa les yeux puis me fixa avec gravité. Il savait que j’avais des vues sur une

université prestigieuse ; il savait que j’étais pleine d’ambition. « Ce que tu dois faire », dit-il, 

« c’est aller à la faculté du coin –  rien ne justifie que tu ailles ailleurs – et devenir professeur. 

Ainsi, tu auras quelque chose sur quoi te rabattre quand ton mari décèdera ». Cette anecdote n’est 

pas apocryphe. Elle m’est arrivée, à moi et à bien d’autres jeunes femmes. Je m’étais dit que le 

conseiller d’orientation et l’éditeur étaient crétins ; chacun d’eux, individuellement, crétin. J’avais 

tort. Ils n’étaient pas individuellement crétins. 
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avant la publication de Woman Hating et reflète le profond optimisme qui m’animait à
l’époque. Dès octobre de la même année, où j’écrivis le deuxième discours de  Notre
sang (« Renoncer à «l’égalité» sexuelle »), j’avais réalisé que j’allais vivre des périodes
difficiles, mais je n’imaginais pas encore à quel point. 

« Renoncer  à  «l’égalité»  sexuelle »  fut  écrit  pour  la  conférence  sur  la
sexualité, organisée par la National Organization for Women, et qui se tint à new york
city le 12 octobre 1974. Je m’exprimai à la toute fin de trois heures de prises de parole
sur le  sexe :  des  femmes expliquant  leurs  expériences  sexuelles,  leurs sentiments,
leurs  valeurs.  L’audience  était  composée  de  1100  femmes ;  aucun  homme  n’était
présent. Lorsque j’eus fini, les 1100 femmes se levèrent. Elles pleuraient, elles
tremblaient, elle criaient. Les applaudissements durèrent presque dix minutes. Ce fut
l’une  des  expériences  les  plus  incroyables  de  ma  vie.  Il  y  eu  beaucoup  d’autres
standing ovations à l’issue de mes allocutions, et celle-ci n’était pas la première non
plus, mais c’était la première fois que je parlais devant une telle audience, et ce que je
dis entrait fortement en contradiction avec la plupart des propos tenus avant que je
ne  monte  à  la  tribune.  Pour  toutes  ces  raisons,  la  réaction  de  ces  femmes  était
incroyable  et  me  bouleversa.  Le  retour  médiatique  me bouleversa  également.  Un
hebdomadaire new-yorkais publia deux crachats. L’un deux était écrit par une femme
qui avait au moins été présente à la conférence. Elle estima que si l’on venait un jour
à me prendre au sérieux, les hommes mourraient de ne pouvoir éjaculer. L’autre était
écrit  par  un homme qui  n’avait  pas  assisté  à  la  conférence ;  il  avait  entendu par
hasard la conversation de deux femmes dans le hall d’entrée. Il était « enragé ». Il ne
pouvait  supporter  l’idée  qu’« une  femme  puisse  estimer  qu’elle  fait  preuve  de
masochisme lorsqu’elle consent à ce que je me soulage ». C’était le « danger incarné
par l’idéologie de Dworkin ». Hé bien, oui ; mais ces deux auteurices ont déformé ce
que j’ai vraiment dit. De nombreuses femmes, parmi lesquelles quelques écrivaines
célèbres,  m’ont  écrit  pour  me  dire  qu’elles  déploraient  l’absence  d’objectivité  et
d’honnêteté dans ces deux articles. Aucune de ces lettres n’ont été publiées. Au lieu
de ça, des lettres d’hommes qui n’avait pas assisté à la conférence furent imprimées ;
l’un d’entre eux comparait mon discours à la solution finale d’hitler. J’avais utilisé les
mots  « pénis »  et  « mou »  l’un  après  l’autre :  « pénis  mou ».  Cette  expression
scandalisa ;  elle  choqua  si  profondément  qu’elle  appela  la  comparaison  avec  un
génocide. Rien de ce que j’avais dit au sujet des femmes ne fut mentionné, même pas
brièvement. Ce discours parlait des femmes. L’hebdomadaire dont il est question n’a,
depuis, jamais publié un de mes articles, ni produit une critique de mes livres, ni fait
le compte-rendu d’une de mes prises de parole (alors même que certaines de mes
allocutions furent d’importants évènements à new york city2).  La fureur contenue

2
  

Après que Notre sang ait été publié, je recontactai ce même hebdomadaire et je les suppliai – 

oui, je suppliai – pour qu’ils fassent de la publicité au livre alors que celui-ci était en train de 

mourir. L’auteur qui avait estimé que « Renoncer à «l’égalité» sexuelle » menaçait sa capacité à se

« soulager » demanda à me rencontrer. Il me répéta, encore et encore, à quel point Notre sang était 

magnifique. « Vous savez – euh – euh », disais-je, « que – euh, euh… Ce discours est dans Notre 

sang – vous savez, celui sur lequel vous avez fait un article ». « C’est magnifique », disait-il, 

« tellement magnifique ». Le rédacteur en chef de l’hebdomadaire m’écrivit pour me dire que 

Notre sang était un livre excellent, poignant. Mais Notre sang ne reçut aucune aide, pas même un 

petit encart, dans leurs pages. 

14



dans ces deux articles se retrouva partout dans le monde de l’édition, et mon travail
fut mis au placard. Partout dans le pays, des auditoires composés majoritairement de
femmes et parfois d’hommes continuaient de se lever à la fin de mes prises de parole.
Mais les publications susceptibles de s’intéresser à l’autrice politique que je suis, ou
bien  à  ce  qui  se  passait  lors  de  mes  allocutions,  refusèrent  ne  serait-ce  que  de
mentionner mon existence. À cela, il y eu deux exceptions notables :  Ms. et  Mother
Jones. 

Dans les années qui suivirent la parution de Woman Hating, le livre commença
à  être  considéré  comme  un  classique  féministe.  Seules  celles  qui  chérissent  A
Vindication of the Rights of Women par Mary Wollstonecraft ou The Woman’s Bible par
Elizabeth  Cady Stanton  comprendront  l’honneur  que  cela  représente.  C’était  un
grand  honneur.  Woman  Hating ne  doit  sa  survie  qu’aux  féministes.  Ce  furent  les
féministes qui firent le siège des bureaux de l’éditeur de  Woman Hating pour exiger
que  le  livre  soit  imprimé.  Phyllis  Chesler  contacta  des  écrivaines  féministes
renommées aux quatre coins du pays pour rassembler leurs déclarations en soutien
au  livre.  Ces  écrivaines  répondirent  avec  une  générosité  impressionnante.  Les
journaux féministes dénoncèrent l’épuisement des stocks de livres. Les féministes qui
travaillaient dans des librairies se mirent à faire le tour des dépôts d’imprimeurs pour
en trouver des copies et écrivirent sans relâche à l’éditeur pour en réclamer d’autres.
Woman Hating fut ajouté à la bibliographie de cours universitaires consacrés aux
femmes. Les femmes partageaient entre elles les copies dont elles disposaient. Elles
en achetaient deux, trois, quatre exemplaires, pour les donner à leurs amies, à chaque
fois qu’elles parvenaient à en trouver. Bien que l’éditeur de  Woman Hating m’ait dit
que le livre était « médiocre », la pression permit finalement à une édition de poche
de sortir en 1976. Il restait un reliquat de 2500 copies jamais reliées, abandonné là.
Ces  copies  furent  enveloppées  dans  du  papier  et  distribuées,  à  peu  près.  Les
problèmes concernant la distribution du livre persistèrent et les libraires, qui disaient
vendre le livre sans arrêt lorsqu’il était en stock, devaient parfois attendre des mois
pour en recevoir un nouveau lot.  Woman Hating en est aujourd’hui à sa cinquième
édition en format poche riquiqui. Si ce livre n’est pas tombé aux oubliettes, comme
tant  d’autres  ouvrages  écrits  par  des  femmes,  c’est  uniquement  parce  que  des
féministes ont tenu bon. D’une certaine manière, cette histoire fait chaud au cœur,
parce qu’elle est la preuve de ce que la mobilisation permet d’accomplir, même dans
ce monde de brèles qu’est l’édition américaine.

Mais  je  n’avais  nulle  part  où  aller,  aucun  moyen  de  continuer  en  tant
qu’écrivaine. Alors j’ai pris la route – pour aller retrouver des groupes de femmes qui
faisaient tourner un chapeau à la fin de mes prises de parole, pour me rendre dans
des facultés où des étudiantes féministes bataillaient pour me verser une centaine de
dollars, pour participer à des conférences où des femmes vendaient des t-shirts pour
me payer. Je passais des semaines voire des mois à écrire un discours. J’effectuais de
longs et lugubres voyages en bus pour produire ce qui ne semblait qu’être le travail
d’une  soirée.  Je  dormais  là  où  il  y  avait  de  la  place.  Étant  donné  que  je  suis
insomniaque, je ne dormais pas beaucoup. Des femmes partageaient leur maison, leur
nourriture,  leur  cœur  avec  moi,  et  j’ai  rencontré  toutes  sortes  de  femmes :  des
femmes adorables et des femmes méchantes, des femmes courageuses et des femmes
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terrifiées. Et ces femmes que j’ai rencontrées avaient survécu à tous les crimes, toutes
les offenses : et j’écoutais. « L’atrocité du viol et le garçon d’en face » (dans ce livre)
provoquait  toujours  les  mêmes  réactions :  j’entendais  parler  d’un  viol,  puis  d’un
autre, et d’un autre. Les vies de femmes passaient devant moi, viol après viol ; des
femmes qui avaient été violées chez elles, dans des voitures, sur des plages, dans des
ruelles, dans des salles de classe, par un homme, par deux hommes, par cinq hommes,
par huit hommes, frappées, droguées, poignardées, déchirées, des femmes qui étaient
en train de dormir, des femmes qui étaient en train de s’occuper de leurs enfants, des
femmes qui étaient en train de se promener ou de faire des courses ou de se rendre à
l’école ou de rentrer de l’école ou d’aller au bureau, à l’usine, à la réserve, des jeunes
femmes, des filles, des vieilles femmes, des femmes minces, des femmes grosses, des
femmes au foyer, des secrétaires, des prostituées, des professeures, des étudiantes. Je
n’en pouvais tout simplement plus. Alors j’ai arrêté de faire ce discours. Je pensais
que,  si  je  continuais,  je  finirai  par  en  mourir.  J’ai  découvert  ce  que  je  devais
apprendre, et même bien plus que ce que je pouvais supporter de savoir. 

Ma vie itinérante était un mélange de joie et de tristesse, de ridicule et de
sublime. Un exemple caractéristique : j’ai prononcé le dernier discours de Notre sang
(« La cause principale », mon préféré) le jour de mes vingt-neuf ans. Je l’avais écrit
comme un cadeau d’anniversaire pour moi-même. L’allocution était sponsorisée par
un collectif politique de boston. Illes étaient censé.es me fournir le transport et un
toit et, puisque c’était mon anniversaire, je voulais que ma famille, mon ami et mon
chien soient là aussi. Je leur avais proposé de venir un autre jour, mais ils voulaient
que ce soit précisément ce jour là – et donc en famille. Un membre de ce collectif est
descendu jusqu’à new york, au milieu du pire orage que j’avais jamais vu, pour venir
nous chercher et nous ramener à boston. Sur la route, les autres voitures étaient des
taches de lumière rouge ça et là. Le conducteur était exténué, il était impossible de
distinguer quoi que ce soit. De surcroît, le conducteur n’appréciait pas mes opinions
politiques.  Il  n’arrêta pas  de me demander ce que je  pensais  de diverses  théories
psychanalytiques,  théories  que  je  n’avais  pas  le  bon  sens  d’apprécier.  J’essayais
désespérément de changer de sujet – il insistait pour que je lui dise ce que je pensais
de ceci  ou cela  –  mais  à  chaque fois  je  me retrouvais  coincée,  alors  je  devais  lui
répondre  et,  en  réaction,  il  enfonçait  l’accélérateur.  Je  pensais  que  nous  allions
mourir à cause de la fatigue du conducteur et du déluge. Nous sommes arrivé.es avec
une heure de retard mais le public avait  attendu. La sonorisation de la salle  était
formidable, ce qui enchanta non seulement ma voix mais aussi celle de mon chien qui
ne cessa de brailler, avant de traverser l’audience pour venir s’asseoir sur scène au
moment des questions. L’assistance fut fantastique : impliquée, sérieuse, stimulante.
La plupart des idées développées dans ce discours étaient nouvelles et, parce qu’elles
s’attaquaient  directement  à  la  nature  politique  de  la  sexualité  masculine,
enrageantes. La femme chez laquelle nous étions censé.es dormir et qui se chargeait
de notre retour à new york était si  en colère qu’elle décampa et ne revint jamais.
Nous étions coincé.es là, sans argent, sans savoir où aller. Une femme seule peut se
retrouver coincée et s’en sortir, même si cela la met en danger ; deux personnes avec
un berger allemand et sans argent sont dans la merde. Finalement, une femme que je
connaissais à peine nous a recueilli.es et nous prêta l’argent pour rentrer chez nous.
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Travailler (et il s’agit d’un travail difficile, éprouvant, intense) et voyager dans des
circonstances  si  improvisées  requiert  de  développer  un  goût  pour  la  mauvaise
comédie et le mélodrame. Je n’y parvins jamais. Au lieu de ça, je devins fatiguée et
perdis le moral. Je devins même encore plus pauvre qu’avant, parce que personne ne
pouvait me payer pour le temps que je passais à écrire les allocutions. 

Ce n’est qu’après la parution de Notre sang que je commençai à demander des
rémunérations  réalistes,  des hébergements sécurisés  et  des  conditions de voyages
sûres  en échange de  mon travail.  Avant  ça,  j’avais  essayé d’obtenir  ces  choses  et
j’avais le plus souvent échoué. Mais à présent il fallait que je sois payée et en sécurité.
J’avais l’impression d’avoir fait mon entrée dans l’âge adulte. Cela engendrait de
nouveaux problèmes pour les organisatrices féministes qui avaient accès à peu de
moyens dans leurs groupes. Cela engendra également de nouveaux problèmes pour
moi.  Pendant longtemps,  je n’eus aucun travail,  et  donc je devins de plus en plus
pauvre. C’était un non-sens total pour tout le monde sauf pour moi : si tu n’as rien, et
que  quelqu’un  te  propose  quelque  chose,  comment  peux-tu  le  refuser ?  Mais  je
persistais à refuser, parce que je savais que je ne parviendrai jamais à gagner ma vie
si je continuais à accepter les conditions misérables que l’on me proposait. J’étais de
plus en plus connue et appréciée en tant que conférencière et autrice ; et pourtant, il
n’y avait toujours pas d’argent pour moi. Lorsque j’ai commencé à demander que l’on
me paye, mes interlocutrices se sont énervées : comment l’autrice de Women Hating
pouvait être un tel goret capitaliste, se demandait une femme dans une lettre presque
grossière. L’autrice de cette lettre annonçait qu’elle allait vivre dans une ferme et se
couper de ces merdeu.ses de capitalistes et féministes bourgeoises.  Hé bien, je lui
répondis, personnellement je ne suis pas recluse à la ferme et je n’en ai pas envie.
J’achetais ma nourriture au supermarché et je payais un loyer à un propriétaire et
j’avais envie d’écrire des livres. J’ai répondu à tous les courriers enflammés. J’essayais
d’expliquer les raisons qu’il y a à aller chercher l’argent, tout particulièrement celui
des facultés et des universités : l’argent est là ; il est difficile à obtenir ; pourquoi est-
ce  que  seuls  des  gens  comme  Phyllis  Schlafly  ou  William  F.  Buckley,  Jr. ° en
recevraient ? Je devais vivre et je devais écrire. Assurément, mes écrits importaient,
mes écrits leur importaient. Autrement, pourquoi auraient-illes voulu que je vienne
faire une conférence ? Voulaient-illes que j’arrête d’écrire ? J’avais besoin d’argent
pour écrire. J’avais fait tous les boulots les plus pourris et je vivais dans la pauvreté.
Pas la pauvreté romantique. La pauvreté qui tache. Il s’est avéré que les efforts que je
déployais  pour  expliquer  la  situation  amélioraient  les  choses  –  pas  toujours,  le
ressentiment ressortait parfois,  mais assez souvent pour me permettre de réaliser
qu’expliquer sans toujours convaincre en vaut la peine. Même si je n’étais pas payée,
la personne suivante le serait peut-être. Après une longue période d’inactivité, je me
remis  à  faire  des  allocutions.  Je  participai  à  des  conférences  de  manière  très
irrégulière et je n’ai jamais réussi à en vivre, même lorsque je réussis à me hisser au
niveau de ce que j’appelle la pauvreté durable, même lorsque mes cachets étaient

2 Note de la traductrice : Phyllis Schlafly était une conservatrice américaine, antiféministe, qui

s’opposa à l’avortement et à l’amendement pour l’égalité des droits. William F. Buckley Junior 

était un intellectuel américain conservateur, figure de proue du mouvement réactionnaire au XXe 

siècle. 
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élevés. De nombreuses féministes militantes se battirent pour l’argent et parvinrent
parfois à en obtenir. Alors je m’en tirai – des amies me prêtaient de l’argent, parfois
des  dons  anonymes  me  parvenaient  par  courrier,  des  femmes  me  tendaient  des
chèques lors de conférences et refusaient que je refuse de les prendre, des écrivaines
féministes me faisaient cadeau d’argent et m’en prêtaient également, et des femmes
montèrent  au  front  face  à  des  gestionnaires  et  des  comités  universitaires  pour
parvenir à ce que je sois payée. C’est le mouvement féministe qui me maintint en vie.
Je ne vivais toujours pas correctement, ni facilement, ni en sécurité, mais au moins je
continuais d’écrire.  Je  serai  toujours extrêmement reconnaissante à celles qui ont
déployé autant d’efforts pour moi.

J’ai  décidé  de  rassembler  mes  discours  dans  Notre  sang parce  que  j’avais
désespérément  besoin  d’argent.  Les  magazines  ne  voulaient  toujours  pas  de  mes
écrits et, sur la route, je vivais au jour le jour. Un livre était ma seule chance de m’en
sortir. 

L’éditrice  qui  entreprit  de  publier  Notre  sang n’affectionnait  pas
particulièrement mes opinions, mais elle aimait ma prose. J’étais heureuse que l’on
m’apprécie en tant qu’autrice. Cette maison d’édition était la seule où les employé.es
étaient  syndiqué.es  et  c’était  aussi  la  seule  à  avoir  un groupe féministe  actif.  Les
employées  furent  toutes  formidables  avec  moi  –  viscéralement  intéressées  par  le
féminisme, touchées par mon travail, réfléchies et d’une gentillesse à toute épreuve.
Elles m’invitèrent à prendre la parole devant les employé.es de l’entreprise lors de
leur journée bisannuelle dédiée aux femmes, peu de temps après la parution de Notre
sang. J’y parlai de la prétention systématique des hommes à posséder le corps et le
travail des femmes, la réalité matérielle de ce contrôle, le rabaissement économique
du travail des femmes. (Cette allocution fut ensuite tronquée et publiée en décembre
1976 dans Ms. sous le titre « L’impérialisme phallique »). Quelques hommes en costard
renfermés sur eux-mêmes m’écoutèrent tout en prenant des notes. Cet évènement,
inutile de le préciser, signa la fin de  Notre sang.  Un autre évènement parle de lui-
même : le chef d’un important département jeta le manuscrit de Notre sang au visage
de mon éditrice. Il se plaignait que je ne reconnaisse pas la tendresse des hommes. Je
ne sais pas s’il fit cette remarque avant ou après avoir jeté le manuscrit. 

L’édition reliée de Notre sang sortit en 1976. La seule critique à paraître dans
un grand magazine fut celle de Ms., des mois après son arrivée dans les magasins. Elle
l’encensa. Pour le reste, le livre fut relégué aux oubliettes : sciemment, pour y porter
atteinte. Gloria Steinem, Robin Morgan et Karen DeCrow essayèrent de faire passer
leurs critiques, en vain. J’ai contacté presque une centaine d’écrivaines, de militantes
et  d’éditrices  féministes.  L’immense  majorité  d’entre  elles  fournirent  des  efforts
considérables pour obtenir la parution de critiques. Certaines réussirent à en faire
publier  dans  des  revues  féministes,  mais  même  celles  qui  avaient  l’habitude  de
soumettre des articles ailleurs se voyaient refuser les critiques de Notre sang.
Personne ne fut en mesure de percer cette chape de plomb. 

Notre sang fut transmis à tous les imprimeurs de poche des états-unis, parfois
à plusieurs reprises,  pendant  plusieurs années.  Aucun n’accepta de  le  passer sous
presse. Par conséquent, c’est avec une joie immense et un sentiment encore fragile de
victoire que je salue cette nouvelle édition. J’ai une tendresse particulière pour ce
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livre. La plupart des féministes que je connais et qui ont lu Notre sang m’ont un jour
prise à part pour me dire qu’elles aussi ont une relation particulière ainsi que du
respect pour cet ouvrage. Il y a, je crois, quelque chose d’assez beau et unique dans
ces  pages.  Cela  provient  peut-être  du fait  que ces  textes  ont  été  écrits  pour  être
déclamés. Cela provient peut-être du fait que j’ai tant dû me battre pour dire ce qui y
est écrit. Cela provient peut-être du fait que  Notre sang a touché la vie d’autant de
femmes : les textes reproduits ici ont été répété sans relâche à des femmes en chair et
en os et prononcer ces mots en a enrichi l’écriture. Woman Hating avait été rédigé par
une  jeune  écrivaine,  à  la  fois  plus  désinvolte  et  plus  optimiste.  Ce  livre  est  plus
discipliné, plus sombre, plus rigoureux, et d’une certaine manière plus passionné. Je
suis  heureuse  qu’il  puisse  à  présent  être  diffusé  à  plus  grande  échelle,  et  je  suis
désolée que cela ait pris si longtemps. 

Andrea Dworkin
new york city

Mars 1981
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Le féminisme, l’art et ma mère Sylvia

Je suis très heureuse d’être présente ici aujourd’hui. Ce n’est pas rien pour
moi de me trouver ici. Il y a bien d’autres endroits où je pourrais être. Ce n’est pas ce
que ma mère avait prévu pour moi. 

Je veux vous dire deux mots sur ma mère. Elle s’appelle Sylvia. Le nom de
famille de son père était Spiegel. Celui de son mari était Dworkin. Elle a cinquante-
neuf ans, ma mère, et il y a à peine quelques mois, elle a eu une grave crise cardiaque.
Elle s’en est remise et est à présent retournée travailler. Elle est employée en tant que
secrétaire dans un lycée. Ma mère a passé la majeure partie de sa vie, et de la mienne,
avec des problèmes cardiaques. Enfant, elle était atteinte de rhumatisme articulaire
aigu. Mais elle pense que ses vraies difficultés ont commencé lorsqu’elle était
enceinte de mon frère Mark et qu’elle contracta une pneumonie. À partir de là, sa vie
fut une longue suite de maladies. Après des années de pathologies incapacitantes –
insuffisances cardiaques, réactions toxiques aux médicaments qui la maintenaient en
vie – elle subit une chirurgie du cœur, puis survécut à un caillot au cerveau et à un
AVC qui la priva pendant longtemps de sa capacité à s’exprimer. Elle s’est remise de
l’AVC, même si elle parle plus lentement qu’elle ne le croit. Puis, il y a environ huit
ans, elle eut une crise cardiaque. Elle s’en remit. Puis, il y a quelques mois, elle eut
une crise cardiaque. Elle s’en remit. 

Ma mère est née à jersey city, dans le new jersey. Elle est la deuxième d’une
fratrie de sept enfants, deux garçons et cinq filles. Ses parents, Sadie et Edward, qui
étaient cousin.es,  avaient immigré de quelque part en hongrie.  Son père est mort
avant ma naissance. Sa mère a quatre-vingt ans à présent. Il n’y a aucun moyen de
savoir si  le cœur de ma mère aurait été aussi défaillant si  elle était née dans une
famille riche. Je crois que non, mais je n’en suis pas sûre. Il n’est pas non plus possible
de savoir si elle aurait reçu des soins médicaux différents si seulement elle n’avait pas
été une fille. Mais, indépendamment de ces considérations, les choses se sont passées
ainsi et elle fut malade la majeure partie de sa vie.  Dès son enfance, personne ne
l’encouragea à lire des livres (bien qu’elle me dise qu’elle adorait lire et qu’elle ne se
souvient plus ni quand ni pourquoi elle a arrêté) ; personne ne l’a encouragée à aller à
l’université ni à s’interroger sur les problèmes du monde dans lequel elle vivait. Parce
que sa famille était pauvre, elle dut travailler dès la fin du lycée. Elle était secrétaire à
temps plein et, les dimanches et certains soirs, elle travaillait à temps partiel en tant
que «fille de rayon» dans un grand magasin. Puis elle épousa mon père. 

Mon père était instituteur et travaillait également également de nuit comme
postier parce qu’il avait des factures médicales à payer. Il devait maintenir ma mère
en vie et devait également s’occuper de deux enfants. Je me joins à Joseph Chaikin

  Allocution prononcée au Smith College, northampton, massachusetts, le 16 avril 1974.
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dans  The  Presence  of  the  Actor :  « La  réalité  médico-économique  de  ce  pays  est
emblématique du Système qui choisi celleux qui survivront1 ». D’autres, je me dois de
le faire remarquer, ont eu ou ont moins que nous. D’autres, qui n’étaient pas ma mère
mais  qui  se  trouvaient  dans  la  même  situation  qu’elles,  sont  mortes  et  meurent
encore.  Moi  aussi  j’ai  tourné  le  dos  à  ce  gouvernement  parce  que  les  pauvres
meurent, mais illes ne sont pas victimes de crises cardiaques, de maladies des reins ou
du cancer – illes sont victimes d’un système qui fixe le prix d’une consultation chez le
docteur à 25$ et le prix d’une opération à 5000$. 

L’année de mes douze ans, ma mère récupéra de sa chirurgie du cœur et de
l’AVC qui l’avait privée de la parole. Et la voilà, ma mère, qui se tenait debout et
donnait des ordres. Ce fut une période très difficile pour nous deux. Je ne savais pas
qui elle était, ni ce qu’elle voulait de moi. Elle ne savait pas qui j’étais, mais elle avait
des idées très arrêtées sur la personne que je devais devenir. Elle se comportait, selon
moi, d’une manière très ridicule, presque stupide. À douze ans, je savais déjà que je
voulais être écrivaine ou avocate.  Étant donné que j’avais été éduquée sans mère,
certaines idées ne m’avaient pas atteinte. Je ne voulais pas être une épouse, et je ne
voulais pas être une mère. 

C’est mon père qui m’avait éduquée, bien que je ne le voyais pas souvent. Mon
père appréciait les livres et les discutions intellectuelles.  Il était le fils d’immigrés
russes et ils avaient voulu qu’il devienne docteur. C’était leur rêve à eux. Il était un
fils obéissant et donc, bien qu’il voulait étudier l’histoire, il s’inscrivit dans une prépa
médicale. Mais il se révéla trop sensible pour aller au bout. Le sang le rendait malade.
Alors,  après  la  prépa  et  pendant  les  vingt  années  qui  suivirent,  il  enseigna  les
sciences, qu’il détestait, au lieu de l’histoire, qu’il adorait. Pendant ces années où il fit
ce qu’il  n’aimait pas,  il  se  promit que ses enfants auraient la meilleure éducation
possible et,  quoi qu’il  lui en coûte,  ses enfants deviendraient ce qu’ils voudraient.
Mon père fit  de  ses  enfants  son  plus  beau  chef-d’œuvre,  et  il  se  consacra  à  leur
éducation pour leur permettre d’exprimer leur potentiel. Je ne sais pas pourquoi il ne
fit pas de distinction entre sa fille et son fils. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’en
fit pas. Je ne sais pas pourquoi mais, très rapidement, il me donna des livres à lire et
me fit part de toutes ses idées, encourageant chacune de mes ambitions pour qu’elles
puissent exister, se nourrir et grandir. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce qu’il fit 2.

Ainsi, chez nous, ma mère était hors-jeu lorsqu’il s’agissait de nous servir de
modèle. C’est mon père, dont le grand amour était l’histoire, attaché à l’éducation et à
la discussion intellectuelle, qui donna la mesure et qui nous appris à mon frère et moi
que notre existence était liée à celle du monde. Il avait un tas d’idées et de principes
qu’il nous enseigna, par les mots et par l’exemple. Il croyait, par exemple, à l’égalité
raciale  et  à  l’intégration,  à  une  époque  où  ces  idées  étaient  perçues  comme  des
aberrations totales par ses voisin.es, sa famille et ses pairs. Lorsque, à quinze ans, j’ai

1 Joseph Chaikin, The Presence of the Actor (New York: Atheneum, 1972), p. 126.

2 Ma mère m’a rappelée que c’est elle qui m’a fait découvrir les bibliothèques et qu’elle m’a 

toujours encouragée à lire. J’avais oublié cette première expérience commune car, alors que je 

vieillissais, elle et moi connurent quelques conflits à propos des livres que je m’obstinais à lire, 

bien qu’elle ne m’empêcha jamais de les lire. A un moment de mon adolescence, les livres 

devinrent partiellement, pour moi, les marqueurs de ma supériorité intellectuelle sur ma mère, qui 

ne lisait pas, et de la fraternité avec mon père, qui lisait.
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annoncé lors d’une réunion de famille que si un jour j’avais envie de me marier, je le
ferai avec qui me plairait, peu importe sa couleur de peau, mon père affirma devant
l’assemblée enragée qu’il n’en attendait pas moins. Il était un défenseur des libertés
civiles.  Il  croyait  à  l’utilité  des  syndicats  et  se  battit  pour  créer  un  syndicat
d’instituteurices  –  à  l’époque,  sa  façon  de  penser  était  impopulaire  car  les
professeur.es  voulaient  être  considéré.es  comme  des  professionnel.les °.  Il  nous
enseigna  les  principes  qui  font  la  Déclaration  des  Droits  et  qui  sont  aujourd’hui
décriés  par  la  plupart  des  amérikain.es  –  une  défense  sans  faille  de  la  liberté
d’expression sous toutes ses formes, l’égalité face à la loi, l’égalité entre les races. 

J’adorais mon père, mais je n’avais aucune sympathie pour ma mère. Je savais
qu’elle avait une grande force physique – mon père n’arrêtait pas de me le répéter –
mais je ne la considérais pas comme une héroïne herculéenne. À ma connaissance,
aucune femme n’en avait jamais été une. Son esprit était sans intérêt. Elle semblait
petite et provinciale. Je me rappelle qu’une fois, au milieu d’une terrible dispute, elle
me dit d’une voix râpeuse : « Tu penses que je suis stupide ». J’ai nié, mais je sais
aujourd’hui  qu’elle  avait  raison.  Et  effectivement,  que  pouvait-on  penser  d’une
personne dont la seule inquiétude était que je range ma chambre, ou que je porte
certains  vêtements,  ou  que  je  peigne  mes  cheveux  d’une  autre  manière.  J’avais,
probablement, de très bonnes raisons de penser qu’elle était stupide, et méchante, et
mesquine, et même infecte : Edward Albee, Philip Wylie et ce grand artiste masculin
qu’est  Sigmund  Freud  me  l’avaient  dit.  Les  mères,  il  me  semblait,  étaient  les
personnes les plus superflues qui soient – personne n’avait une bonne opinion d’elles,
et certainement pas les grands auteurs du passé, certainement pas les grands auteurs
du présent. Et donc, bien que cette femme, ma mère, présente ou absente, était le
centre de ma vie de manières si inexplicables, puissantes et inconnues, je la percevais
uniquement  comme  une  irritation  inculte,  quelqu’une  sans  grâce  ni  passion  ni
sagesse. Lorsque je me mariai en 1969, je me sentis libérée – libérée de ma mère, de
ses préjugés, de ses exigences imbéciles. 

Je vous raconte tout cela car cette anecdote a, et c’est peut-être une première
historique, une fin plus joyeuse que ce que l’on pourrait croire. 

Vous souvenez-vous que dans Pour qui sonne le glas d’Hemingway, Maria se voit
demander si la terre a tremblé, après avoir fait l’amour avec Robert ? Pour moi aussi,
dans ma vie, la terre a parfois tremblé. La première fois fut l’année de mes dix ans.
J’étais scolarisée dans une école hébraïque, mais elle ferma, et ce fut un jour de deuil
pour les six millions massacré.es par les nazis. Alors je m’en allai voir ma cousine qui
vivait à côté. Elle tremblait, pleurait, criait, vomissait. Elle me raconta que l’on était
en avril, et qu’en avril sa plus jeune sœur avait été tuée sous ses yeux, que le bébé
d’une autre de ses sœurs était décédé.e d’une mort terrible, que leurs têtes avaient

° Note de la traductrice : En france, de manière schématique, il y a deux grandes catégories de

travailleureuses ; les employé.es et les cadres. Aux états-unis, on retrouve une division assez 

similaire entre les non-professionnel.les et les professionne.lels. Grossièrement, les non-

professionnel.les n’avaient pas de diplôme universitaire et étaient payé.es à l’heure. Les

professionnel.les avaient des diplômes et leur salaire était annuel. Les syndicats, à l’époque, 

s’adressaient aux non-professionnel.les. Les professeurs, en rejoignant des syndicats, auraient 

acté.es le fait qu’illes étaient des non-professionnel.les et donc perdu en prestige.
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été rasées – disons simplement qu’elle m’a raconté ce qui lui était arrivé dans ce camp
de  concentration  nazi.  Elle  m’expliqua  que  chaque  moi  d’avril,  elle  revivait  le
cauchemar et la terreur qui lui étaient arrivés ce mois-là bien des années plus tôt, et
que  chaque  mois  d’avril,  elle  tremblait,  pleurait,  criait  et  vomissait.  Et  ce  fut  la
première fois que la terre trembla pour moi. 

La deuxième fois fut lorsque j’avais dix-huit ans et que je passai quatre jour à
la prison pour femmes de new york city. J’avais été arrêtée lors d’une manifestation
contre le génocide en indochine. J’ai passé quatre jours et quatre nuits dans la crasse
et l’horreur de cette prison. Là, deux docteurs m’imposèrent une fouille brutale des
cavités corporelles. Si brutale que j’en fis une hémorragie qui dura quinze jours. Ce
jour-là, la terre trembla pour moi. 

La troisième fois fut lorsque je devins une féministe. Cela n’eut pas lieu un
jour en particulier, et ce ne fut pas causé par une expérience particulière. C’était en
lien avec cette après-midi où j’avais dix ans, ainsi qu’avec ce moment où ma cousine
me confia le fardeau de sa vie ; c’était en lien avec cette prison pour femmes ainsi
qu’avec les trois années de mariage qui avaient débuté par de l’amitié et qui s’étaient
terminées par du désespoir. Cela eut lieu après que j’ai quitté mon mari, alors que je
vivais  dans  la  pauvreté  et  dans  une  grande  détresse  émotionnelle.  Cela  se  passa
doucement, petit à petit. Une semaine après avoir quitté mon mari, je commençai à
écrire mon livre, le livre qui s’intitule aujourd’hui Woman Hating. Je voulais
comprendre ce qui m’était arrivé au cours de ce mariage ainsi que dans les autres
mille  et  un  moments  de  la  vie  quotidienne  où  je  me  faisais  traiter  comme  une
humaine de seconde classe. Je sentais que j’étais profondément masochiste, mais que
mon masochisme n’était en rien un problème propre à moi-même – chaque femme
que  je  connaissais  faisais  l’expérience  d’un  profond  masochisme.  Je  voulais
comprendre pourquoi. Je savais que ce masochisme ne m’avait pas été enseigné par
mon  père,  et  que  ma  mère  n’avait  pas  non  plus  été  ma  professeure.  Alors  je
commençais à chercher là où cela me semblait évident – dans Histoire d’O, un livre qui
m’avait  profondément  bouleversée.  Partant  de  là,  je  me  penchai  sur  d’autres
pornographies, des contes de fées, les milliers d’années où les femmes chinoises ont
dû subir  le  bandage de  leurs  pieds,  et  le  massacre  de  neuf  millions  de  sorcières.
J’appris quelque chose sur la nature du monde, quelque chose qui m’avait été caché
jusque  là  –  je  vis  un  mépris  systématique  des  femmes  qui  imprégnait  chaque
institution de la société, chaque organe culturel, chaque expression de l’être humain.
Et je vis que j’étais une femme, une personne qui faisait l’expérience de ce mépris à
chaque coin de rue, dans chaque salon, dans chaque interaction humaine. C’est parce
que je  devins une femme consciente  d’être  une femme, c’est à  dire,  parce  que je
devins féministe, que je me mis à parler avec d’autres femmes pour la première fois
de ma vie, et une de ces femmes avec lesquelles je me mis à parler fut ma mère. Je
découvris sa vie à travers le long et sombre tunnel de la mienne. Je commençai à
comprendre qui elle était en même temps que je comprenais le monde qui l’avait
façonnée. Je ne l’abordais plus en me plaignant de la pauvreté de son intellect, mais
sidérée par la qualité de son intelligence. Je ne l’abordais plus en étant convaincue de
sa stupidité et de sa banalité, mais stupéfaite par l’intensité de sa force. Je l’abordais,
non plus avec mon sentiment de supériorité et ma suffisance, mais comme une sœur,
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une autre femme dont la vie aurait pu être identique à la sienne, si ça n’avait été pour
un père féministe et la lutte commune avec mes sœurs féministes – et quand je dis
que ma vie aurait pu être «identique» à la sienne, je veux dire qu’elle aurait pu être
prédéterminée comme la sienne a été prédéterminée. Je l’abordai, non plus honteuse
de ce dont elle manquait, mais profondément fière de ce qu’elle avait accompli – en
effet, je finis par me rendre compte que ma mère était fière, forte et honnête. À vingt-
six ans, j’avais suffisamment parcouru le monde et ses tracas pour savoir que la fierté,
la force et l’intégrité étaient des vertus à honorer. Et parce que je m’adressais à elle
d’une manière nouvelle, elle vient elle-aussi à ma rencontre. Aujourd’hui, quelques
soient nos difficultés, et il y en a bien peu, elle est ma mère, et je suis sa fille, et nous
sommes sœurs. 

Vous m’avez demandé de m’exprimer sur le féminisme et l’art, s’il y a un art
féministe,  et  si  oui,  quel  est-il.  Depuis  que  les  écrivain.es  écrivent,  il  y  a  un  art
masculiniste  –  un  art  au  service  des  hommes  dans  un  monde  fabriqué  par  les
hommes. Cet art a avili les femmes. Il nous a, presque toujours, décrites comme des
êtres  mutilées,  aux  sensibilités  appauvries,  des  êtres  superficielles  avec  des
préoccupations  superficielles.  Il  a,  presque toujours,  dégouliné  d’une misogynie  si
profonde, une misogynie qui était en fait sa perception du monde, que nous avons
presque toutes cru, jusqu’à aujourd’hui, que le monde était réellement ainsi fait, que
les femmes sont vraiment ainsi faites. 

Je me demande, qu’ai-je donc appris de tous ces livres que j’ai lu dans mon
enfance ? Ai-je appris quoi que ce soit de réel ou de vrai à propos des femmes ? Ai-je
appris quoi que ce soit de réel ou de vrai au sujet des siècles de femmes et de ce
qu’elles ont traversé ? Ces livres ont-ils illuminé ma vie, ou bien la vie elle-même,
d’une lueur qui ait été un tant soit peu utile, ou profonde, ou généreuse, ou riche, ou
texturée, ou réelle ? Je ne le pense pas. Je pense que cet art, ces livres, auraient pu me
voler ma vie tout comme le monde auquel ils obéissent a volé la sienne à ma mère. 

Theodore Roethke, qui passe pour un grand poète, et j’insisterai sur le fait
qu’il s’agit d’un poète de sexe masculin, écrivit :

Deux des accusations couramment portées à l’encontre de la poésie
écrite par des femmes sont la pauvreté du registre – aussi bien au
niveau des thèmes abordés que de la gamme émotionnelle – ainsi
qu’un manque d’humour. Et l’on pourrait ajouter d’autres failles
esthétiques et morales, que l’on retrouve de temps à autre chez les
autrices talentueuses : la surcharge ; le bavardage autour de sujets
triviaux ; un souci pour les choses superficielles de la vie – cette
chasse-gardée du talent  féminin pour  la  prose  –  se coupant  des
réels tourments de l’esprit ; le refus de se confronter à la réalité de
l’existence ;  l’adoption  d’une  posture  lyrique  ou  religieuse ;
l’hésitation entre le boudoir et l’autel ; l’opposition docile à Dieu ;
l’abandon à un moralisme sous-entendant que l’autrice a réinventé
l’intégrité ; la tirade sur la destinée, sur le temps ; la lamentation
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sur le sort des femmes… et ainsi de suite.3

Ce qui caractérise l’art masculiniste, ainsi que les hommes qui le produisent,
c’est la misogynie – et face à cette misogynie, il faut bien que quelqu’une réinvente
l’intégrité. 

Eux, les masculinistes, nous ont dit écrire sur la condition humaine, que les
thèmes  qu’ils  abordent  sont  les  grands  thèmes  –  l’amour,  la  mort,  l’héroïsme,  la
souffrance,  l’histoire  même.  Ils  nous  ont dit  que les  thèmes que nous abordons –
l’amour, la mort, l’héroïsme, la souffrance, l’histoire même – sont triviaux parce que
nous sommes, par nature, triviales.

Je  renie  l’art  masculiniste.  Ce  n’est  pas  un  art  qui  fait  la  lumière  sur  la
condition humaine – il ne fait la lumière, à la plus grande honte des hommes, que sur
le monde masculiniste – et alors que nous regardons autour de nous, il n’y a pas de
quoi être fier de ce monde. L’art masculiniste, l’art qui correspond aux siècles des
hommes,  n’est  ni  universel,  ni  l’ultime explication sur ce  que veut  dire  « être  au
monde ».  En  fait,  cet  art  ne  rend compte  que  d’un  monde  où  les  femmes  sont
assujetties, soumises, réduites en esclavage, privées de leur potentiel, sexualisées – ce
qui fait d’elles des Autres, avilies. J’énonce : ma vie n’est pas triviale ; ma sensibilité
n’est pas triviale ; ma lutte n’est pas triviale. Ni celles de ma mère, ni celles de sa mère
avant elle. Je renie ceux qui haïssent les femmes, qui méprisent les femmes, qui
tournent  en  ridicule  et  rabaissent  les  femmes,  et  en  reniant  ceux-là,  je  renie
l’immense majorité de l’art jamais produit, l’art masculiniste. 

En tant  que féministes,  nous  vivons  ce  monde d’une nouvelle  façon.  Nous
percevons ce monde d’une nouvelle façon. Nous menaçons de le mettre sens dessus
dessous et de l’éviscérer. Nous planifions de tellement le transformer que, un jour, les
textes  des  auteurs  masculinistes  passeront  pour  des  curiosités  anthropologiques.
Mais de quoi Mailer parlait-il donc, nos descendant.es demanderont, s’illes devaient
un jour déterrer ses ouvrages au fond d’une quelconque archive. Et illes s’étonneront
– abasourdi.es, tristes – de l’exaltation masculiniste de la guerre ; des mystifications
masculinistes à propos des massacres, des mutilations, de la violence et de la
souffrance ;  des  masques  torturés  qui  symbolisent  l’héroïsme  phallique :  de
l’arrogance vaine de la suprématie phallique ; des traits fadasses sous lesquels sont
représentées les mères et les sœurs et la vie elle-même. Illes demanderont : ces gens-
là croyaient-ils vraiment à ces dieux ? 

L’art féministe n’est pas un petit ruisseau qui s’échapperait du grand fleuve de
l’art réel. Ce n’est pas une fissure dans une pierre par ailleurs impeccable. C’est, et de
façon  assez  spectaculaire  il  me  semble,  un  art  qui  n’est  pas  construit  sur
l’asservissement  de  la  moitié  d’une  espèce.  C’est  un  art  qui  touchera  aux  grand
thèmes  –  l’amour,  la  mort,  l’héroïsme,  la  souffrance,  l’histoire  même –  et  qui  en
révélera l’humanité. Cet art pourrait également, même si nos imaginations sont
aujourd’hui  tellement  mutilées  que nous sommes dans  l’incapacité  de  l’envisager,
introduire  un nouveau thème,  un  thème aussi  grand et  riche  et  que  les  autres  –

3  Theodore Roethke, «The Poetry of Louise Bogan», On the Poet and His Craft: Selected Prose of

Theodore Roethke, ed. Ralph J. Mills (Seattle: University of Washington Press, 1965), pp. 133-

134.
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pourrions-nous l’appeler «la joie» ? 
Nous ne pouvons pas imaginer un monde dans lequel les femmes ne seraient

pas  perçues  comme  triviales  et  méprisables,  dans  lequel  les  femmes  ne  sont  pas
avilies, agressées, exploitées, violées, rabaissées avant même d’être nées – et nous ne
pouvons donc pas anticiper le genre d’art qui sera produit dans ce monde nouveau.
Notre ouvrage, qui rend hommage aux siècles de sœurs nous ayant précédées, est de
permettre à ce monde nouveau d’accoucher. Il  sera légué à nos enfants et à leurs
enfants pour qu’illes y vivent. 
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Renoncer à “l’égalité” sexuelle

Égalité : 1. fait d’être égal ; correspondre en quantité, degré, valeur, rang,
capacité, etc. 2. caractère uniforme, qu’il s’agisse d’un mouvement ou d’une

surface.

Liberté : 1. état d’être libre plutôt qu’enfermé ou sous contrainte physique… 2.
dispense de contrôle externe, d’interférence, de régulation, etc. 3. pouvoir

d’autodétermination ou de choisir ses propres actions… 4. Philos. le pouvoir de
faire ses propres choix ou de prendre ses propres décisions sans contrainte
aucune ; autonomie, auto-détermination… 5. liberté civile, en opposition à

l’assujettissement à un gouvernement arbitraire ou despotique. 6. indépendance
politique ou nationale… 8. liberté individuelle, en opposition à la servitude ou

l’esclavage…
- Syn. AUTONOMIE, INDÉPENDANCE, LIBERTÉ renvoient à une absence de restrictions

injustes et à la possibilité de faire usage de ses droits et de ses pouvoirs.
L’AUTONOMIE met l’accent sur la possibilité de faire usage de ses droits, de ses
pouvoirs, de ses désirs, et assimilés… L’INDÉPENDANCE suppose non seulement

l’absence de contrainte mais aussi la capacité à être autonome, auto-suffisant…
- Ant. 1-3 restriction. 5,6,8. oppression.

Justice : 1. fait d’être juste ; droiture, équité, éthique morale… 2. droiture morale
ou légalité… 3. principe moral qui détermine la conduite juste. 4. se conformer à

ce principe, dans sa conduite ; conduite juste, gestion ou soin…

tiré de The Random House Dictionary of the English Language

En 1970, Kate Millett publia  Sexual Politics. Dans ce livre, elle démontra à un
bon nombre d’entre nous – et nous aurions parié du contraire sur nos vies – que les
relations sexuelles, la littérature décrivant ces relations, la psychologie qui prétend
expliquer  ces  relations,  les  systèmes  économiques  qui  déterminent  les  nécessités
d’entretenir de telles relations, les systèmes religieux qui cherchent à contrôler ces
relations, sont politiques. Elle nous a montré que tout ce qui arrive à une femme dans
sa vie, tout ce qui la touche ou la façonne, est politique.1

Les femmes qui sont féministes – c’est à dire les femmes qui ont saisi  son
analyse et qui ont vu en quoi elle expliquait une grande partie de leur existence réelle

  Allocution prononcée à la conférence sur la sexualité organisée par la National Orgnization for 

Women, new york city, le 12 octobre 1974.

1 Kate Millett, Sexual Politics (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, Inc., 1970).
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dans leur vie réelle – ont essayé de comprendre, de lutter contre et de transformer le
système politique que l’on appelle patriarcat et qui exploite notre travail, établit la
propriété de nos corps, et amoindri notre individualité dès le jour de notre naissance.
Cette  lutte  n’a  pas  une  once  d’abstraction :  cela  nous  affecte  dans  le  moindre
interstice de nos vies. Mais là où le patriarcat nous affecte de la manière la plus forte
et la plus douloureuse qui soit, c’est dans les moments de nos vies humaines que nous
appelons « amour » et « sexe ». Au cours de notre lutte pour nous libérer nous-mêmes
de cette oppression systémique, un débat de la plus haute importance a grandi parmi
nous, et je veux ici introduire ce débat.

Certaines d’entre nous ont fait de l’égalité une priorité dans toutes les choses
de la vie, et cela inclue aussi « l’amour » et « le sexe », c’est à dire au fait d’être égal ;
au  fait  de  correspondre  en  quantité,  degré,  valeur,  rang,  capacité ;  au  fait  de
présenter un caractère uniforme, qu’il  s’agisse d’un mouvement ou d’une surface.
D’autres parmi nous, et je rejoins ce point de vue, ne pensent pas que l’égalité soit un
objectif acceptable, suffisant, moral ou honorable. Nous pensons qu’être égales alors
qu’il n’y a pas de justice pour toustes, ou alors qu’il n’y a pas de liberté pour toustes,
revient tout simplement à être pareilles que l’oppresseur. Cela revient à endosser
« un caractère uniforme, qu’il s’agisse d’un mouvement ou d’une surface ». 

Et c’est dans la sexualité que cela saute le plus aux yeux. Le modèle sexuel
masculin est construit sur la polarisation de l’humanité selon des groupes
antagonistes :  homme/femme,  maître/esclave,  agresseur/victime,  actif/passive.  Ce
modèle sexuel masculin est à présent vieux de milliers d’années. L’identité même des
hommes, leur pouvoir civil  et économique, les formes de gouvernement qu’ils ont
mises en place, les guerres qu’ils font, sont intrinsèquement liés à leur modèle sexuel.
Toutes les formes de domination et de soumission, qu’il s’agisse d’un homme sur une
femme, d’un.e blanc.he sur un.e noir.e,  d’un patron sur un.e travailleureuse,  d’un
riche sur un.e pauvre, sont  intrinsèquement liées à l’identité sexuelle des hommes et
proviennent du modèle sexuel masculin. Une fois que l’on a compris cela,  de fait, il
devient clair que l’acte sexuel appartient aux hommes, tout comme le langage qui
sert à décrire le sexe, tout comme les femmes qu’ils objectifient. Les hommes ont écrit
le scénario de chaque fantasme sexuel qui vous a jamais traversé l’esprit, et de chaque
acte sexuel auquel vous avez jamais pris part. 

Échanger le rôle de la femme pour celui de l’homme n’apporte ni  liberté ni
justice. Mais, sans aucun doute, on peut y gagner en égalité. Utiliser le langage des
hommes, le langage de ton oppresseur, pour décrire la sexualité n’apporte ni liberté ni
justice. Développer un goût pour la sexualité masculine n’apporte ni liberté ni justice –
car  cette  sexualité  est  agressive,  concurrentielle,  objectivante,  et  a  pour  seule
préoccupation  la  qualité  du  service.  Tout  cela  ne  permet  que  d’obtenir  l’égalité.
Croire  que  les  femmes,  ou  que  n’importe  quelle  femme  prise  individuellement,
pourrai(ent) obtenir la liberté ou la justice en reproduisant la sexualité des hommes
revient à se fourrer le doigt dans l’œil et contribue à l’oppression de nos sœurs.

Nombreuses  sont  celles  parmi  nous  qui  aimeraient  croire  qu’au  cours  des
quatre dernières années,  ou des  dix dernières,  nous  avons renversé,  ou au moins
bridé, ces usages et ces coutumes cimentés au cours des milliers d’années précédents
–  les  usages  et  les  coutumes  de  la  domination  masculine.  Aucun  fait  ni  aucune
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statistique ne le prouve. Vous vous sentez peut-être mieux, peut-être pas, mais les
chiffres  montrent  que  les  femmes  sont  plus  pauvres  que  jamais,  que  les  femmes
subissent plus de viols et qu’elles se font plus assassiner. J’ai envie de vous dire que la
recherche de l’égalité sexuelle avec les hommes, c’est à dire au fait d’arriver à un
caractère uniforme, qu’il s’agisse d’un mouvement ou d’une surface, revient à essayer
de devenir le riche plutôt que la pauvre,  le  violeur plutôt que la violée,  l’assassin
plutôt que l’assassinée. Je voudrais vous demander de vous engager dans une autre
voie – celle pour l’abolition de la pauvreté, du viol et du meurtre ; c’est à dire lutter
pour en finir avec le système d’oppression que l’on appelle patriarcat ; en finir avec le
modèle masculin de la sexualité.

Le cœur de la vision féministe, son noyau révolutionnaire si vous préférez, est
lié à l’abolition de tous les rôles sexuels – ce qui revient à une transformation totale
de la sexualité humaine et des institutions qui en dépendent. Pour atteindre cela, rien
du modèle masculin de la sexualité ne peut être conservé. L’égalité au sein de la structure
du  modèle  masculin  de  la  sexualité,  quel  que  soit  le  degré  de  réforme  ou  de
modification appliqué à ce modèle, ne peut qu’en assurer la reconduction ainsi que
l’injustice et l’asservissement qui en découlent. 

J’émets l’hypothèse que la transformation du modèle masculin de la sexualité
– au sein duquel nous trimons et « aimons » – débute avec une convergence, pas une
séparation, une convergence des sentiments et de l’intérêt érotique ; que cette
transformation débute avec ce que nous savons de la sexualité des femmes et ce qui la
différencie  de  celle  des  hommes  –  la  sensibilité  du  clitoris,  la  multiplicité  des
orgasmes, la sensibilité érotique de tout le corps (qui n’a pas besoin, et ne devrait pas,
être limitée aux organes génitaux), la tendresse, le respect de soi ainsi qu’un respect
absolu  des  autres.  En  ce  qui  concerne  les  hommes,  il  me  semble  que  cette
transformation trouvera son origine dans ce qui leur fait le plus peur – un pénis mou.
Je pense que les hommes devront renoncer à leurs précieuses érections et se mettre à
faire l’amour comme les femmes le font lorsqu’elles sont entre elles. Ce que je suis en
train  de  dire,  c’est  que  les  hommes  devront  renoncer  à  leurs  personnalités
phallocentrées, ainsi qu’aux privilèges et aux pouvoirs qui leur ont été dévolus dès la
naissance du fait de leur anatomie, qu’il faudra qu’ils se séparent de tout ce qu’ils
considèrent spécifiquement masculin et qu’ils  chérissent.  Aucune réforme, aucune
équivalence des orgasmes, ne permettra ceci. 

J’ai lu des extraits du journal intime de Sophie Tolstoy, que j’ai trouvé dans un
livre  fabuleux intitulé  Revelations:  Diaries  of  Women,  édité  par Mary Jane Moffat  et
Charlotte Painter. Sophie Tolstoy y raconte :

Et l’enjeu principal est de ne pas aimer. Regardez à quoi cela m’a
menée,  de  l’aimer  profondément !  C’est  si  douloureux  et
humiliant ; mais il pense que c’est juste stupide. « Tu dis toujours
une chose et tu en fais toujours une autre ». Mais à quoi cela sert-il
d’avoir recours à de grands arguments comme ceux-ci quand plus
rien  ne  m’habite  à  part  cet  amour  humiliant  et  mon  mauvais
caractère ; et ces deux choses ont provoqué ma mauvaise fortune,
car mon mauvais caractère a toujours interféré avec mon amour. Je
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ne veux rien d’autre que son amour et sa sympathie, mais il ne veut
pas me les donner ; et toute ma fierté est piétinée dans la boue ; je
ne suis rien d’autre qu’un misérable ver écrabouillé, dont personne
ne  veut,  que  personne  n’aime,  une  créature  inutile  avec  des
nausées  matinales,  un  gros  ventre,  deux  dents  pourries,  et  un
mauvais  caractère,  une  dignité  bafouée,  et  un  amour  dont
personne ne veut et qui me rend presque folle.2

Est-ce que quelqu’une pense vraiment que les choses ont changé depuis que
Sophie Tolstoy a écrit cela dans son journal intime, le 25 octobre 1886 ? Et que lui
diriez-vous si elle se présentait ici, aujourd’hui, à elle ou à ses sœurs ? Lui auriez-vous
tendu un vibromasseur et expliqué comment s’en servir ? Lui auriez-vous conseillé
des techniques pour mieux réussir une fellation et faire plaisir à M. Tolstoy ? Lui
auriez-vous suggéré que son salut résidait dans le fait de devenir «  une athlète du
sexe » ? Apprendre à faire la tournée des bars pour dégoter un plan cul ? Avoir autant
d’amants que Léo ? Lui conseilleriez-vous de commencer à se considérer comme une
« personne » et non plus comme une femme ? 

Ou  peut-être  auriez-vous  trouvé  le  courage,  la  détermination,  l’assurance
pour être ses vraies sœurs – l’aider à s’échapper de la noirceur de l’ombre portée par
Léo ; la rejoindre pour changer l’organisation et la structure de ce monde qui, en
1974, était toujours à son service à lui, était toujours là pour l’obliger, elle, à le servir,
lui ? 

J’émets l’hypothèse que Sophie Tolstoy est ici aujourd’hui, dans les corps et
les vies de nombreuses sœurs. Ne la trahissez pas. 

 

2 Mary Jane Moffat et Charlotte Painter, eds., Revelations: Diaries of Women (New York: Random

House, 1974), pp. 143-144.
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Se souvenir des sorcières

Je dédie cette allocution à Elizabeth Gould Davis, autrice de The First Sex, qui
s’est suicidée il y a quelques mois et qui, vers la fin de sa vie, a été victime de viol ; à
Anne Sexton, poétesse, qui s’est suicidée le 4 octobre 1974 ; à Inez García, trente ans,
épouse et mère, condamnée en californie il y a quelques semaines de ça à une peine
allant  de  cinq  ans  d’emprisonnement  à  la  réclusion  à  perpétuité  pour  avoir  tué
l’homme de cent trente-six kilos qui la tenait pendant qu’un autre homme la violait ;
et à Eva Diamond, vingt-six ans, à qui, il y a cinq ans, l’on a retiré son enfant parce
qu’elle avait été reconnue coupable d’avoir fraudé la sécu et qui, il y a quelques mois,
a été condamnée à quinze ans de prison au minnesota pour avoir tué l’homme avec
lequel elle était mariée depuis un an alors qu’il la tabassait à mort. 

Nous sommes ici ce soir pour parler du gynocide. Le gynocide est la
mutilation,  le  viol  et/ou  le  meurtre  systématiques  des  femmes  par  les  hommes.
Gynocide est  le  mot qui  désigne la violence incessante  perpétrée par la  classe  des
hommes à l’encontre de la classe des femmes. 

Par  exemple,  le  bandage  des  pieds  en  chine  fut  un  gynocide.  Pendant  un
millier  d’années,  en  chine,  toutes  les  femmes  subissaient  systématiquement  cette
mutilation, l’objectif étant de les rendre passives, d’en faire des objets érotiques pour
les  hommes ;  que  par  cette  mutilation  elles  deviennent  du  bétail  sexuel ;  qu’elles
dépendent  totalement  des  hommes  pour  la  nourriture,  l’eau,  le  logement  et  les
vêtements ; qu’elles ne puissent pas marcher, ni s’enfuir, ni s’unir contre le sadisme
de leurs oppresseurs masculins.

Un  autre  exemple  de  gynocide  est  le  viol  systématique  des  femmes  au
bangladesh.  Là,  le  viol  des  femmes  était  un  élément  de  la  stratégie  militaire  des
armées de  l’envahisseur,  armées  composées  d’hommes.  Comme la  plupart  d’entre
vous le  savent,  et  selon  les  estimations,  entre  200 000 et  400 000 femmes  furent
violées par ces soldats. Lorsque la guerre prit fin, ces femmes abandonnées par leurs
maris, leurs frères et leurs pères qui les considéraient impures, se retrouvèrent à se
prostituer, mourir de faim et crever. Ce gynocide au bangladesh fut perpétré, dans un
premier temps, par les hommes qui envahirent le pays puis, dans un second temps,
par les hommes qui vivaient déjà là – les maris, les frères, et les pères : il fut perpétré
par la classe des hommes à l’encontre de la classe des femmes.

En cette soirée d’Halloween, nous sommes réunies pour nous souvenir d’un
autre gynocide, le massacre des neuf millions de femmes qui furent accusées d’être
des sorcières. Ces femmes, nos sœurs, furent tuées pendant une période qui s’étend
sur  trois  siècles,  en  allemagne,  en  espagne,  en  france,  en  hollande,  en suisse,  en
angleterre, au pays de galles, en irlande, en écosse et en amérike. Elles furent tuées au

  Allocution prononcée à la réunion de la section new-yorkaise de la National Organization for 

Women, le 31 octobre 1974.
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nom de dieu le père et de son divin fils, jésus christ. 
La persécution organisée des sorcières débuta officiellement le 9 décembre

1484.  Le pape innocent VIII  nomma deux moines dominicains, heinrich kramer et
james sprenger, aux postes d’inquisiteurs et demanda aux bons pères de définir la
sorcellerie, d’isoler le modus operandi des sorcières, et de normaliser les procédures de
jugement  et  de  condamnation.  Kramer  et  sprenger  écrivirent  un texte  intitulé  le
Malleus  Maleficarum.  Le  Malleus  Maleficarum est  un  amalgame  de  grande  théologie
catholique et de la jurisprudence catholique en vigueur à l’époque. On pourrait le
comparer  à  la  constitution  amérikaine.  C’était  la  loi.  Quiconque  s’y  opposait  se
retrouvait coupable d’hérésie, un crime passible de la peine de mort. Quiconque niait
son autorité ou contestait sa crédibilité se retrouvait coupable d’hérésie,  un crime
passible de la peine de mort.

Avant d’aborder le fond du  Malleus Maleficarum,  je veux être bien claire au
sujet des statistiques sur les sorcières que nous possédons actuellement. Le chiffre de
neuf millions de mort.es est très conservateur. C’est le chiffre que les universitaires
spécialistes de la période emploient le plus souvent. Le rapport entre les femmes et
les hommes brûlé.es vi.ves varie de vingt à cent femmes pour un homme. 

La sorcellerie était un crime de femme, et la plus grande partie du  Malleus
explique pourquoi. Premièrement, jésus christ naquit, souffrit et mourut pour sauver
les hommes, pas les femmes ; donc les femmes sont plus vulnérables aux attraits de
satan.  Deuxièmement,  une  femme  est  « plus  charnelle  qu’un  homme,  comme  le
montrent clairement les abominations charnelles qu’elle commet1 ». Cette débauche
de concupiscence trouve son origine dans la création d’Ève : elle fut façonnée à partir
d’une  côte  –  un  os  courbé,  tordu.  Et  c’est  à  cause  de  cette  imperfection  que  les
femmes  sont  fourbes.  Troisièmement,  les  femmes  sont,  par  définition,  vilaines,
sournoises, futiles, stupides et irrémédiablement mauvaises : « J’habiterai plutôt avec
un lion et un dragon qu’avec une vilaine femme… Toute la méchanceté du monde est
bien  peu  comparée  à  la  méchanceté  d’une  femme…  Lorsqu’une  femme  se  met  à
penser  par  elle-même,  elle  pense  à  mal2 ».  Quatrièmement,  les  femmes  sont  plus
faibles que les hommes, autant au niveau du corps que de l’esprit, et elles sont
intellectuellement comparables aux enfants. Cinquièmement, les femmes sont « plus
amères que la mort » car elles sont la source de tous les  péchés et  parce que les
femmes sont des ennemies « enjôleuses et sournoises3 ». Et pour finir, la sorcellerie
était un crime de femme parce que « Toute sorcellerie provient du désir charnel qui,
pour les femmes, est insatiable4 ». 

Je veux que vous ayez bien en tête ceci : il ne s’agit pas de polémiques portées
par quelques extrémistes, mais bien des convictions endossées par les intellectuels,
les juristes et les juges. Je veux que vous vous rappeliez que neuf millions de femmes
furent brûlées vives. 

Les sorcières étaient accusées de voler sur des balais, d’avoir des relations
sexuelles avec satan, de blesser le bétail,  de déclencher des orages de grêle et des

1 Heinrich Kramer et James Sprenger, Malleus Maleficarum, trad. M. Summers (New York : 

Dover Publications, Inc., 1971), p. 44.

2 Ibid., p. 43.

3 Ibid., p. 47.

4 Ibid.
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tempêtes, de répandre les maladies et de provoquer des épidémies, d’ensorceler les
hommes,  de  transformer  les  hommes  ainsi  qu’elles-mêmes  en  animaux,  de
transformer  les  animaux  en  personnes,  de  s’adonner  au  cannibalisme  et  de
commettre des meurtres, de voler les organes génitaux des hommes, ce qui entraînait
la disparition desdits organes. Cette dernière accusation – provoquer la disparition
des  organes  génitaux d’un homme –  était  même un motif  de  divorce  selon la  loi
catholique. Si les parties génitales d’un homme restaient invisibles pendant plus de
trois ans, son épouse avait le droit de divorcer.

Il serait difficile d’arriver à extraire de l’amas de haine misogyne produit par
sprenger et kramer la plus odieuse des accusations, la plus incroyable des
accusations, la plus ridicule des accusations, mais je crois y être parvenue. sprenger
et kramer ont écrit :

Et alors, que doit-on penser de ces sorcières qui… collectionnent en
grand  nombre  les  organes  génitaux  masculins,  parfois  vingt  ou
trente  membres,  et  les  mettent  dans  des  nids  d’oiseaux,  ou  les
enferment dans des boîtes, où ils gigotent tout seuls comme s’ils
étaient  vivants,  et  mangent  de  l’avoine  et  du  blé,  comme  l’ont
rapporté de nombreux témoins ?5

Et oui, alors ? Que doit-on en penser ? Que doivent en penser celles d’entre
nous qui, par exemple, ont été élevées dans la tradition catholique ? Lorsque nous
constatons  que  des  prêtres  accomplissent  bel  et  bien  des  exorcismes  dans  les
banlieues  amérikaines,  que  croire  à  l’existence  de  la  sorcellerie  est  toujours  un
fondement  de la  théologie  catholique,  que devons-nous en penser ? Lorsque nous
découvrons que Luther a utilisé ses nombreuses confrontations avec satan pour jeter
de  l’huile  sur  le  feu  de  ce  gynocide,  que  devons-nous  en  penser ?  Lorsque  nous
découvrons que Calvin lui-même a brûlé des sorcières,  et  qu’il  a  personnellement
encadré les chasses aux sorcières à zurich, que devons-nous en penser ? Lorsque nous
découvrons que la peur et le dégoût pour la sexualité des femmes sont inscrits dans la
loi judaïque, que devons-nous en penser ?

Certaines d’entre nous ont une vision très personnelle du monde. Nous disons
que  ce  qui  nous  arrive dans  nos  vies  de  femmes  nous  arrive  à  nous,  en  tant
qu’individues. Nous disons même que chaque violence que nous avons vécue dans nos
vies de femmes – par exemple, un viol ou une agression commise par un mari, un
amant ou un inconnu – s’est déroulée entre deux individu.es. Certaines d’entre nous
s’excusent même à la place de l’agresseur – nous sommes désolées pour lui  ; nous
disons que c’est un individu dérangé, ou qu’il a été provoqué d’une certaine manière,
à un moment précis, par une femme bien précise. 

Les hommes nous disent que eux aussi sont «opprimés». Ils nous disent qu’ils
sont  souvent  victimisés dans leurs propres  vies  par des  femmes – des mères,  des
épouses et des «petites amies». Ils nous disent que ce sont nous les femmes – avec
notre  appétit  sexuel,  notre  malfaisance,  notre  cupidité,  notre  vanité  ou  notre
stupidité – qui provoquons les actes de violence. Ils nous disent que leur violence

5 Ibid., p. 121.
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trouve son origine en nous et que nous en sommes responsables. Ils nous disent que
leurs vies sont remplies de souffrance et que nous en sommes la source.  Ils  nous
disent que, en tant que mères, nous les meurtrissons de manière irrémédiable ; en
tant qu’épouse, nous les castrons ; en tant qu’amantes, nous leur volons leur sperme,
leur jeunesse et leur masculinité – et jamais, jamais, ni en tant que mère, qu’épouse
ou qu’amante, ne leur donnons assez. 

Et  que  devons-nous  en  penser ?  Car  si  nous  commençons  à  assembler  les
pièces du puzzle – tous les actes de violence, les viols, les agressions, les mutilations,
les meurtres, les massacres ; si nous lisons leurs romans, leurs poèmes, leurs tracts
politiques et philosophiques et constatons que leur idée de nous aujourd’hui est
exactement  identique  à  l’idée  que  les  inquisiteurs  avaient  de  nous  hier ;  si  nous
prenons conscience que le gynocide n’est pas une simple erreur historique, un excès
accidentel, un terrible coup du sort, mais qu’il s’agit bel et bien de la conséquence
logique de ce qu’ils pensent être notre nature telle que dieu ou la biologie l’ont faite ;
alors  nous  devons  en  arriver  à  la  conclusion  que,  dans  le  système  patriarcal,  le
gynocide  est  la  réalité  permanente  de  la  vie  des  femmes.  Puis  nous  devons nous
tourner les unes vers les autres – pour trouver le courage d’affronter cette réalité et
de la changer. 

La lutte des femmes, la lutte féministe, n’a pas pour objet l’augmentation du
salaire horaire, ni l’égalité des droits dans le système légal patriarcal, ni plus de
femmes députées qui devront se soumettre à la loi patriarcale. Toutes ces réformes ne
sont que des mesures de crise, ayant pour objectif de sauver des femmes, autant que
possible, aujourd’hui, maintenant. Mais ces réformes ne permettront pas de contenir
le  raz-de-marée  gynocidaire ;  ces  réformes  ne  mettront  pas  fin  à  la  violence
incessante  commise  par  la  classe  des  hommes  contre  la  classe  des  femmes.  Ces
réformes  ne  mettront  pas  un  terme  à  l’épidémie  de  viol  qui  va  toujours  en
s’accroissant dans ce pays, ni au nombre astronomique d’hommes qui tabassent leur
épouse en angleterre. Elles ne mettront pas un  terme aux stérilisations forcées de
femmes noires,  ni  à celles de femmes blanches pauvres,  qui  sont les victimes des
docteurs qui haïssent la sensualité des femmes. Ces réformes ne videront pas les
institutions psychiatriques, remplies de femmes enfermées là par des hommes de leur
famille  qui  les  détestent  de  s’être  rebellées  contre  les limitations  imposées  aux
femmes ou contre les conditions de leur servitude. Elles ne videront pas les prisons,
remplies de femmes qui, pour survivre, se sont prostituées ; ou qui, après avoir subi
un viol, ont tué le violeur ; ou qui, alors qu’elles se faisaient tabasser, ont tué l’homme
qui  était  en  train  de  les  tuer.  Ces  réformes  n’empêcheront  pas  les  hommes  de
prospérer  en  exploitant  le  travail  domestique  fournit  par  les  femmes,  et  elles
n’empêcheront  pas  non  plus  les  hommes  de  consolider  l’identité  masculine  en
atteignant  mentalement  les  femmes  liées  à  eux  dans  des  relations  soit-disant
« amoureuses ».

Et aucun arrangement personnel au sein du système patriarcal ne mettra fin à
ce gynocide incessant. Dans ce système, aucune femme n’est libre de vivre sa vie, ni
d’aimer,  ni  de  materner.  Dans  ce  système,  chaque  femme  a  été,  est  et  sera  une
victime. Dans ce système, le fils de chaque mère est peut-être l’homme qui la trahira
ainsi que l’inévitable violeur et exploiteur d’une autre femme. 
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Avant  que  nous  puissions  vivre  et  aimer,  nous  devrons  nous  appliquer  à
mettre en œuvre une sororité révolutionnaire. Cela signifie que nous devons arrêter
de soutenir les hommes qui nous oppriment ; que nous devons refuser de les laisser
nous sucer notre vitalité. Cela signifie que nous devons nous débarrasser de l’identité
pour  laquelle  nous  avons  été  formatées en tant  que  femmes  et  filles  –  que  nous
devrons nous débarrasser de la moindre trace de masochisme qui nous a été présenté
comme synonyme du fait d’être une femme. Cela signifie que nous devrons attaquer
et détruire toutes les institutions, la loi, la philosophie, la religion, les coutumes, les
usages  du patriarcat  –  de  ce  patriarcat  qui  se  nourrit  de  notre  sang  « sale »,  qui
repose sur notre travail « insignifiant ».

Halloween  est  le  bon  moment  pour  nous  engager  dans  cette  sororité
révolutionnaire.  Cette  nuit,  nous  nous souvenons de  nos  mortes.  Cette  nuit,  nous
nous souvenons ensemble que neuf millions de femmes furent tuées parce que les
hommes ont dit qu’elles étaient lubriques, sournoises et malfaisantes. Cette nuit, nous
savons que nous les portons en nous. 

Ensemble, donnons un nouveau nom à cette nuit :  la  Veillée des Sorcières.
Faisons-en  un  moment  de  deuil :  pour  toutes  les  femmes  victimes  de  gynocide,
mortes, en prison, dans des institutions psychiatriques, violées, stérilisées de force,
violentées.  Et  cette  nuit,  consacrons-nous  au  développement  de  cette  sororité
révolutionnaire – les stratégies politiques, les actions féministes – qui mettront fin
une fois pour toutes à la violence dévastatrice qui s’abat sur nous. 
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L’atrocité du viol et le garçon d’en face

Je veux vous parler du viol – le viol – ce que c’est, qui le pratique, qui le subit,
comment il est mis en œuvre, pourquoi, et ce que nous pouvons faire pour qu’il ne
soit plus jamais commis. 

Mais  tout  d’abord,  je  veux  faire  quelques  remarques  préliminaires1.  Entre
1964 et 1965, puis entre 1966 et 1968, j’ai été inscrite à l’université de bennington,
dans  le  vermont.  En  ce  temps,  bennington était  encore  un  établissement  pour
femmes, ou plutôt, comme les gens disaient, pour filles. C’était un lieu coupé de tout –
il  n’existait  aucun  lien  avec  la  population  locale,  il  s’agissait  d’une  université
sélective,  coûteuse.  Nous – les  étudiantes – étions assez peu nombreuses,  presque
toutes inscrites dans des filières de sciences humaines, le rapport étudiantes/profs
était très faible, et il y avait à bennington une tradition apocryphe de «liberté»
intellectuelle  et  sexuelle.  Pour  résumer,  bennington  était  une  aire  de  jeu
particulièrement  angoissante  où  de  jeunes  femmes  nanties  se  voyaient  inculquer
diverses  compétences  qui assureraient  de  bons  mariages  à  celles  qui  étaient
respectables et de bonnes carrières pour les bohèmes. À cette époque, bennington
offrait aux femmes une liberté plus grande que dans la plupart des autres universités
– nous pouvions presque toujours aller et venir comme il nous plaisait, alors que la
plupart des autres écoles imposaient des couvre-feux et des contrôles rigides ; et nous
pouvions, le plus souvent, nous habiller comme nous le voulions, alors que, dans la
plupart des autres écoles, les femmes devaient se plier à des codes vestimentaires
stricts. Nous étions encouragées à lire, à écrire, à faire la cuisine, et à nous prendre au
sérieux, alors même que le corps enseignant ne nous prenait pas du tout au sérieux.
Comme ils étaient plus au fait de la réalité que nous, eux, les professeurs, savaient ce
que nous n’imaginions même pas – que la grande majorité d’entre nous s’emparerait
de nos idées ronflantes  à propos de James,  de Joyce et d’Homère et que nous les
investirions dans des mariages et du travail bénévole. La plupart d’entre nous, comme
s’en doutait l’immense majorité de nos professeurs, finirait sur le bas côté de la route,
réduite  au  silence,  et  toutes  nos  bonnes  intentions  ainsi  que  nos  enthousiasmes
débordants  ne  pourraient  pas  empêcher  ce  qui  allait  nous  arriver  dès  que  nous
aurions  quitté  cette  aire  de  jeu recluse.  Lorsque j’étais  à  bennington,  il  n’y  avait
aucune conscience féministe, ni là-bas ni ailleurs. The Feminine Mystique de Betty

  Allocution prononcée à l’université d’état dans le quartier de stony brook (new york), le 1er mars

1975 ; à l’université de pennsylvanie, le 25 avril 1975 ; à  l’université d’état dans le quartier 

d’old westbury (new york), le 10 mai 1975 ; à Womanbooks, new york city, le 1er juillet 1975 ; au 

Woodstock Women’s Center à woodstock dans l’état de new york, le 3 juillet 1975 ; à la faculté 

régionale du suffolk, le 9 octobre 1975 ; au Queens College, new york city, le 26 avril 1976. 

1 Ces remarques préliminaires n’étaient prononcées que dans les établissements ne proposant pas 

de cursus consacrés à l’étude des femmes. 
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Friedan était pour les femmes au foyer – nous pensions que ça n’avait rien à voir avec
nous. Sexual Politics de Kate Millett n’avait pas encore été publié. The Dialectic of Sex de
Shulamith Firestone n’avait pas encore été publié. Nous étions en train de devenir des
femmes très éduquées – nous étions déjà des femmes très favorisées – et pourtant
nous étions très peu à avoir déjà entendu parler du mouvement pour le droit de vote
des femmes dans ce pays et en europe. Dans les cours d’histoire de l’amérike que j’ai
suivis, le droit de vote des femmes n’était pas évoqué. Les noms d’Angelina et Sarah
Grimké ou de Susan B. Anthony, ou encore d’Elizabeth Cady Stanton, n’étaient pas
évoqués.  Notre  ignorance  était  si  crasse  que  nous  ne  savions  pas  que,  dès  notre
naissance, nous avions été destinées à cette mort sociale et légale qui s’appelle
mariage.  Nous  nous  imaginions,  dans  notre  ignorance,  devenir  romancières  ou
philosophes.  Quelques  exceptions  parmi  nous  ambitionnaient  même  de  devenir
mathématiciennes ou biologistes. Nous ne savions pas que nos professeurs adhéraient
à un système de croyances et de convictions qui nous désignait comme une classe de
genre inférieure, et que ce système de croyances et de convictions était pratiquement
universel  –  le  postulat  favori  de  la  plupart  des  écrivains,  des  philosophes  et  des
historiens que nous étudiions avec tant de ferveur. Par exemple, nous ne savions pas
que notre professeur de psychologie freudienne s’accordait avec Freud pour dire que
« L’envie  du pénis  a  une conséquence… sur la  vanité  physique des  femmes,  étant
donné qu’elles sont condamnées à toujours plus mettre en avant leurs charmes pour
compenser tardivement leur infériorité sexuelle originelle2 ». Ces convictions étaient
au  cœur  de  chaque  domaine  d’études,  sous-jacentes,  fondamentales.  Et  pourtant,
nous ne savions pas que ce elles renvoyait à nous. Et cela était valable partout où les
femmes avaient accès à l’éducation. 

En conséquence,  des  femmes du même âge que moi  quittaient  l’éducation
supérieure en ne sachant absolument rien de ce que l’on pourrait appeler «  la vie
réelle ». Nous ignorions que nous nous heurterions partout à un mépris systématique
de  notre  intelligence,  de  notre créativité  et  de  notre  force.  Nous  ignorions  notre
histoire° en tant que classe de genre. Nous ne savions pas que nous appartenions à
une classe de genre, subordonnée par la loi et la coutume aux hommes qui étaient
définis, par eux-mêmes et toutes les institutions de leur culture, comme supérieurs.
Nous ignorions que nous avions été conditionnées, toutes nos vies, pour être victimes
– des objets inférieurs, soumis, passifs qui ne pouvaient revendiquer une existence
individuelle indépendante. Nous ignorions que, parce que nous étions des femmes,
notre  travail  serait  exploité  où  que  nous  travaillions  –  au  boulot,  dans  les
mouvements  politiques  –  par  les  hommes  et  pour  leur  auto-promotion.  Nous
ignorions que tout le travail que nous fournirions, que ce soit au boulot ou dans les
mouvements politiques, ne nous permettrait jamais d’obtenir des responsabilités ou
des rétributions plus importantes. Nous ignorions que, où que nous nous trouvions,
quel que soit le moment, nous étions là pour cuisiner, faire le sale boulot et nous faire

2 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New York: Grossman 

Publishers, 1974), p. 90.

° Note de la traductrice : en anglais, herstory.Le mot histoire en anglais se dit history. Or, il se 

trouve que si on coupe en deux history, on obtient his story, autrement dit « son histoire à lui ». 

Les féministes anglophones ont donc décidé de former le mot herstory, « son histoire à elle ». Jeu 

de mot sans équivalent en français. 
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baiser. 
Je vous raconte cela parce que, dès que j’ai su que j’allais parler ici ce soir,

tous  ces  souvenirs  me  sont  revenus  en  mémoire.  J’imagine  que  les  choses  sont
certainement un peu différentes pour vous. Vous avez à votre disposition toute une
littérature  féministe  pour vous  informer,  quand bien même vos professeurs ne  le
feraient pas. Il y a des philosophes, des poétesses, des humoristes, des spécialistes de
l’histoire  des  femmes  et  des  politiciennes  féministes  qui  construisent  la  culture
féministe.  Il  y  a  votre propre conscience féministe,  que vous devez cultiver,  faire
grandir, et renforcer dès que vous en avez l’occasion. 

Mais pour le moment, ici-même, il n’y a pas de cursus consacré à l’étude des
femmes.  L’ouverture d’un tel  cursus est  essentiel  pour vous,  en tant que femmes.
L’étude systématique et rigoureuse de la place des femmes dans cette culture vous
permettra de  comprendre comment le  monde,  tel  qu’il  est,  vous  impacte  et  vous
affecte. Sans ce travail,  vous quitterez l’université comme j’ai quitté bennington –
sans la moindre connaissance de ce que veut dire être une femme dans une société
patriarcale – c’est  à dire,  dans une société où les  femmes sont systématiquement
considérées comme inférieures, où les femmes sont systématiquement méprisées. 

Je suis ici ce soir pour partager avec vous le plus d’informations possibles sur
ce qui vous attend, ce que vous devrez affronter pour vivre des vies satisfaisantes,
intéressantes et productives. Et c’est pour cela que, ce soir, je choisis de parler du viol
qui est, bien qu’aucun auteur amérikain ne vous le dira, le plus sale des mots de la
langue anglaise. Dès que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous cernerez les forces
qui  vous  oppriment  systématiquement  en  tant  que  femmes.  Dès  que  vous  aurez
compris  ce  qu’est  le  viol,  vous  pourrez  commencer  à  changer  les  valeurs  et  les
institutions  de  cette  société  patriarcale,  de  façon  à  ce  que  vous  ne  soyez  plus
opprimées.  Dès que vous aurez compris ce qu’est le viol, vous serez en mesure de
résister  aux  tentatives  de  mystification  et  de  désinformation  qui  n’ont  d’autre
objectif  que  de  vous  persuader  du  caractère  trivial,  comique  ou  insignifiant  des
crimes commis contre vous en tant que femmes. Dès que vous aurez compris ce qu’est
le viol, vous trouverez les ressources nécessaires pour considérer avec sérieux vos
vies  en  tant  que  femmes  et  pour  vous  dresser,  en  tant  que  femmes,  face  aux
personnes et institutions qui vous méprisent et vous violent. 

Le mot rape° provient du mot latin rapere, qui veut dire « dérober, s’emparer

° Note de la traductrice: Rape en anglais se traduit par viol. Problème : viol ne partage pas du tout 

la même étymologie que rape. J’ai donc décidé de garder le mot en anglais. Pour aller plus loin, en

français, c’est le mot ravissement qui partage la même étymologie que rape. Ravissement est 

aujourd’hui, en français, compris comme un grand état de joie, quelque chose de très positif. Or, le

premier sens du mot ravissement est le fait de kidnapper avec violence ou de tuer. Dans la 

littérature, ravissement prend souvent un sens poétique : ravir une femme, c’est la kidnapper pour

la pénétrer (la tuer, métaphoriquement) – et connaître l’extase. Il faut alors s’interroger sur notre 

langue : comment un mot, comme ravissement, qui veut dire kidnapper ou tuer, a-t-il pu prendre 

un sens si positif ? Comment exprimer ce que les hommes nous font en disant « Il l’a ravie » ?. 

Nous sommes sensé.es comprendre que, certes, elle s’est fait violer mais, quand même, cela lui a 

procuré un grand plaisir. Ravir est devenu une impasse lexicale. Et comment avons-nous été 

forcées de nous rabattre sur viol, qui est un mot bien tiède, pour parler de nos vécus ? Car ne 
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ou enlever ».
Dans le  Random House Dictionnary, la première définition de  rape est toujours

« le fait de s’emparer ou d’enlever par la force ». 
La deuxième définition, qui vous est certainement familière, est « le fait de

forcer physiquement une femme à avoir une relation sexuelle ». 
Pour le moment, je ferai uniquement référence à la première définition de

rape, c’est à dire « le fait de s’emparer ou d’enlever par la force ».  
Le ravissement, en tant que pratique sociale établie, précède le mariage, le

concubinage,  les  fiançailles  et  le  badinage.  En  ces  temps  anciens  épouvantables,
lorsqu’un homme voulait une femme, il n’avait qu’à s’emparer d’elle – c’est à dire
qu’il  la kidnappait et la baisait. Ce  kidnapping,  dont la seule raison était sexuelle –
constituait  le  ravissement.  Si  la  femme  victime  de  ravissement  satisfaisait  son
ravisseur, il la gardait. Dans le cas contraire, il s’en débarrassait. 

Les femmes, dans ces temps anciens épouvantables, étaient du bétail. C’est à
dire qu’elles étaient des biens, des objets à posséder, à acheter, à vendre, à utiliser et
à dérober – c’est à dire à ravir. Une femme appartenait d’abord à son père qui était
son patriarche, son maître, son seigneur. La morphologie même du mot patriarcat est
révélatrice.  Pater veut dire propriétaire, celui qui possède ou maître. L’unité de base
du patriarcat est la famille.  Le mot  famille provient de  famel en langue osque°, qui
signifie servant, esclave ou possession. Pater-familias veut dire qui possède des esclaves.
Le ravisseur qui kidnappe une femme prenait la place de son père et devenait son
propriétaire, celui qui la possédait, ou encore son maître. 

L’ancien testament définit clairement, à travers des occurrences nombreuses
et  précises,  le  droit  des  hommes  à  ravir.  Ici,  par  exemple,  il  s’agit  de  la  loi
testamentaire  concernant  le  ravissement  des  femmes  appartenant  à  l’ennemi.
Deutéronome, chapitre 21, vers 10 à 15 – 

Lorsque tu pars en guerre contre tes ennemis et que Yahweh ton
dieu  les  fait  s’incliner  sous  ton  pouvoir  et  que  tu  fais  des
prisonnier.es, si tu vois une belle femme parmi les prisonnier.es et
que  tu  la  trouves  désirable,  tu  pourras  faire  d’elle  ta  femme et
l’amener chez toi. Elle devra se raser la tête et se couper les ongles
et se défaire de son accoutrement de prisonnière ; elle devra rester
dans ta maison et elle devra porter le deuil de son père et de sa
mère  pendant  un  mois  entier.  Passé  ce  délai,  tu  pourras  la
rejoindre et  être  son mari,  et  elle  sera ta  femme.  Si  jamais  elle
devait ne plus te plaire, tu l’autoriseras à aller là où elle veut, tu ne
la vendras pas pour de l’argent ; tu ne dois pas l’utiliser comme une
source de profit, étant donné que tu as déjà fait usage d’elle.3

l’oublions pas, on peut violer une loi, une femme, un domicile. Et à chaque fois que nous utilisons 

le mot viol pour parler de nos vécus, nous affirmons de fait que nous sommes au même niveau que

des objets. L’anglais fait la différence entre rape et violation. En français, cette différence a été 

oblitérée.

° Note de la traductrice: ou du latin famulus, qui a exactement le même sens que famel en osque. 

3 The Jerusalem Bible (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, Inc., 1966), pp. 243-244.
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Une femme rejetée par son mari était,  bien évidemment, une paria ou une
pute.

Le ravissement est donc ce sur quoi se fonde le mariage. Les lois du mariage
sanctifiaient  le  ravissement  en réitérant  le  droit  de propriété  du ravisseur sur la
ravie. Les lois du mariage protégeaient les droits de propriété du premier ravisseur en
désignant le second ravisseur comme adultère, c’est à dire comme un voleur. Les lois
du mariage protégeaient également le droit de propriété du père sur sa fille. Les lois
du mariage garantissaient le droit du père à vendre sa fille en mariage, à la vendre à
un autre homme. Les plus anciens préceptes s’opposant au ravissement étaient des
préceptes contre le vol – contre le fait de dérober les possessions d’autrui. C’est dans
ce  contexte,  et  uniquement  dans  ce  contexte,  que  nous  pouvons  comprendre
pourquoi le ravissement était un crime passible de la peine de mort. Voici un extrait
de l’ancien testament sur le crime capital qu’était le vol de femmes. Deutéronome
22:22 à 23:1 – 

Si un homme se fait prendre en train de coucher avec l’épouse d’un autre,
les deux doivent mourir, l’homme qui a couché avec elle et la femme elle-
même. Il faut bannir ce fléau d’israel. 

Si une vierge est fiancée et qu’un homme fait sa connaissance en
ville et qu’il couche avec elle, tu pourras les amener hors des portes
de la ville et les lapider jusqu’à ce que mort s’en suive ;  la fille,
parce qu’elle n’aura pas crié à l’aide en ville ; l’homme, parce qu’il a
violé  l’épouse  d’un  de  ses  pairs.  Tu dois  bannir  ce  fléau de  ton
entourage.  Mais  si  l’homme a  rencontré  la  fille  fiancée au beau
milieu de la campagne et qu’il l’a prise de force et qu’il a couché
avec elle, seul l’homme qui a couché avec elle doit mourir ; tu ne
dois  rien faire  à la  fille,  car ce qu’elle  a  fait  n’est  pas  un crime
passible de la peine de mort. Ce cas est similaire à celui de l’homme
qui attaque et tue un de ses pairs ; car il lui est tombé dessus au
milieu de la campagne et la fille fiancée aurait pu crier que
personne ne serait venu à son secours. 
Si  un homme rencontre une vierge qui n’est pas fiancée et qu’il
s’empare  d’elle  et  qu’il  couche  avec elle  et  qu’il  se  fait  prendre
pendant l’acte, l’homme qui a couché avec elle doit donner au père
de  la  fille  cinquante  shekels  d’argent ;  puisqu’il  l’a  violée,  elle
deviendra sa femme, et aussi longtemps qu’il vivra, il ne pourra la
répudier. 
Un homme ne doit pas s’emparer de l’épouse de son père, et ne doit
pas soulever la robe qui la protège des yeux des autres hommes.4

Les femmes appartenaient aux hommes ; les lois du mariage consacraient ce
lien de propriété ; le ravissement était le vol d’une femme à son propriétaire. Ces lois
bibliques forment la base de l’ordre social tel que nous le connaissons aujourd’hui. À
ce jour, ces lois sont toujours en vigueur. 

4 Ibid., p. 245.
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Au fur et à mesure que l’histoire suivait son cours, les hommes intensifièrent
leur violence à l’encontre des femmes et inventèrent de nombreux mythes à notre
propos pour garantir à la fois leur droit de propriété et notre grande accessibilité
sexuelle.  En 500 av. J.-C,  Hérodote, considéré comme le Père de l’Histoire, écrivit :
« Kidnapper des jeunes femmes n’est vraiment pas un acte légal ; mais il est stupide,
après coup, d’en faire toute une histoire. La seule réaction sensée est de fermer les
yeux ; car il est évident qu’aucune jeune femme ne se laisse kidnapper si elle ne désire
pas  l’être5 ».  Ovide,  dans  Ars  amatoria,  écrivit :  « Les  femmes  souhaitent  souvent
résister avant de donner ce qu’elles ont vraiment envie de donner 6 ». Et ainsi, cela fut
officiel : les femmes veulent être ravies/violées.

La  première  loi  anglaise  traitant  du  viol  reflétait  le  système de  classe  en
angleterre.  Une  femme  qui  n’était  pas  mariée  appartenait,  légalement,  au  roi.
L’homme qui la violait devait verser une amende de cinquante shillings au roi, mais
s’il s’agissait d’une esclave de second rang°, alors l’amende était réduite à vingt-cinq
shilling. Violer la servante d’un noble coûtait douze shillings. Violer la servante d’un
roturier coûtait cinq shillings. Mais si un esclave violait la servante d’un roturier, il
était castré. Et s’il violait une femme de rang supérieur, il était tué 7. Là encore le viol
était un crime commis à l’encontre de l’homme qui possédait la femme. 

Bien que le viol soit autorisé dans la bible, bien que les grecs aient glorifié le
viol – souvenez-vous des interminables aventures de Zeus – et bien qu’Ovide ait été
un grand fan du viol, il fallut l’avènement de Sir Thomas Malory pour populariser le
viol  auprès  de  nous,  les  gens  qui  parlons  anglais.  Le  Morte  d’Arthur est  l’ouvrage
classique par excellence sur l’amour courtois. Il s’agit d’une puissante idéalisation du
viol. Malory est l’ancêtre littéraire direct de ces auteurs amérikains modernes pour
qui le viol n’est rien d’autre qu’un acte sacré d’amour. Une gente dame se doit d’être
ravie,  possédée  par  un  preux  chevalier,  contrainte  à  entretenir  une  passion  qui
l’asservit mais qui, selon la vision des hommes, finira par la remplir de bonheur. Le
viol qu’elle subit est transformé, ou mystifié, en amour romantique. Le viol qu’elle
subit  devient  le  cachet  prouvant  l’authenticité  de  l’amour  romantique.  Là,  nous
sommes confrontées à la première description moderne du viol : une femme est
parfois kidnappée ; elle se voit parfois imposer un acte sexuel qui la rend follement
amoureuse  du  violeur,  un  homme qui,  en  vertu  de  l’excellent  viol  qu’il  vient  de
commettre,  n’est autre que son propriétaire,  son amour. (À ce propos,  Malory fut

5 Cité par Carol V. Horos, Rape (New Canaan, Conn.: Tobey Publishing Co., Inc., 1974), p. 3.

6 Cité par Andra Medea and Kathleen Thompson, Against Rape (New York: Farrar, Straus & 

Giroux, Inc., 1974), p. 27.

° Note de la traductrice : en anglais, « grinding slave ». Le premier code de lois anglais date du 

début des années 600, sous le règne d’Æthelberht. À cette époque, le roi se faisait servir par des 

serfs, qui étaient organisées selon trois rangs. Le premier rang, le plus prestigieux, fait référence

aux femmes qui étaient suffisamment jolies pour qu’on les fasse sortir de la cuisine. Le mot qui les

désigne en vieil anglais semble signifier « porteuse de carafe ». Le deuxième rang dont il est 

question ici, les « grinding slave », était les femmes qui s’occupaient de préparer à manger, 

souvent en broyant les céréales (to grind). Le troisième rang, le moins prestigieux, renvoie aux 

autres esclaves. 

7 Horos, op. cit., p. 6.
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arrêté et accusé de viol, à deux reprises, sur une femme mariée, Joan Smyth 8). Dans
son livre, le viol n’est plus synonyme de kidnapping (ravissement) – il est maintenant
synonyme d’amour. Mais bien sûr, le nerf de la guerre reste le droit de propriété des
hommes sur les femmes – le violeur possède la femme ; sauf que maintenant, en plus
du reste, elle l’aime. 

Cette manière d’entrer sexuellement en relation – autrement dit, le viol – est
toujours notre modèle de référence en ce qui concerne la relation hétérosexuelle. Le
dictionnaire  définit  le  viol  comme  étant  « le  fait  d’imposer  physiquement  une
relation sexuelle avec pénétration à une femme ». Mais en réalité, le viol, dans notre
système  légal  patriarcal,  reste  un  droit  marital.  Un  homme  ne  peut  pas  être
condamné pour avoir violé sa propre épouse. Dans les cinquante états des états-unis,
le  viol  est  légalement défini  comme la pénétration imposée par un homme à une
femme « qui n’est pas son épouse9 ». Lorsqu’un homme pénètre de force sa propre
femme,  il  ne  se  rend pas  coupable  de  vol  à  l’égard  d’un  autre  homme.  Et  donc,
toujours selon la loi patriarcale, il n’a pas violé. Évidemment, un homme ne peut pas
ravir  sa  propre  femme  puisqu’elle  est  légalement  obligée  d’habiter  le  domicile
conjugal et de se soumettre sexuellement à son époux. À notre époque, le mariage
reste le moyen, pour les hommes, d’établir une propriété charnelle sur les femmes.
Un homme ne peut pas être poursuivi pour avoir fait usage de sa propriété comme
bon lui semblait.

De  plus,  le  viol  reste  notre  étendard  de  l’amour  romantique.  Les  auteurs
modernes, de D. H. Lawrence à Henry Miller en passant par Norman Mailer et Ayn
Rand,  présentent  toujours  le  viol  comme  le  moyen  d’introduire  une  femme  à  sa
propre sexualité. Une femme est prise, possédée et conquise par la force brute – et
c’est le viol en lui-même qui fait d’elle une créature sexuelle. C’est le viol en lui-même
qui établit à la fois son identité et sa fonction : elle est une femme, et en tant que
femme elle existe pour être baisée. 

Selon  la  logique  masculiniste,  une  femme  ne  peut  jamais  être  violée  car,
typiquement, si elle ne veut pas être violée, c’est qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut.

Dans  notre  société,  le  viol  n’est  toujours  pas  considéré  comme  un  crime
contre  les  femmes.  Dans  un  article  du  Yale  Law  Journal parut  en  1952  et  intitulé
«Forcible and Statutory Rape: An Exploration of the Operation and Objectives of the
Consent Standard», le but de la jurisprudence patriarcale moderne en ce qui concerne
le  viol  criminalisé  est  articulé  de  cette  façon :  les  lois  existent  pour  protéger  les
hommes (1) des fausses accusations de viol (qui passent pour être les plus fréquentes)
ainsi que (2) du vol ou de la profanation de leur propriété par un autre homme 10. Le
consentement  appliqué  aux  rapports  sexuels,  en  tant  que  droit  inaliénable  des
femmes, n’existe pas dans la jurisprudence des hommes ; le non-consentement d’une
femme n’est accepté socialement que lorsqu’il est perçu comme une forme de
marchandage ; le consentement n’est honoré que lorsqu’il s’agit de protéger les droits

8 William Matthews, The Ill-Framed Knight: A Skeptical Inquiry into the Identity of Sir Thomas 

Malory (Berkeley: University of California Press, 1966), p. 17.

9 Medea et Thompson, op. cit., p. 13.

10 “Forcible and Statutory Rape: An Exploration of the Operation and Objectives of the Consent 

Standard”, The Yale Law Journal, LXII (December 1952), pp. 52-83.
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de propriété d’un homme sur son corps à elle :

Le consentement, tel qu’il  est appliqué dans notre société, ne se
borne pas à protéger une importante forme de valeur sociale pour
les femmes ; il nourrit et est en retour renforcé par une certaine
fierté masculine à détenir la propriété exclusive d’un objet sexuel.
Le  consentement  d’une  femme  au  coït  octroie  à  l’homme  le
privilège de l’accès à son corps, une «récompense» rien que pour
lui dont la valeur augmente s’il en a la propriété exclusive... Une
raison supplémentaire à ce que l’homme condamne le viol pourrait
résider dans le fait que son statut à lui est menacé dès lors que sa
«propriété»  sexuelle  perd  de  la  valeur,  ce  qui  arriverait
inévitablement si elle venait à se faire violer.11 

Le viol en tant que crime est, encore aujourd’hui, défini selon cette logique :
c’est un crime contre les hommes, une atteinte de leur droit à la propriété exclusive
d’une femme en tant qu’objet sexuel. 

Dès lors, faut-il s’étonner que lorsqu’Andra Medea et Kathleen Thompson, les
autrices de  Against Rape,  réalisèrent une étude sur les femmes et le viol,  un grand
nombre de femmes confrontées à la question « Avez-vous déjà été violée ? »
répondirent « Je ne sais pas ».12

Qu’est-ce que le viol ? 

Le  viol  est  la première  ébauche  du  mariage.  Et,  pour  cette  raison,  il  est
autorisé par la bible et des milliers d’années de lois, de coutumes et d’usages.

Le viol est l’action de dérober – un homme s’empare de la propriété sexuelle
d’un autre homme. 

Le viol  est,  dans la loi comme dans la coutume, un crime à l’encontre des
hommes, contre le propriétaire spécifique d’une femme spécifique.

Le viol est la trame hétérosexuelle selon laquelle se déroulent les relations
sexuelles. 

Le viol est l’étendard de l’amour romantique. 
Le viol est le moyen employé pour initier une femme à sa féminité, tel que les

hommes l’entendent.
Le viol est un droit de chaque homme désirant une femme, tant que cette

femme n’est pas la propriété explicite d’un autre homme. Cela explique pourquoi les
avocats  de  la  défense  sont  autorisés  à  poser  aux  victimes  de  viols  des  questions
intimes sur leur vie sexuelle. Si une femme est vierge, alors elle appartient encore à
son père et un crime a été commis. Si une femme n’est pas mariée et n’est pas vierge
non plus, alors elle n’appartient à aucun homme en particulier et aucun crime n’a été
commis. 

11 Ibid., pp. 72-73.

12 Medea et Thompson, op. cit., p. 26.
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Les principales hypothèses,  aussi  bien sur un plan culturel, légal  et  social,
concernant le viol sont : (1) les femmes veulent être violées, et même, les femmes ont
besoin d’être violées ; (2) les femmes suscitent le viol ; (3) aucune femme ne peut être
contrainte à un acte sexuel contre sa volonté ; (4) les femmes aiment leurs violeurs ;
(5) à travers le viol, les hommes proclament leur propre masculinité ainsi que l’identité
et la fonction des femmes – c’est à dire que les femmes existent pour être baisées par
les hommes et, qu’à travers le viol, les hommes proclament la féminité inhérente aux
femmes. Dès lors, faut-il s’étonner de l’épidémie de viols qui touche ce pays et du fait
que la plupart des violeurs reconnus coupables ne comprennent pas ce qu’ils ont fait
de mal ?

Dans  Beyond  God  the  Father,  Mary  Daly  écrit  que,  en  tant  que  femmes,  le
pouvoir de nommer nous a été confisqué13. Les hommes, en tant que bâtisseurs de
cette  culture,  ont  défini  tous  les  mots  que  nous  utilisons.  Les  hommes,  en  tant
faiseurs de lois, ont défini ce qui est légal et ce qui ne l’est pas. Les hommes, en tant
qu’inventeurs de systèmes philosophiques et moraux, ont défini ce qui est bon et ce
qui  est  mauvais.  Les  hommes,  en  tant  qu’auteurs,  réalisateurs,  psychologues  et
psychiatres, politiciens, chefs religieux, prophètes, et soi-disant révolutionnaires, ont
défini pour nous qui nous sommes, quelles sont nos valeurs, comment nous percevons
ce qui nous arrive, comment nous comprenons ce qui nous arrive. Et à la racine de
toutes ces définitions qu’ils ont fabriquées réside une conviction inébranlable : que
les femmes se trouvent sur cette terre pour le bénéfice, le plaisir et la gratification
sexuelle des hommes.

En ce qui concerne le viol, les hommes ont défini pour nous notre fonction,
notre valeur et les façons dont ils peuvent nous utiliser. 

Pour  les  femmes,  comme  le  dit  Mary  Daly,  un  des  premiers  actes
révolutionnaires est de reconquérir le pouvoir de nommer, de façon à définir pour et
par nous-mêmes ce que nous avons vécu et vivons aujourd’hui. C’est une chose très
difficile à faire. Nous employons un langage sexiste jusqu’à la moelle : mis au point
par les hommes pour servir leurs intérêts ; construit spécifiquement pour assurer
notre exclusion ; utilisé précisément pour nous opprimer. Le fait de nommer est donc
crucial pour la lutte des femmes ; le fait de nommer est en réalité la première tâche
révolutionnaire que nous devons accomplir. Comment pouvons-nous alors définir le
viol ? 

Le viol est un crime contre les femmes. 
Le viol est un acte d’agression à l’encontre des femmes. 
Le viol est un acte de mépris et d’hostilité à l’encontre des femmes.
Le viol est une transgression du droit des femmes à l’autodétermination. 
Le viol est une transgression du droit des femmes au contrôle absolu de leur

corps.
Le viol est un acte de domination sadique. 
Le viol est un acte de colonisation. 
Le  viol  est  une  courroie  de  l’impérialisme  des  hommes  sur  et  contre  les

13 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation (Boston: 

Beacon Press, 1973), pp. 8, 9, 33, 37, 47-49, 100, 106, 167.
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femmes. 
Le  viol  commis  contre  une femme est  un crime commis  contre  toutes  les

femmes. 
Généralement,  on  reconnaît  que  le  viol  peut  être  divisé  en  deux  grandes

catégories : le viol avec violence et le viol avec présomption d’absence de consentement.
Lors d’un viol avec violence, un homme agresse physiquement une femme et

la  force,  au moyen de  violence physique,  de menace de  violence physique,  ou de
menace de mort,  à  accomplir  n’importe  quel acte sexuel.  N’importe  quel acte sexuel
imposé doit être considéré comme étant un viol – « un contact bouche-anus, bouche-
pénis, pénis-vulve, pénis-anus, ainsi qu’un contact entre l’anus ou la vulve » et tout
substitut phallique du type bouteille, bâton ou godemichet14.

Lors  d’un  viol  où  le  consentement  est  présumé  absent,  nous  partons  du
principe qu’un homme a eu un contact sexuel avec une femme sans qu’elle ne soit
consentante, parce que nous définissons le consentement comme « l’assentiment libre
et éclairé ; pas le simple acquiescement15 ». Lors d’un viol avec présomption d’absence
de consentement, la contrainte qui pèse sur la volonté de la victime réside dans les
circonstances mêmes du viol ; il n’y a eu aucune possibilité de choix, aucune marge
d’expression de la volonté individuelle,  les droits de la victime ont été bafoués, et
donc  un  crime  a  été  commis  à  son  encontre.  Voici  un  exemple  de  viol  avec
présomption d’absence de consentement, tel que le raconte Medea et Thompson dans
Against Rape : 

La  jeune femme a dix-sept  ans,  elle  est  lycéenne.  Il  est  environ
quatre heures de l’après-midi. C’est le père de son petit-copain qui
est venu la chercher à la sortie du lycée pour l’amener retrouver
son fils. Le père fait un détour par chez lui et dit à la jeune femme
de l’attendre dans la voiture. Dès qu’il a fini de rentrer la voiture
dans le garage, ce père de trente-sept ans la viole.16

Ce genre de viol est courant, indigne et, guère besoin de le préciser, jamais
signalé à la police.

Mais qui, alors, commet des viols ?
La réalité est que les viols ne sont pas commis par des psychopathes. Les viols

sont commis par des hommes normaux. Rien, à part une condamnation pour viol qui
est très difficile à obtenir, ne permet de distinguer un violeur d’un non-violeur. 

Au cours des années 1940 et 1950, l’Institute for Sex Research a conduit une
étude sur les violeurs. Les chercheurs arrivèrent notamment à la conclusion que « …
rien  dans  les  antécédents  juridiques  [des  violeurs]  ne  laisse  penser  qu’ils  vont
commettre un crime sexuel ;  en effet,  quantitativement,  leur adhésion à la norme
hétérosexuelle est bien supérieure à la moyenne17 ».

Dr.  Menachim  Amir,  un  criminologue  israélien,  étudia  de  manière

14 New York Radical Feminists, Rape: The First Sourcebook for Women, eds. Noreen Connell and 

Cassandra Wilson (New York: New American Library, 1974), p. 165.

15 Ibid.

16 Medea and Thompson, op. cit., p. 16.

17 The Institute for Sex Research, Sex Offenders (New York: Harper & Row, 1965), p. 205.
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approfondie les 646 cas de viols traités par les services de police de philadelphie entre
janvier et décembre 1958 ainsi qu’entre janvier et décembre 1960.  Dans son livre,
Patterns  of  Forcible  Rape,  il  critique  les  interprétations  psychanalytiques  du
comportement  des  violeurs  en  montrant  que  les  études  « suggèrent  que  les
agresseurs sexuels ne constituent pas un profil clinique ou psychanalytique unique ;
et,  lorsqu’on  les  compare  à  des  groupes  de  contrôle,  ils  n’apparaissent  pas  plus
dérangés mentalement18 ». 

Ou, dit autrement par Allan Taylor, un agent de libération conditionnelle en
californie : « Ces hommes [reconnus coupables de viols] étaient les hommes les plus
normaux [de la prison]. Ils avaient de gros problèmes émotionnels, mais leurs
problèmes étaient similaires à ceux des hommes qui traversent la rue librement 19 ». 

Dans l’étude menée par Amir, la majorité des violeurs avaient entre quinze et
dix-neuf ans. Venait ensuite le groupe des hommes entre vingt et vingt-quatre ans 20.
Dans 63,8% des cas, le violeur et la victime appartenaient au même groupe d’âge (± 5
ans) ;  dans  18,6%  des  cas,  la  victime  était  au  minimum  dix  ans  plus  jeune  que
l’agresseur ; dans 17,6% des cas, la victime était au minimum dix ans plus âgée. 21

Le FBI, dans son Uniform Crime Reports, annonça que 55 210 femmes avaient été
violées dans ce pays en 1974. Cela représentait une augmentation de 8% par rapport à
1973, et une augmentation de 49% par rapport à 1969. Le FBI rappelle que le viol est
« probablement l’un des crimes les moins signalés à la police à cause de la peur et/ou

de la gêne que ressentent les victimes22 et °». Carol V. Horos, dans son livre intitulé

Rape, estime que pour chaque viol rapporté à la police, dix sont passés sous silence 23.
Si l’on applique les estimations d’Horos aux viols signalés en 1974, on obtient environ
607 310 viols commis en 1974. Il est important de garder à l’esprit que les statistiques
du FBI sont élaborées selon la définition masculine du viol, ainsi que sûr le nombre

18 Menachim Amir, Patterns of Forcible Rape (Chicago: University of Chicago Press, 1971), p. 

314.

19 Susan Griffin, “Rape: The All-American Crime”, Ramparts, X (September 1971), p. 27.

20 Amir, op. cit., p. 52.

21 Amir, op. cit., p. 57.

22 Federal Bureau of Investigation, Uniform Crime Reports, 1974 (Washington, D. C.: 

Government Printing Office, 1974), p. 22. 

° Note de la traductrice : Il est outrancier de faire porter aux femmes la responsabilité de leur 

silence. Ce serait leur gêne ou leur peur qui les empêcheraient de parler. Cette explication joue à

fond sur la vision patriarcale des femmes “elles s’en font pour un rien, elles sont hystériques, elles 

se recroquevillent sur elles-mêmes, elles sont incapables de dépasser leur gêne, le courage c’est un 

truc d’homme”. Blablabla. Pour quelle raison une femme irait-elle raconter le viol qu’elle a subi à 

un flic ? Pour autant qu’elle sache, le flic est certainement lui-même un violeur. Peut-être qu’il 

tabasse sa femme quand il rentre chez lui. Le flic n’est pas un allié féministe. Les femmes le 

savent bien, ou du moins elles le sentent au fond de leurs tripes et se gardent bien de franchir le

seuil du comico. Et pour ce qu’on en sait, il arrive que les flics violent les femmes qui franchissent

les portes des commissariats (voir la récente condamnation d’Antoine Quirin et Nicolas Redouane 

pour viol sur une canadienne qu’ils avaient amenée au 36 quai des orfèvres). La question centrale 

n’est pas de savoir pourquoi les femmes ne vont pas porter plainte pour viol. Là, la réponse est 

assez évidente. La question est plutôt de savoir pourquoi des femmes vont encore porter plainte 

pour viol.

23 Horos, op. cit., p. 24.
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d’hommes arrêtés et condamnés pour viol toujours selon cette définition. Selon le
FBI,  parmi tous les viols  signalés à la police  en 1974,  seuls  51% ont abouti  à une
arrestation ; et sur ces 51%, seuls un cas sur dix a débouché sur une condamnation. 24

Selon Medea et Thompson qui ont conduit une étude sur les victimes de viol,
47% des viols ont lieu soit au domicile de la victime, soit chez celui du violeur  ; 10%
des viols se déroulent dans d’autres bâtiments ; 18% ont lieu dans des voitures ; 25%
ont lieu dans la rue, dans les parcs et dans la campagne 25. Medea et Thompson, qui se
sont penchées sur les victimes de viol,  tout comme Amir, qui s’est penché sur les
violeurs, s’accordent à dire que dans plus de 50% des cas, la victime connaissait le
violeur – de vue, parce que c’était un voisin, un collègue de travail, un ami, un ancien
amant, un flirt26. Medea et Thompson ont également constaté que 42% des violeurs
avaient un comportement calme, tandis que 73% des violeurs ont recours à la force 27.
Autrement dit, de nombreux violeurs sont calmes tout en ayant recours à la force.

Pour nous, les femmes, ces informations sont dévastatrices. Plus d’un demi
million de femmes on été violées dans ce pays au cours de l’année 1974, et le nombre
de viols  est  en hausse.  Les  violeurs  sont  des  hommes hétérosexuels  normaux.  Au
moins 50% des victimes de viol seront violées par des hommes qu’elles connaissent.
De  plus,  selon  Amir,  71%  des  viols  étaient  entièrement  prémédités ;  11%  étaient
partiellement prémédités ; et seuls 16% n’étaient pas prémédités28.

Si l’on prend en compte tous les crimes violents, on s’aperçoit que le viol est
celui qui a le taux de condamnation le plus faible.  Selon Horos, en 1972, sur 1000
hommes  jugés  pour  viols,  seul  133  étaient  condamnés 29.  Medea  et  Thompson
montrent que les jurés prononcent l’acquittement neuf fois sur dix30. La raison est
évidente : la femme est présumée avoir provoqué le viol et en est tenue responsable.
Cela est particulièrement vrai lorsque la femme connaît le violeur – dans 50% des cas
– alors il n’y a virtuellement aucune chance d’obtenir une condamnation. 

Qui  sont  les  victimes  de  viol ?  Les  femmes  –  de  toutes  les  classes,  races,
origines, de tous les âges. La plupart des viols sont intraraciaux – c’est à dire que les
hommes blancs  violent  les  femmes blanches et  que les  hommes noirs  violent  des
femmes noires. La plus jeune victime de viol connue à ce jour est un nourrisson de
sexe féminin âgé de deux semaines31. La plus vieille victime de viol connue à ce jour
est une femme de quatre-vingt treize ans32. Voici le témoignage d’une femme qui s’est
faite violer alors qu’elle était déjà dans la deuxième moitié de sa vie.

Pour la femme dont il  est question ici,  le viol ne se pose pas en

24 Federal Bureau of Investigation, op. cit., p. 24.

25 Medea et Thompson, op. cit., p. 134.

26 Amir, op. cit., pp. 234-235; Medea et Thompson, op. cit., p. 29.

27 Medea et Thompson, op. cit., p. 135.

28 Amir, op. cit., p. 142.

29 Horos, loc. cit.

30 Medea et Thompson, op. cit., p. 12.

31 Sergent Henry T. O’Reilly, Département de police de new york city, groupe d’analyse des 

crimes sexuels, cité par Joyce Wadler dans “Cop, Students Talk About Rape”, New York Post, 

CLXXIV (10 mai 1975), p. 7.

32 Horos, op. cit., p. 13.
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termes théoriques car, il  n’y a pas si  longtemps (le 4 juin 1971),
alors qu’elle approchait la soixantaine, elle a rejoint les rangs sans
cesse croissants des victimes de viol. Dans cette affaire, il y a eu
effraction  d’une  fenêtre  puis  introduction  dans  la  maison,
agression avec violence où les grandes mains du violeur serraient
fort  sa  gorge,  engendrant  des  ecchymoses,  le  tout  suivi  d’un
cambriolage.
Toutes ces circonstances convainquirent immédiatement la police
qu’un crime avait bien été commis. (Le fait d’être vieille et plus très
attirante sexuellement est également d’une grande aide).
Il lui fallut deux ou trois jours pour que le choc s’efface et qu’elle
prenne pleinement conscience de ce qui lui était arrivé. Elle tomba
gravement malade, et aujourd’hui, presque trois ans après les faits,
elle ne s’est pas remise. Les policiers lui ont dit qu’elle avait eu de
la chance de ne pas se faire tuer. Mais c’est une question qui la
taraude.  Avec un simple  meurtre,  il  n’y  aurait  pas  eu l’horreur,
l’atteinte  injurieuse  commise  contre  sa  personne,  l’avilissement,
l’affront  dévastateur  à  sa  dignité  et  la  sensation  de  souillure
physique que le temps n’a pas fait disparaître. Un simple meurtre
n’aurait pas non plus entraîné, pendant des années, des réveils en
sursaut au beau milieu de sommeils profonds, les sueurs froides au
moindre  bruit  nocturne,  les  palpitations  cardiaques  dès  que
retentit une voix masculine grave, la vision d’horreur sans cesse
répétée de deux grandes mains musclées qui s’approchent de sa
gorge, la voix sourde qui lui promettait de la tuer si elle résistait ou
tentait  de  crier,  la  perspective  insupportable  d’être  retrouvée
allongée sur le sol de sa propre maison, à moitié nue, morte, les
jambes écartées de manière grotesque. 
Là où elle avait vraiment eu de la chance, c’est que tout cela lui
était arrivé sur la fin de sa vie plutôt que vers le début. Quelle
torture  cela  doit-être  pour  les  jeunes femmes  de  devoir  vivre
pendant cinquante ans avec ce genre de souvenirs ! Cette femme
âgée pense très fort à elles.33

C’était le témoignage de la grande Elizabeth Gould Davis, autrice de The First
Sex, qui décéda le 30 juillet 1974 après s’être tirée dessus avec une arme à feu. Elle
était  atteinte  du cancer  et  planifia  sa  mort  avec une grande dignité,  mais  je  suis
persuadée que c’est le viol, et non le cancer, qui l’a faite plonger vers la mort. 

Je  pourrais  vous lire témoignage sur témoignage,  enchaîner les histoires –
après tout, en 1974, il y eut 607 310 histoires de ce genre à raconter – mais je ne pense
pas avoir à vous prouver que le viol est un crime d’une telle violence, d’une telle
ampleur,  que nous devons le  percevoir  comme une guerre permanente contre les
femmes. Toutes les femmes vivent dans un état de péril perpétuel, dans un état de
siège virtuel. Ceci est, tout simplement, la vérité. Je veux toutefois m’attarder sur un

33 Elizabeth Gould Davis, “Too Terrible for Male Law”, Majority Report, IV (June 27, 1974), p. 6.
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type de viol  particulièrement cruel  et  dont  la fréquence augmente rapidement.  Il
s’agit du viol en réunion – c’est à dire le viol d’une femme par deux hommes ou plus.
Dans l’enquête d’Amir, celle qui portait sur les 646 cas de viols à philadelphie en 1958
et 1960, 43% des viols étaient en réalité des viols en réunion (16% avec deux violeurs,
27% avec trois violeurs et plus)34. Je veux vous parler plus spécialement de deux viols
en réunion. Le premier a été décrit par Medea et Thompson dans  Against Rape. Une
femme de vingt-cinq ans, avec un retard mental et un âge mental équivalent à celui
d’une personne de onze ans, vivait seule en appartement, dans une ville universitaire.
Elle se lia d’amitié avec quelques hommes membres d’une fraternité établie sur le
campus. Ces hommes la ramenèrent au pavillon qui hébergeait leur fraternité, où elle
fut violée par environ quarante hommes. Ces hommes essayèrent également de forcer
un chien à la pénétrer. Ces hommes enfoncèrent également des bouteilles et d’autres
objets  dans  son  vagin.  Puis,  après  tout  ça,  ils  la  conduisirent  au  commissariat  et
déposèrent plainte contre elle pour prostitution. Enfin, ils proposèrent d’abandonner
les poursuites contre elle à la condition qu’elle soit envoyée en hôpital psychiatrique.
Elle  fut  internée ;  elle  découvrit  qu’elle  était  enceinte ;  et  là,  elle  craqua
complètement. 

Un des hommes qui l’avaient violée se vanta de ce qu’il avait fait auprès d’un
autre homme. Ce dernier, horrifié, en parla à un professeur. Un groupe d’étudiant.es
confronta la fraternité. Au début, les membres de la fraternité reconnurent qu’ils
avaient commis les faits dont on les accusait, mais ils nièrent qu’il s’agissait de viol
puisque, comme ils dirent, la femme avait consenti à tous les actes sexuels commis.
Plus tard, lorsque l’histoire fut rendue publique, ces mêmes hommes réfutèrent en
bloc toute l’histoire. 

Un groupe d’étudiantes demanda à ce que la fraternité soit bannie du campus
pour montrer que l’université ne cautionnait pas le viol en réunion. Ni l’université, ni
la police, ne prirent des mesures contre la fraternité35. 

La  seconde  histoire  que  je  souhaite  partager  avec  vous  fut  rapportée  par
Robert Sam Anson dans un article intitulé «That Championship Season», paru dans le
magazine New Times36. Selon Anson, le 25 juillet 1974, l’université Notre Dame exclut,
pendant un minimum d’un an,  six  joueurs  noirs  de football  américain pour avoir
commis  ce  que  l’université  appela  « une  grave  transgression  des  règles
universitaires ».  En réalité,  une étudiante blanche de dix-huit  ans avait accusé les
joueurs de viol en réunion sur sa personne. 

L’avocat de la victime, le procureur du comté, le journaliste local qui devait se
charger de l’affaire, un des administrateurs du journal local – tous étaient d’anciens
étudiants de Notre Dame, et tous aidèrent à enterrer les accusations de viol. 

L’université de Notre Dame, selon Anson, insista sur le fait qu’aucun crime
n’avait  été  commis.  Les  responsables  universitaires  s’accordèrent  à  dire  que  les
joueurs de football n’avaient fait que profiter de la vie en s’adonnant à un bon vieux
gang-bang, et que la victime était consentante. Les joueurs furent exclus pour avoir
eu des relations sexuelles au sein de la résidence universitaire. Le président de Notre

34 Amir, op. cit., p. 200.

35 Medea et Thompson, op. cit., pp. 34-35.

36 Robert Sam Anson, “That Championship Season”, New Times, III (20 septembre 1974), pp. 46-
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Dame, Theodore Hesburgh – célèbre figure de gauche, intellectuel et prête catholique
–  affirma  qu’aucun  viol  n’avait  eu  lieu  et  annonça  que  l’université  fournirait,  si
nécessaire, « des douzaines de témoins oculaires ». Je cite Anson :

Hesburgh a construit son opinion sur la base d’une discution d’une
heure qu’il a eue avec les six joueurs de football américain, ainsi
que sur une enquête menée par son doyen aux affaires étudiantes,
John Macheca,... un ancien responsable des relations publiques de
l’université...  Macheca refuse catégoriquement de s’exprimer sur
l’enquête qu’il a lui-même conduite... Différentes sources
universitaires proches de l’affaire affirment que, tout le temps qu’a
duré  son  enquête,  aucun  responsable  universitaire  n’a  échangé
avec la fille [sic] ni avec ses parents. Hesburgh a lui-même annoncé
qu’il n’en savait rien et qu’il s’en fichait bien. Il a dit, irrité, « C’est
sans importance... Je n’avais pas besoin de parler à la fille. J’ai parlé
aux garçons ».37

Selon Anson, si Dr. Hesburgh avait parlé à « la fille », il aurait entendu cette
version des faits : le soir du 3 juillet, tard en sortant du travail, elle s’était rendue à
Notre Dame pour retrouver le joueur de football américain avec qui elle sortait depuis
quelques temps ; ils avaient fait l’amour deux fois dans sa piaule universitaire ; il était
sorti de la chambre ; elle s’était retrouvée seule et nue, enroulée dans un drap ; un
autre joueur était entré dans la chambre ; ce joueur et elle avaient l’habitude de se
disputer et ne s’appréciaient pas vraiment (il avait fécondé une amie à elle qui s’était
retrouvée enceinte, il avait refusé de payer pour l’avortement, cette amie lui avait
tenu  tête,  et  finalement  il  avait  accepté  de  payer  une  partie  du  coût  total  de
l’avortement) ; la femme et ce deuxième joueur de football américain commencèrent
à se disputer et il la menaça de la jeter par la fenêtre du troisième étage si elle ne se
soumettait pas à ses exigences sexuelles ; il la viola ; puis quatre autres joueurs la
violèrent ; d’autres joueurs de football américains entrèrent et sortirent de la
chambre pendant qu’elle se faisait violer ; dès que la femme fut en mesure de sortir
de la chambre, elle se rendit immédiatement à l’hôpital. 

Le policier chargé de l’affaire ainsi qu’une source auprès du procureur croient
à l’histoire de la victime – c’est à dire qu’un viol en réunion a bien été commis par les
six joueurs de football américain de Notre Dame. 

Tous  les  responsables  universitaires  –  des  hommes  –  qui  enquêtèrent
arrivèrent à la conclusion que la victime était une salope. Cela, ils le déterminèrent
tous en questionnant les accusés. En réalité, l’enquête de personnalité menée par le
procureur  montra  que  la  femme  était  une  personne  bien  sous  tous  rapports.
L’entraîneur sportif de l’équipe de football américain à Notre Dame estima que le viol
en réunion était une conséquence du délitement moral des femmes qui regardent des
séries à l’eau de rose. Hesburgh, étant l’exemple moral qu’il est, conclut : « Je n’avais
pas  besoin  de  parler  à  la  fille.  J’ai  parlé  aux  garçons ».  Le  doyen  aux  affaires
étudiantes, John Macheca, prononça l’exclusion définitive des étudiants après avoir

37 Ibid., p. 48.
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mené  sa  petite  enquête  de  son  côté.  Hesburg  annula  l’exclusion  définitive  en
invoquant la « compassion » – il réduisit la sanction à une exclusion temporaire d’un
an. La victime poursuit aujourd’hui ses études dans une université du midwest. Selon
Anson, elle a reçu des menaces de mort. 

La leçon a tirer de tout cela, ce que ces deux histoires démontrent, c’est que
n’importe quelle femme peut se faire violer par n’importe quel groupe d’hommes. Sa
parole ne vaut rien contre leur témoignage collectif. Aucune enquête digne de ce nom
ne sera faite. Souvenez-vous toute votre vie des paroles du bon père Hesburgh : « Je
n’avais pas besoin de parler à la fille. J’ai parlé aux garçons ». Même lorsque le cabinet
du procureur est convaincu qu’un viol, tel que le définit la loi patriarcale, a bien eu
lieu, les violeurs ne sont pas poursuivis. Les responsables universitaires – des hommes
– chercheront toujours à protéger les institutions patriarcales que sont le football
américain et les fraternités, quoi qu’il en coûte aux femmes. 

Les raisons derrière tout cela sont terribles et cruelles, mais vous devez en
être conscientes. Les hommes forment une classe de genre qui domine et opprime les
femmes.  Un  de  leur  privilège  est  le  droit  de  violer  –  c’est  à  dire  le  droit  de
s’approprier  sexuellement  n’importe  quelle  femme.  Les  hommes  s’accordent  –  au
moyen de la loi, de la coutume, et des mœurs – sur le fait que les femmes sont des
salopes et des menteuses. Les hommes sont capables de construire des alliances, ou
des liens, pour protéger les intérêts de leur classe de genre. Même dans une société
raciste, les alliances masculines passent avant les alliances raciales.  

Lorsque le sexisme et le racisme se manifestent en même temps, il est très
difficile de retracer politiquement ce qui s’est réellement passé. En 1838, Angelina
Grimké, à la fois abolitionniste et féministe, décrivit les institutions amérikaines en
ces termes : « un système formé de multiples crimes, construit sur les cœurs brisés et
les corps anéantis de mes concitoyens enchaînés, et cimenté avec le sang, la sueur et
les pleurs de mes sœurs captives38 ». Le racisme et le sexisme sont les piliers de cette
société amérikaine, l’ossature même de nos institutions, des lois, des coutumes et des
mœurs  –  et  nous  sommes  les  héritier.es  de  cet  enchevêtrement  de  crimes.  Par
exemple, dans l’affaire de Notre Dame, on peut supposer que le cabinet du procureur
a pris au sérieux la plainte pour viol de cette femme parce que les hommes qu’elle
accusait de viol étaient noirs. Voilà un exemple de racisme et voilà un exemple de
sexisme. Il ne fait aucun doute que toutes ces lois mises au point par des hommes
blancs s’accommodent facilement du fait que l’on poursuive des hommes noirs pour
avoir violé des femmes blanches plutôt que l’inverse. Nous pouvons aussi supposer
que, si l’affaire de Notre Dame avait été portée devant la justice, la personnalité de la
victime  aurait  été  attaquée  sans  pitié,  parce  que  son  amant  était  noir.  Voilà  un
exemple de racisme et voilà un exemple de sexisme. Nous savons également que si
une femme noire avait été violée, par des noirs ou par des blancs, son viol n’aurait fait
l’objet d’aucunes poursuites, personne ne s’en aurait soucié. Voilà un exemple de
racisme et voilà un exemple de sexisme.

En règle générale, on constate que les vies des violeurs valent plus que celles

38 Angelina Grimké, s’adressant à la législature de l’état du massachussets, 1838, cité dans Gerda 

Lerner, The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Woman’s Rights and Abolition (New

York: Schocken Books, 1971), p. 8.
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des femmes qui ont été violées. Les violeurs sont protégés par la loi patriarcale et les
victimes de viols sont punies par la loi patriarcale. Un système complexe de liens
fraternels assure le droit du violeur à violer tout en réduisant à néant, en dévaluant
totalement, la vie de la victime. Dans l’affaire de Notre Dame, l’amant de la victime a
autorisé  ses  camarades  à  la  violer.  Voilà  un  exemple  d’alliance  masculine  – de
fraternité. À un certain moment, pendant le viol, alors que la femme s’était retrouvée
seule  –  et  rien  ne  nous  permet  de  croire  qu’elle  était  consciente  –  un  joueur  de
football américain blanc est entré dans la chambre et lui a demandé si elle voulait
partir.  Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  est  reparti,  la  laissant  là  sans  signaler
l’incident. Voilà un exemple d’alliance masculine – de fraternité. La dissimulation de
l’affaire  ainsi  que  son  enterrement  par  manque  d’investigation  de  la  part  des
autorités blanches est  un exemple d’alliance masculine – de fraternité.  Toutes les
femmes,  de  toutes  les  races,  devraient  prendre  conscience  que  les  alliances
masculines prévalent toujours sur les liens de race, sauf dans un cas de viol : lorsque
la femme est perçue comme la propriété d’une race, d’une classe ou d’une nationalité,
et que son viol est compris comme un acte d’agression à l’encontre des hommes de
cette race, de cette classe ou de cette nationalité. Eldridge Cleaver dans Soul on Ice en
a fait la description : 

Je suis devenu un violeur. Pour perfectionner ma technique et mon
modus operandi, j’ai commencé par me faire la main sur des filles
noires dans le ghetto… et lorsque je me suis trouvé assez bon, j’ai
traversé la voie ferrée en quête de proies blanches. Tout cela, je l’ai
fait  consciemment,  délibérément,  volontairement,
méthodiquement…
Le viol  était  un acte insurrectionnel.  Cela me procurait  une joie
intense de défier et fouler aux pieds la loi de l’homme blanc, son
système de valeurs, et d’avilir ses femmes – ce moment là, je crois,
me fut le plus satisfaisant car j’avais beaucoup d’amertume envers
la façon dont l’homme blanc a historiquement fait usage de la
femme noire. J’avais la sensation de tenir ma revanche.39

Lors de ce genre de viol,  les femmes sont perçues comme la propriété des
hommes qui, selon leur race ou leur classe ou leur nationalité, sont des ennemis. Les
femmes  sont  perçues  comme  le  bétail  de  l’homme  ennemi.  Dans  ce  cas,  et
uniquement dans ce cas, les liens de race ou de classe ou de nationalité prévalent sur
les alliances masculines. Le témoignage de Cleaver en rend compte très clairement :
les femmes appartenant au même groupe social qu’un homme sont perçue par ce
dernier  comme  son  bétail,  sa  propriété,  qu’il  peut  utiliser  selon  ses  désirs  pour
atteindre les objectifs qu’il s’est fixé. Lorsqu’un homme noir viole une femme noire,
aucun acte d’agression n’a été commis à l’encontre d’un homme blanc, et donc le
droit de cet homme à violer sera défendu. Il est fondamental de se rappeler que la
plupart  des  viols  sont  intra-raciaux  –  c’est  à  dire  que  les  hommes  noirs  violent
généralement des femmes noires et que les hommes blancs violent généralement des

39 Eldridge Cleaver, Soul on Ice (New York: Dell Publishing Co., Inc., 1968), p. 26.
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femmes blanches – car le viol est un crime  sexiste. Les hommes violent les femmes
auxquelles ils ont accès pour asseoir leur masculinité et pour signaler qu’ils en sont
propriétaires. L’indignation de Cleaver vis-à-vis de « la façon dont l’homme blanc a
historiquement fait usage de la femme noire » est la colère de s’être fait voler le bétail
qui lui revient. De la même manière, la fureur traditionnelle des sudistes vis-à-vis des
noirs qui couchent avec des femmes blanches n’est rien d’autre que la fureur de s’être
fait voler le bétail qui appartient à l’homme blanc. Dans l’affaire de Notre Dame, le
droit de propriété d’un père blanc sur sa fille fut bafoué par le viol. Néanmoins, il fut
estimé que les joueurs noirs de football américain avaient une valeur supérieure au
bétail qu’ils avaient détérioré, parce qu’ils font vibrer la fierté masculine lors des
championnats de football américain. Protéger ces joueurs revenait donc à protéger
les intérêts de la classe de genre des hommes. La question centrale n’a jamais été de
savoir si un crime avait été commis à l’encontre d’une femme singulière. 

Je viens de cartographier les aspects de l’atrocité qu’est le viol. En tant que
femmes, nous vivons au milieu d’une société qui nous prend de haut. Nous sommes
méprisées,  en  tant  que  classe  de  genre,  en  tant  que  salopes  et  menteuses.  Nous
sommes  les  victimes  de  violences  continues,  malveillantes  et  autorisées  –  des
violences à l’encontre de nos corps et de l’ensemble de nos vies. Nos personnalités
font l’objet d’attaques diffamatoires, attaques dirigées contre notre classe de genre,
de telle manière qu’aucune femme n’est individuellement crédible face à la loi et plus
largement dans la société. Nos ennemi.es – les violeurs et celleux qui les défendent –
ne restent pas seulement impuni.es ; illes continuent également à arbitrer la morale ;
illes occupent des places de pouvoir dans la société ; illes sont prêtres, avocats, juges,
parlementaires, politicien.nes, docteur.es, artistes, cadres supérieur.es, psychiatres et
enseignant.es. 

Que pouvons-nous y faire, nous qui sommes par définition et dans les faits
impuissantes ? 

D’abord,  nous  devons  nous  organiser  pour  traiter  les  symptômes  de  cette
redoutable épidémie. Les centres d’aide aux victimes de viol sont cruciaux. Les cours
de  self-defense  sont  cruciaux.  Des  brigades  de  policières  ayant  été  formées  à  la
gestion des affaires de viol sont cruciales. Des procureures chargées des affaires de
viol sont cruciales.°

De nouvelles lois sur le viol sont nécessaires. Ces nouvelles lois doivent : (1)
supprimer l’obligation pour la victime de voir son témoignage corroboré par un tiers
afin d’obtenir la condamnation ; (2) supprimer l’obligation pour la victime de subir
des dommages corporels afin de prouver la réalité du viol ; (3) supprimer l’obligation
pour la victime de prouver l’absence de consentement ; (4) redéfinir le consentement
pour  signifier  « l’accord  donné  en  toute  connaissance  de  cause,  pas  le  simple

° Note de la traductrice : Il m’arrive de ne pas être tout à fait d’accord avec Andrea, mais ces 

désaccords ne sont jamais assez profonds pour qu’il me semble nécessaire d’en faire mention. Ici, 

je suis du même avis qu’elle – s’organiser entre nous, en sortant de la dépendance aux hommes, est

crucial. Pour cette raison, je ne peux pas me retrouver dans les deux derniers points. Des policières

et des procureures, insérées dans l’institution patriarcale qu’est la justice, ne nous amènera nulle 

part, voire nous mettra encore plus en danger. J’ai vu des femmes juges en action, je sais les dégâts

qu’elles peuvent faire. Il n’y a rien à en attendre. 
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assentiment » ; (5) abaisser l’âge du consentement, aujourd’hui bien trop élevé ; (6)
rendre  impossible  la  recevabilité,  en  tant  que  preuve,  de  toute  relation  sexuelle
consentie entre la  victime et  l’accusé  avant le  viol ;  (7)  s’assurer que les liens du
mariage qui unissent la victime et l’accusé ne constituent pas une défense pour ce
dernier ni un frein aux poursuites ; (8) inscrire le viol dans la catégorie légale des
violences  graves40.  Ces  modifications  de  la  loi  sur  le  viol  furent  proposées  par  le
programme de recherche sur les droits des femmes de l’université de droit de new
york. Vous pouvez retrouver l’intégralité du modèle légal qu’elles proposent pour le
viol dans un livre intitulé Rape: The First Sourcebook for Women, écrit par le collectif des
New York Radical Feminists. Je vous encourage à vous intéresser à leur proposition
puis à œuvrer pour sa mise en place. 

Par  ailleurs,  pour  nous  protéger,  nous  devons  refuser  de  prendre  part  au
grand  bal  des  rencontres  amoureuses,  où  les  femmes  se  retrouvent  être  de
potentielles victimes de viol. Dans ce système de rencontres, les femmes sont définies
comme des  figures  passives  qui  doivent  se  montrer agréables  vis-à-vis  de  chaque
homme. La valeur de n’importe quelle femme se mesure à l’aune de sa capacité à
attirer et faire plaisir aux hommes. Pour l’homme, l’objectif de ce jeu de drague est de
« choper ». En jouant ce jeu, nous les femmes confions notre personne et notre bien-
être  à  des  inconnus.  En  tant  que  femmes,  nous  devons  analyser  ce  système  de
rencontres pour en déterminer les valeurs et les rouages, explicites comme
implicites. En l’analysant, nous comprendrons à quel point nous sommes forcées à
devenir des marchandises sexuelles. 

Nous  devons également chercher  à  faire  connaître  les  affaires  de  viol  qui
n’ont pas fait l’objet de poursuites et partager l’identité des violeurs avec d’autres
femmes. 

Il y a aussi du boulot pour les hommes qui ne cautionnent pas le droit des
hommes à violer. À philadelphie, des hommes ont créé un groupe qui s’appelle Men
Organized Against Rape°. Ils discutent avec les parents et les ami.es des victimes de
viol, tentant ainsi de balayer le mythe répandu de la culpabilité des femmes. Parfois,
des violeurs sont ébranlés par les agressions continuelles qu’ils font subir aux
femmes. Alors ils passent un coup de téléphone et demandent de l’aide. Ces situations
mettent  en  lumière  des  possibilités  de  sensibilisation  et  d’accompagnement  très
variées. À lorton, en virginie, des agresseurs sexuels condamnés par la justice ont
également monté un groupe qui s’appelle Prisoners Against Rape°. Ils collaborent avec
des groupes  de travail  féministes  ainsi  qu’avec des  individues  pour définir  le  viol
comme un crime politique contre les femmes et pour élaborer des stratégies afin de le
combattre.  Il  est  primordial  que  les  hommes  qui  veulent  agir  contre  le  viol  ne
contribuent pas, par ignorance, négligence ou malveillance, à renforcer les attitudes
sexistes. Les annonces du type « Le viol est aussi un crime contre les hommes » ou
« Les hommes sont aussi victimes de viol » font plus de mal que de bien. Il est vrai, et

22 New York Radical Feminists, op. cit., pp. 164-169.

Note de la traductrice : à l’époque, certains parlementaires essayaient de faire passer le viol dans la

catégorie légale des simples agressions. 

° Note de la traductrice : les hommes mobilisés contre le viol

° Note de la traductrice : les prisonniers contre le viol
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cela nous laisse un goût amer, que le viol n’est pris au sérieux que lorsqu’un homme a
été sodomisé de force. Il est vrai, et cela nous laisse un goût amer, que l’on éveille
mieux la sympathie des hommes en présentant le viol comme « un crime qui touche
aussi les hommes ». Ces vérités sont trop âpres pour que nous puissions les supporter.
Les hommes qui veulent s’engager contre le viol devront cultiver une conscience et
une discipline rigoureusement antisexistes pour ne pas faire de nous, une fois de plus,
des victimes invisibles. 

De nombreux hommes sont persuadés que leur sexisme ne peut se manifester
qu’en présence de femmes – c’est-à-dire que s’ils s’abstiennent de tout comportement
ouvertement chauvin face à des femmes, alors ils ne prennent pas part aux crimes
commis contre elles. Cela n’est évidemment pas le cas. C’est en créant des alliances
entre  hommes  que  les  hommes  participent  le  plus  aux  crimes commis  contre  les
femmes. Par exemple, une pratique masculine socialement sanctionnée consiste, pour
les hommes, à discuter entre eux de leurs ébats sexuels avec telle ou telle femme en
des termes très crus. Ce genre d’alliance masculine permet d’établir, légitimement,
que telle ou telle femme a été conquise sexuellement, qu’elle appartient à celui qui l’a
conquise mais aussi aux amis de cet homme, ces amis avec lesquels il partage son
histoire, ce qui entraîne un nombre incalculable de viols. Les femmes sont souvent
violées par les amis de leurs amis. Il faudrait que les hommes comprennent à quel
point ils mettent en danger la vie des femmes lorsqu’ils participent aux rituels de la
masculinité. Les hommes légitiment également le viol lorsqu’ils harcèlent les femmes
dans la rue et dans d’autres lieux publics ; lorsqu’ils décrivent ou parlent des femmes
de manière avilissante, comme si nous étions des objets ; lorsqu’ils sont méprisants
ou  agressifs  envers  les  femmes ;  lorsqu’ils  racontent  ou  rient  à  des  blagues
misogynes ;  lorsqu’ils  écrivent  des  histoires  ou  font  des  films  dans  lesquels  les
femmes  se  font  violer  et  adorent  ça ;  lorsqu’ils  consomment  et  défendent  la
pornographie ; lorsqu’ils insultent une femme en particulier ou des femmes en tant
que groupe ; lorsqu’ils entravent ou tournent en ridicule les femmes dans notre lutte
pour la dignité. Les hommes qui s’adonnent à ce genre de comportements ou qui les
cautionnent sont les ennemis des femmes, et ils sont impliqués dans ce crime qu’est
le  viol.  Les  hommes  qui  souhaitent  soutenir  les  femmes  dans  notre  lutte  pour  la
liberté et la justice devraient comprendre que cela nous est totalement égal qu’ils
apprennent à pleurer ; ce qui nous importe, c’est qu’ils mettent fin à la violence qui
nous est infligée. 

J’ai décrit, bien entendu, les mesures d’urgence pensées pour aider les femmes
à  survivre  alors  qu’un  déchaînement  de  violence  s’abat  sur  nous.  Mais  comment
pouvons-nous mettre fin à cette violence ? À l’évidence, nous devons déterminer les
causes principales du viol et nous devons nous employer à éradiquer de l’organisation
sociale toutes les définitions, valeurs et comportements qui font vivre et légitiment le
viol. 

Alors, quelles sont les causes principales du viol ? 
Le viol est la conséquence directe du fait qu’hommes et femmes sont définis

en termes contraires. Le viol est  conforme à ces définitions ; le viol est  inhérent à ces
définitions.  Souvenez-vous,  le  viol  n’est  pas  commis par  des  psychopathes  ou des
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déviants – le viol est commis par des hommes qui respectent de manière  exemplaire
les normes sociales. Dans cette société patriarcale, les hommes sont définis comme
formant la caste qui domine les femmes ;  et  les  femmes sont définies comme une
caste totalement différente, opposée, autre.  Les hommes sont définis comme étant
agressifs,  dominants,  puissants.  Les  femmes  sont  définies  comme  étant  passives,
soumises, impuissantes. Au vu de ces définitions qui polarisent les traits masculins et
féminins, il est alors dans la nature des hommes d’agresser sexuellement les femmes.
Le viol a lieu lorsqu’un homme – qui, par définition, domine – prend une femme qui,
selon les hommes et toutes les ramifications de leur culture, fut créée pour qu’il use
et profite d’elle. Le viol n’est alors rien d’autre que la conséquence logique d’une suite
de  définitions  qui  présentent  la  norme.  Le  viol  n’est  pas  un  débordement,  une
aberration, un accident, une erreur – le viol est l’incarnation de la sexualité telle que
la culture la définie. Tant que ces définitions demeureront – c’est-à-dire, tant que les
hommes  seront  définis  comme  des  agresseurs  sexuels  et  que  les  femmes  seront
définies  comme des  défouloirs,  passives  et  vides  –  les  hommes  qui  respectent  de
manière exemplaire la norme violeront des femmes. 

Dans cette société, la masculinité normale n’est rien d’autre que l’agression
phallique. La sexualité masculine est, par définition, intensément et rigoureusement
phallique.  L’identité masculine de chaque homme dépend du fait qu’il  se perçoive
comme le détenteur d’un phallus ; la valeur de chaque homme réside dans la fierté
pour son identité phallique. La principale caractéristique de l’identité phallique est
que la valeur repose entièrement sur le fait de posséder un phallus. Étant donné que
les hommes n’ont aucun autre critère pour établir leur valeur, aucune autre notion
d’identité,  celles  qui  ne  possèdent  pas  de  phallus  ne se voient  pas  reconnaître  le
statut d’humaine à part entière. 

Lorsque l’on se penche là-dessus, il faut comprendre qu’être hétérosexuel ou
homosexuel  n’a  aucune  incidence.  L’homosexualité  masculine  n’est  pas  un
renoncement  à  l’identité  phallique.  Les  hommes  hétérosexuels  et  homosexuels
investissent tout autant l’identité phallique. La seule différence manifeste entre eux
s’exprime dans le choix de ce que les hommes appellent « l’objet sexuel » – mais ils
tombent d’accord sur la moindre valeur qu’ils accordent aux femmes et cela renforce
immanquablement la perception de leur propre valeur phallique. 

C’est bien cette identité phallocentrée qui rend possible – en réalité, qui rend
nécessaire – le regard déshumanisant que les hommes portent sur les femmes. Les
hommes  ne  sont  réellement  pas  conscients  que  les  femmes  se  trouvent  être  des
individues aussi  importantes qu’eux,  douées d’une volonté propre ainsi  que d’une
sensibilité  personnelle,  parce  que  seule  la  masculinité marque la  valeur,  et  que  la
masculinité est un ressort de l’identité phallique. Dans ces conditions, par définition,
les  femmes  ne  peuvent  prétendre  ni  aux  droits  ni  aux  responsabilités  qui
accompagnent le statut d’être humain. Le merveilleux Georges Gilder, sur lequel nous
pouvons toujours compter pour nous dire la sinistre vérité sur la masculinité, a utilisé
ces  mots :  « … contrairement  à  la  féminité,  la  masculinité  n’est  au  départ  qu’une
coquille  vide,  une  molle  vacuité...  L’identité  masculine,  à  son  niveau  le  plus
élémentaire, ne peut être validée et exprimée que par l’action 41 ». Et quels sont donc

41 George Gilder, Sexual Suicide (New York: Quadrangle, 1973), p. 18.
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les actes qui valident et  permettent d’exprimer cette masculinité :  le  viol,  en tout
premier lieu le viol ; puis le meurtre, la guerre, le pillage, la bataille, l’impérialisme et
la  colonisation  –  l’agression dans  toutes  les  formes  que  ce  terme  peut  prendre,  à
n’importe  quel  niveau  d’intensité.  La  domination,  quelle  soit  personnelle,
psychologique, sociale ou institutionnelle,  ne provient que d’une seule source : les
identités phalliques des hommes. 

En tant que femmes, nous n’avons pas d’identités phalliques, et nous sommes
donc définies en opposition et en position d’infériorité par rapport aux hommes. Les
hommes  conçoivent  la  force  physique,  par  exemple,  comme  intrinsèque  à  et
découlant de l’identité phallique. Ainsi, et depuis des milliers d’années, nous avons
été systématiquement dépouillées de notre force physique. Les hommes conçoivent la
réalisation intellectuelle comme une fonction de l’identité phallique,  ce qui,  selon
leur définition, fait de nous des incompétentes sur le plan intellectuel. Les hommes
conçoivent  la droiture morale comme une fonction de l’identité phallique, et nous
sommes  constamment  présentées  comme  des  créatures  futiles,  sournoises  et
immorales. Même l’idée que les femmes ont besoin d’être baisées – qui se trouve être
le  postulat  de  base  du  violeur  –  prend  directement  sa  source  dans  la  certitude
spécieuse que la seule valeur existante est celle du phallus : les hommes n’acceptent
de nous reconnaître, ou ne peuvent nous reconnaître, que lorsque nous avons une
bite en nous lors d’un rapport sexuel. Ce n’est qu’à ce moment là, et uniquement à ce
moment là, qu’ils nous perçoivent comme de vraies femmes. 

Puisque  nous  sommes  des  êtres  dépourvues  de  phallus,  les  femmes  sont
qualifiées  de  soumises,  passives,  et  quasiment  inertes.  Durant  toute  l’histoire
patriarcale,  nous  avons  été  définies  par  la  loi,  la  coutume et  la  tradition  comme
inférieures à cause de nos corps sans phallus. La description sexuelle qui est faite de
nous se résume à la « passivité masochiste » :  « masochiste » parce que mêmes les
hommes reconnaissent leur sadisme systémique à notre encontre ; « passivité » pas
parce que nous sommes naturellement passives, mais parce que nos chaînes sont très
lourdes et que, en conséquence, nous ne pouvons pas bouger. 

En réalité, pour mettre un terme au viol ainsi qu’à toutes les autres violences
systémiques  que  nous  subissons,  nous  devons  détruire  ces  catégories  de  la
masculinité  et  de  la  féminité,  d’hommes  et  de  femmes.  Nous  devons  détruire
complètement et pour toujours les structures incarnées « dominant-actif/mâle » et
« soumise-passive/femelle ». Nous devons les arracher de notre tissu social, détruire
chaque institution édifiée sur ces principes, les réduire à l’état de ruines, inutilisables.
Nous devons détruire les fondations même de la culture telle que nous la connaissons,
son art, ses églises, ses lois ; nous devons oblitérer de la conscience et de la mémoire
toutes  les  images,  institutions  et  croyances  structurelles  qui,  par  définition,
transforment  les  hommes  en  violeurs  et  les  femmes  en  victimes.  Tant  que  nous
n’aurons pas fait cela, le viol restera notre modèle sexuel premier et les femmes se
feront violer par les hommes. 

En  tant  que  femmes,  nous  devons  entamer  ce  travail  révolutionnaire.  Et
lorsque nous évoluons, ceux qui se définissent en opposition et au-dessus de nous
devront soit toutes nous tuer, soit eux-mêmes évoluer, soit mourir. Pour opérer ce
changement, nous devons renoncer à toutes les définitions et descriptions masculines
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de nos  vies,  nos  corps,  nos  besoins,  nos  envies,  notre  valeur –  nous devons  nous
emparer du pouvoir de nommer. Nous devons refuser d’être complices d’un système
socialo-sexuel  construit  sur  notre  labeur  en  tant  que  classe  inférieure  d’esclaves
domestiques.  Nous  devons  désapprendre  la  passivité  qui  nous  a  été  inculquée
pendant  des  milliers  d’années.  Et  surtout,  surtout,  en nous  libérant,  nous  devons
refuser d’imiter les identités phalliques des hommes. Nous ne devons pas internaliser
leurs valeurs et nous ne devons pas reproduire leurs crimes. 

En 1870, Susan B. Anthony écrivait à une amie :

Alors, bien que je prie pour qu’aucun individu ni qu’aucun groupe
ne commette d’atrocités, je prie quand même, sans relâche et de
tout mon cœur, pour qu’un formidable orage vienne terrifier les
femmes  de  cette  nation  et  fasse  jaillir  leur  amour-propre,  leur
imposant  de  constater  l’avilissement  abject  de  leur  position
actuelle ;  les  forçant  à  briser  le  joug  de  leur  servitude,  et  leur
donnant  confiance  en  elle ;  les  poussant  à  toujours  faire  passer
l’intérêt  des  femmes  en  premier ;  leur  permettant  de  se  rendre
compte que l’homme ne peut pas plus ressentir, parler ou agir pour
les femmes que ne le peut l’esclavagiste pour l’esclave. Le fait est,
les femmes sont réduites en esclavage, et leur servitude est
d’autant  plus  dégradante  qu’elles  ne  la  perçoivent  pas.  Oh,  les
forcer à voir et  ressentir,  et  leur donner le  courage et l’idée de
s’exprimer et d’agir pour leur propre libération, même si le monde
ne leur renverra que condescendance et mépris pour avoir osé.42

Mes sœur, le viol n’est-il pas l’atrocité qui enclenchera ce processus ? N’est-il
pas temps ?

42 Ida Husted Harper, The Life and Work of Susan B. Anthony: Including Public Addresses, Her 

Own Letters and Many from Her Contemporaries During Fifty Years, 3 vols. (Indianapolis et 

Kansas City: The Bowen-Merrill Company, 1898), I: 366.
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Les politiques sexuelles de la peur et du
courage   

(Pour ma mère)

(1)

Je veux vous parler de peur et de courage – ce qu’ils sont chacun, comment ils
sont liés l’un à l’autre, et de la place qu’ils occupent chacun dans la vie d’une femme.

Lorsque j’hésitais encore au sujet de ce que j’allais dire ici aujourd’hui, je me
disais  que  je  pouvais  aussi  bien  raconter  des  histoires  –  les  histoires des  vies  de
femmes  très  courageuses.  Il  y  a  un  très  grand  nombre  d’histoires  de  ce  type  à
raconter, et ces histoires sont toujours une grande source d’inspiration pour moi, et
je pensais qu’elles pourraient aussi l’être pour vous. Mais, bien que ces histoires nous
permettent  à  coup  sûr  de  ressentir  une  sorte  de  fierté  collective,  elles  nous
permettent également de mystifier certains actes de bravoure et de déifier celles qui
les ont commis – nous disons « Oh oui, elle en était capable, mais moi pas » ; nous
disons  « Elle  était  une  femme tellement  extraordinaire,  mais  pas  moi ».  Alors  j’ai
décidé d’essayer d’envisager la peur et le courage sous un autre angle – un angle plus
analytique, plus politique. 

Je vais essayer de délimiter pour vous les politiques sexuelles de la peur  et
du  courage  –  c’est  à  dire,  comment  la  peur  est  inculquée  de  façon à  devenir  un
attribut  de  la  féminité ;  et  comment  le  courage  est  l’insigne  sanglant  de  la
masculinité. 

Je suis persuadée que nous sommes toustes des produits de la culture dans
laquelle  nous  vivons ;  et  que  pour  comprendre  ce  que  nous  pensons  être  nos
expériences personnelles,  nous devons  d’abord comprendre comment cette culture
façonne  ce  que  nous voyons  et  la  lecture  que  nous  en  faisons.  Autrement  dit,  la
culture dans laquelle nous vivons détermine très largement à notre place comment
nous comprenons le monde, ce que nous en percevons, les mots que nous employons
pour  décrire nos  expériences  et  la  valeur  que  nous  leur  accordons,  comment  et
pourquoi nous agissons. 

Le premier principe de cette culture est qu’elle est patriarcale : c’est à dire que
les  hommes  sont  –  de  par  leur  naissance,  la  loi,  la  coutume  et  les  traditions  –
systématiquement et constamment présentés comme étant supérieurs aux femmes.
Cette  définition,  qui  postule  que  les  hommes  constituent  une  classe de  genre
s’opposant aux et dominant les femmes, est portée par chaque structure et institution

  Allocution prononcée au queens college à l’université de new york city, le 12 mars 1975 ; puis à 

la fordham university, new york city, le 16 décembre 1975.
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de cette culture. Cette règle ne souffre d’aucune exception. 
Dans une culture patriarcale, la condition des hommes devient synonyme de

la  condition  humaine,  de  telle  manière  que  lorsqu’un  homme  s’exprime  –  par
exemple,  en  tant  qu’artiste,  historien  ou  philosophe  –  il  s’exprime  de  manière
objective – c’est à dire qu’il n’a pas, par définition, d’intérêt spécifique à défendre, pas
de biais qui pourrait altérer sa vision des choses ; il est, on ne sait comment, la norme
incarnée. Les femmes, en revanche, ne sont pas des hommes. Et donc, selon la logique
masculine,  les  femmes  ne  sont  pas  la  norme  mais  bien  une  autre  classe  d’êtres,
inférieure, subjectives plutôt qu’objectives, un brouhaha confus d’intérêts spécifiques
à défendre qui rendent nos points de vue, nos jugements et nos décisions fantaisistes,
pas crédibles, pas fiables. Simone de Beauvoir dans l’introduction du Deuxième Sexe a
décrit ce phénomène ainsi : 

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux électricités, de
deux pôles : l’homme représente à la fois le positif et le neutre au
point qu’on dit en français « les hommes » pour désigner les êtres
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens
général du mot « homo ». La femme apparaît comme le négatif si
bien que toute détermination lui est imputée  comme limitation,
sans réciprocité.[...]
« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de qualités  »,
disait Aristote. « Nous devons considérer le caractère des femmes
comme souffrant d’une défectuosité naturelle. » Et saint Thomas à
sa suite décrète que la femme est un « homme manqué », un être
« occasionnel ».[...]
L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais
relativement  à  lui ;  elle  n’est  pas  considérée  comme  un  être
autonome.1

Nous pouvons facilement situer ce qui fait que nous sommes « affligées d’une
défectuosité naturelle ». Comme l’a écrit Freud deux millénaires après Aristote :

[Les femmes] remarquent le pénis d’un frère ou d’un camarade de
jeu,  largement  visible  et  de  proportions  imposantes,  [et]  elles
admettent immédiatement qu’il s’agit de l’équivalent supérieur à
leur propre petit et imperceptible organe […]
Après qu’une femme ait pris conscience de la blessure portée à son
narcissisme,  elle  développe,  comme  une  cicatrice,  un  sentiment
d’infériorité. Lorsqu’elle réussit à dépasser sa première idée selon
laquelle son manque de pénis est une punition qui lui a été
personnellement infligée et qu’elle réalise que le caractère sexuel
est  universel,  elle  se  met  à  partager  le  mépris  que  les  hommes

2 Simone de Beauvoir, 1949, Le deuxième sexe, les faits et les mythes (Paris: France Loisir, 1990), 

pp 19-20, consulté sur https://frenchpdf.com/wp-content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-

tome-1-Simone-de-Beauvoir-FRENCHPDF.COM_.pdf
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ressentent envers un sexe qui est le plus faible [...]2

Ainsi, dans un système patriarcal, la terrible vérité est que la possession d’un
phallus est le seul marqueur de la valeur, la clé de voûte de l’identité humaine. Tous
les attributs positifs de l’être humain sont perçus comme inhérents à et découlant de
ce  simple  accident  biologique.  L’intellect,  le  discernement  moral,  la  créativité,
l’imagination  –  toutes  ces  facultés  sont  mâles,  phalliques.  Lorsqu’une  femme,
n’importe  laquelle,  développe  l’une de  ces  capacités,  on nous  raconte  soit  qu’elle
tente de se comporter « comme un homme », soit qu’elle est « masculine ». 

Une caractéristique particulièrement importante de l’identité phallique est le
courage. La masculinité peut être définie de manière fonctionnelle comme la capacité
à l’action courageuse. Un homme est  né avec cette capacité – c’est à dire, avec un
phallus.  Chaque  petit  enfant  mâle  est  un  héros  potentiel.  Sa  mère  est  censée
l’éduquer  et  prendre soin de  lui  pour  lui  permettre  de  développer cette  capacité
innée. Son père est censé incarner au monde cette capacité réalisée. 

N’importe quel travail ou activité réalisé par un homme, n’importe quel talent
naissant que possèderait un homme, présente une dimension mythique : la culture
patriarcale  pourra  la  nommer  « héroïsme »,  affirmant  ainsi  la  masculinité  de
n’importe quel homme qui l’incarne.

Les genres et les catégories de héros mythiques sont pléthores. Un homme
peut être un héros pour avoir grimpé sur une montagne, ou avoir joué au football
américain, ou avoir piloté un avion. Un homme peut être un héros pour avoir écrit un
livre, ou composé un morceau de musique, ou mis en scène une pièce de théâtre. Un
homme peut être un héros s’il est un scientifique, ou un soldat, ou un toxicomane, ou
un DJ, ou un minable politicien. Un homme peut être un héros parce qu’il souffre et
perd espoir ; ou parce qu’il pense de manière logique et analytique ; ou parce qu’il est
« sensible » ; ou parce qu’il est cruel. La richesse permet d’élever un homme au rang
de héros, mais la pauvreté aussi. Pratiquement n’importe quelle circonstance dans la
vie d’un homme peut faire de lui un héros aux yeux de quelques un.es, et cette
héroïsation est mythifiée dans la culture – par la littérature, l’art, ou les journaux
quotidiens. 

C’est  précisément  cette  dimension  mythique  de  toutes  les  activités
entreprises par les hommes qui donne corps au système de classes de genre, rendant
la  domination  masculine  inattaquable  et  immuable.  Les  femmes  ne  sont  jamais
consacrées  en  tant  qu’agentes  héroïques  ou  courageuses,  parce  que  la  capacité  à
l’action courageuse émane de la masculinité – cette capacité n’est reconnaissable et
estampillable  que  tant  qu’elle  est  masculine.  Souvenez-vous,  les  femmes  sont
« femelle[s] en vertu d’un certain  manque de qualités ».  L’une de ces qualités dont
nous devons manquer pour exister en tant que femelles est la capacité à l’action
courageuse. 

Cela est central à l’invisibilité des femmes dans cette culture. Quoi que nous

2 Sigmund Freud, ‘’Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the 

Sexes’’, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New York: Grossman Publishers, 1974), pp. 20-

21.

62



fassions, nous ne sommes pas vues. Nos actes ne sont pas constatés, pas observés, pas
vécus, pas archivés, pas validés. Nos actes ne possèdent pas de dimension mythique
pour la simple raison que nous ne sommes pas des hommes, que nous n’avons pas de
phallus. Lorsque les hommes ne voient pas de bite, en réalité ils ne voient rien du
tout ; ils perçoivent un manque de qualités, une absence. Ils ne voient rien de valeur
parce que la seule valeur qu’ils reconnaissent est celle du phallus ; et ils ne peuvent
pas accorder de la valeur à ce qu’ils ne voient pas. Ils remplissent certainement les
blancs, l’absence, avec toutes sortes d’élucubrations monstrueuses – ils imagineront
par exemple que le vagin est un trou rempli de dents – mais ils sont incapables de
reconnaître une femme pour ce qu’elle est, en tant qu’individue unique et bien réelle ;
ils  sont également incapables d’appréhender la relation qu’une femme a avec son
corps, c’est à dire qu’elle se vit comme une individue entière et non comme le négatif
d’un homme ; ils ne peuvent pas non plus comprendre que les femmes ne sont pas
« vides » à l’intérieur. Cette dernière illusion – ou hallucination – masculine est aussi
intéressante que choquante. J’ai souvent entendu les hommes parler du vagin comme
d’un « trou » - l’idée étant que, du haut des jambes jusqu’à la taille, les femmes se
caractérisent  par  un  vide  interne.  D’une  certaine  façon,  l’illusion  ici  est  que  les
femmes contiennent un vide interne, une absence, qui se doit d’être remplie – soit
par  un  phallus,  soit  par  un  enfant,  perçu  comme une  extension  du  phallus.  Erik
Erikson a sanctifié ce fantasme masculin pour les psychologues. Il écrit :

Il  ne  fait  également  aucun doute  que  l’existence  même du  vide
productif  interne expose très tôt les  femmes à une sensation de
solitude, une peur d’être laissées vides ou privées de trésors, de ne
pas être comblées et de se dessécher… dans le vécu des femmes, un
« vide interne » est au cœur du désespoir alors qu’il est aussi au
cœur de l’accomplissement potentiel. Le vide n’est rien d’autre que
l’expérience féminine de la perdition… [il s’agit] de la norme pour
toutes  les  femmes.  Cette  douleur  peut  être  réactivée  à  chaque
période de règles ; il s’agit d’une supplique aux cieux pour le deuil
d’un  enfant ;  et  cela  devient  une  cicatrice  permanente  à  la
ménopause.3

Dès  lors,  il  n’est  pas  surprenant  que  les  hommes  ne  nous  reconnaissent
uniquement  lorsque  nous  avons  un  phallus  en  nous  lors  d’un  rapport  sexuel,  ou
lorsque nous sommes enceintes. Ce n’est qu’à ce moment que nous devenons pour
eux de  vraies  femmes ;  c’est  alors  que nous  avons,  à  leurs  yeux,  une  identité,  une
fonction, une existence vérifiable ; c’est là, et seulement là, que nous ne sommes pas
« vides ».  Mettre  en  lumière  cette  pathologie  masculine  permet,  incidemment,
d’éclairer la lutte pour l’avortement. Dans une société qui ne reconnaît que la valeur
phallique, il est inconcevable qu’une femme puisse choisir d’être « vide à l’intérieur »,
qu’elle puisse choisir d’être « privée de trésors ». Le ventre n’est dignifié que lorsqu’il
sert d’entrepôt à des biens sacrés – le phallus ou, puisque les hommes veulent des fils,

3 Erik Erickson, ‘’Womanhood and Inner Space’’, Identity, Youth and Crisis (New York: W. W. 

Norton, 1968), pp. 277-278.
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le  fœtus  qui  est  un fils  en  devenir. Avorter  d’un fœtus,  en termes  masculinistes,
revient à commettre un acte de violence contre le phallus lui-même. Cela revient à
trancher une bite. Parce que le fœtus se voit attribuer un caractère phallique, sa soi-
disant vie se voit attribuer une très grande valeur, tandis que la vie bien réelle de la
femme ne vaut rien et est rendue invisible du fait qu’elle ne peut pas revendiquer un
quelconque potentiel phallique. 

Cela peut sembler étrange, d’envisager la peur comme l’absence de courage.
Nous savons, chacune d’entre nous, que la peur est irritante, concrète, que l’on peut
la constater sur le plan physiologique – mais il en va de même du vagin. Nous vivons
dans un monde imaginé par les hommes, et nos vies sont bornées par les limites de
leur imagination. Ces limites sont draconiennes. 

En  tant  que  femmes,  nous  faisons  l’apprentissage  de  la  peur  comme d’un
rouage  de  notre  prétendue  féminité.  On  nous  apprend systématiquement  à  avoir
peur, et on nous apprend qu’avoir peur ne va pas seulement de pair avec la féminité,
mais que cela en fait partie. On nous apprend à avoir peur pour nous désarmer, pour
que nous soyons passives, pour que nous soyons des femmes – pour que nous soyons,
comme l’a si joliment dit Aristote, « souffrant[es] d’une défectuosité naturelle ».

Dans  Woman Hating,  j’ai  décrit  comment ce  processus se retrouve dans les
contes de fées qui nous sont rabâchés dans l’enfance : 

Les leçons sont simples, et nous les apprenons avec application. 
Les hommes et les femmes sont différent.es, totalement opposé.es.
Le prince héroïque ne pourra jamais être pris pour Cendrillon, ni
pour Blanche-Neige ou la Belle aux Bois Dormants. Elle ne pourrait
jamais faire ce qu’il  fait,  et  certainement pas le faire mieux que
lui…
Là où il se tient droit, elle est couchée. Là où il est éveillé, elle est
endormie. Là où il agit, elle est passive. Là où elle se tient droit, ou
qu’elle est éveillée, ou bien active, elle est maléfique et doit être
détruite…
Il y a deux définitions de « femme ». Il y a la femme vertueuse. Elle
est une victime. Il y a la femme malfaisante. Elle doit être détruite.
La  femme  vertueuse  doit  devenir  la  propriété  d’un  homme.  La
femme malfaisante doit être tuée, ou punie. Les deux doivent être
annihilées. 
… Il y a la femme vertueuse. Elle est la victime. La position de la
victime, la passivité de la victime appelle à l’agression. 
Les femmes aspirent à la passivité parce que les femmes veulent
être vertueuses.  L’agression motivée par cette passivité persuade
les femmes qu’elles sont malfaisantes…
Même  une  femme qui,  consciemment,  s’applique  à  être  passive
finit toujours par faire quelque chose. Le simple fait qu’elle agisse
entraîne  l’agression.  L’agression  entraînée  par  son  activité  la
persuade qu’elle est malfaisante…
On pourrait croire que la morale de l’histoire devrait écarter tout
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heureux dénouement. Il n’en est rien. La morale de l’histoire est
l’heureux dénouement. Cette morale nous dit que le bonheur, pour
une femme, est d’être passive, victime, détruite ou endormie. Elle
nous  dit  que  le  bonheur  est  réservé  aux  femmes  qui  sont
vertueuses – sans vie, passive, victime – et qu’une femme vertueuse
est  une  femme  heureuse.  Elle  nous  dit  que  les  dénouements
heureux signent notre propre fin, là où nous continuons à vivre
sans nos vies, voire où nous ne vivons plus du tout.4

Chaque ramification de cette culture patriarcale incarne l’odieux et complexe
système de récompenses et de punitions utilisé pour apprendre aux femmes la place
qui leur convient, l’enclos où elles peuvent aller. La famille, l’école, l’église  ; les livres,
les films, la télévision ; les jeux, les chansons, les jouets – tout cela apprend aux filles
à se soumettre et à se conformer bien avant qu’elles ne deviennent des femmes. 

Le  fait  est  qu’une  fille  est  forcée,  par  un  système  de  récompenses  et  de
punitions efficace et diffus, à développer précisément le manque de qualités qui fera
d’elle une femme. En développant ce manque de qualités, elle sera forcée d’apprendre
à  se  punir  elle-même  chaque  fois  qu’elle  ne  respectera  pas  les  règles
comportementales correspondant à sa classe de genre. Ses débats avec la définition
de féminité sont intériorisés de sorte que, à la fin, elle débat contre elle-même –
contre la validité de tout élan vers l’action ou l’affirmation ;  contre la validité de
toute poursuite d’amour-propre et de dignité ; contre la validité de toute ambition à
réussir ou à exceller en dehors de l’enclos qui lui a été attribué. Elle se réprime et se
punit elle-même ; mais si jamais, pour n’importe quelle raison, ce régime de valeur
interne venait  à  s’effondrer,  il  y  aurait  toujours  un psychiatre,  un professeur,  un
prêtre, un amant, un père ou un fils près d’elle pour la faire rentrer dans le rang du
troupeau féminin. 

Aussi, vous savez toutes que certaines femmes se feront les agentes de cette
gigantesque répression. Au sein d’un système patriarcal, c’est le premier devoir des
mères que d’élever des fils héroïques et de faire en sorte que leurs filles
s’accommodent de ce qui a été justement décrit comme une « demi-vie ». Toutes les
femmes sont censées dénigrer leurs paires qui dévieraient de la norme acceptée de la
féminité. Et la plupart s’y emploient. Ce qui est étonnant, ce n’est pas que la plupart
des femmes calomnient, mais bien que certaines s’en abstiennent. 

La  position  de  mère,  en  particulier,  dans  une  société  patriarcale,  est
absolument intenable. Freud, lors d’une autre fulgurance tout aussi ahurissante que
les autres, affirma : « Une mère ne reçoit une satisfaction infinie qu’au travers de sa
relation avec un fils ; il s’agit là de la plus parfaite, la plus dénuée d’ambivalence de
toutes  les  relations  humaines5 ».  Le  fait  est  qu’il  est  plus  facile  pour  une  femme
d’élever un garçon plutôt qu’une fille. D’abord, elle est récompensée pour avoir
accouché d’un fils – c’est le sommet de ce qu’elle peut accomplir dans sa vie, selon la
culture patriarcale. Nous pourrions dire qu’en portant un fils, elle eut le phallus dans

4 Andrea Dworkin, Woman Hating (New York: E. P. Dutton & Co., Inc., 1974), pp. 47-49.

5 Sigmund Freud, “Femininity”, Women and Analysis, ed. Jean Strouse (New York: Grossman 

Publishers, 1974), p. 91.
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son vide interne pendant neuf mois, et cela lui garantit de recevoir une approbation
qu’elle n’aurait pas pu obtenir autrement. Elle est ensuite censée mettre le reste de sa
vie au service de son fils en l’entretenant, en le nourrissant, en prenant soin de lui et
en le vénérant. Mais le fait est que ce fils, de par sa naissance, a un droit identitaire
qui lui est refusé à elle. Il a le droit d’incarner de réelles qualités, de développer des
talents,  d’agir,  de devenir – de devenir la personne ou la fonction qu’elle n’aurait
jamais  pu.  Il  est  impossible  d’imaginer  que  cette  relation  ne  soit  pas  saturée
d’ambivalence  pour  la  mère,  d’ambivalence  et  de  véritable  amertume.  Cette
ambivalence, cette amertume, est inhérente à la relation mère-fils parce que le fils
finira inévitablement par trahir sa mère pour devenir un homme – c’est à dire, en
acceptant son droit de naissance à prendre le pouvoir sur et contre elle ainsi que ses
semblables6. Mais, pour une mère, le  projet d’élever un fils est le plus gratifiant des
projets qu’elle peut espérer. Elle peut le regarder, lui l’enfant, jouer aux jeux auxquels
elle  n’avait  pas  le  droit  de  jouer ;  elle  peut  infuser  en  lui  ses  idées  à  elle,  ses
aspirations, ses désirs et ses valeurs – ou du moins ce qui lui en reste ; elle peut voir
son fils, celui qui fut produit de ses chairs et dont la vie fut maintenue par son travail
et  sa  dévotion,  l’incarner au monde.  Alors,  bien que le  projet  d’élever  un fils  est
pourri par l’ambivalence et ne peut mener qu’à l’amertume, c’est aussi le seul projet
qui permette à une femme d’exister – d’exister à travers son fils, de vivre à travers lui. 

Le projet d’élever une fille, a contrario, est une torture. La mère doit
apprendre à sa fille à ne pas exister ; elle doit forcer sa fille à développer une absence
de qualités qui lui permettra d’être validée en tant que femme. Au sein de la famille,
la mère est le premier vecteur de la culture masculine, et elle doit forcer sa fille à
consentir aux exigences de cette culture7. Elle doit faire à sa fille ce qui lui a été fait à
elle. Le fait que nous sommes toutes entraînées à être mère dès l’enfance signifie que
nous sommes toutes entraînées à dévouer nos vies aux hommes, qu’ils soient nos fils
ou  pas ;  que  nous  sommes  toutes  entraînées  à  incarner  l’absence  de  qualités  qui
caractérise la construction sociale de la féminité.

Dans ce système, la peur fait office de ciment. La peur est une colle qui fait
tenir l’ensemble de l’édifice. Nous apprenons à avoir peur de la sanction, inévitable,
lorsque nous enfreignons le code de la féminité obligatoire. 

Nous apprenons que certains types de peur sont intrinsèquement féminins –
par exemple, les filles sont censées avoir peur des insectes et des souris. Enfants, nous
sommes  récompensées  lorsque  nous  intégrons  ces  peurs.  On  enseigne  aux  filles
qu’elles  doivent  avoir  peur  de  toutes  les  activités  qui  relèvent  expressément  du
domaine  masculin  –  courir,  escalader,  jouer  au  ballon ;  les  mathématiques  et  les
sciences ;  composer  de  la  musique,  gagner  de  l’argent,  être  en  position  de
responsabilités. Ces listes sont sans fin – parce que la réalité est ainsi  : on apprend
aux filles à avoir peur de tout, sauf du travail domestique et de s’occuper des enfants.
Lorsque  nous  accédons  finalement  au  statut  de  femmes,  la  peur  nous  est  aussi
familière que l’air. C’est notre élément. Nous baignons dedans, nous l’inspirons, nous

6 Voir Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (New York: 

Bantam Books, 1972), pp. 41-71.

7 Voir Dworkin, vol. cit., pp. 95-116.
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l’expirons, et la plupart du temps nous ne nous en rendons même pas compte. Au lieu
de « J’ai peur », nous disons « Je n’ai pas envie de » ou « Je ne sais pas comment », ou
« Je ne peux pas ». 

Ainsi, la peur est une réaction acquise. Ce n’est pas un instinct humain qui se
manifeste de manière différente chez les femmes et chez les hommes. Savoir ce qui
relève de l’instinct ou de la réaction acquise est une problématique spécieuse. Comme
l’a écrit Evelyn Reed dans son livre, Woman’s Evolution : 

Au cœur du processus de socialisation des animaux se trouve le fait
de rompre avec le dictât absolu de la nature et de remplacer les
instincts purement animaux par des réactions conditionnées et des
comportements acquis. Aujourd’hui, les humain.es ont abandonné
à un tel point leurs instincts animaux primaires qu’ils ont pour la
plupart disparu. Un enfant, par exemple,  doit être mis en garde
contre les dangers du feu, que les animaux fuient instinctivement.8

Nous  sommes dissociées  de  nos  instincts,  quels  qu’ils  fut,  par  des  milliers
d’années de culture patriarcale. Ce que nous savons et ce que nous faisons se limite à
ce qui nous a été enseigné. Les femmes se sont vues enseigner la peur comme
fondement  de  la  féminité,  les  hommes  se  sont  vu  enseigner  le  courage  comme
fondement de la masculinité. 

Mais  alors,  qu’est-ce  que  la  peur ?  Quelles  en  sont  les  caractéristiques ?
Qu’est-ce qui rend la peur si efficace lorsqu’il s’agit d’obliger les femmes à être de
bons soldats au service de l’ennemi ? 

La peur, telle que les femmes en font l’expérience, s’organise autour de trois
caractéristiques : elle isole ; elle fait perdre le nord ; elle écrase. 

Lorsqu’une femme enfreint une règle qui énonce le  comportement correct
auquel elle aurait dû se conformer en tant que femelle, elle est montrée du doigt par
les hommes, leurs laquais et leur culture et accusée d’être une fautrice de troubles.
L’isolement de  la  rebelle  est  réel  dans  le  sens  où les  gens  l’évitent,  l’ignorent,  la
fustigent  ou  la  condamnent.  Réintégrer  la  communauté  des  hommes,  la  seule
communauté approuvée et viable, est subordonné au fait qu’elle renie et renonce à
son comportement déviant. 

Chaque  fille,  en  grandissant,  fait  l’expérience  de  cette  forme  bien  réelle
d’isolement. Elle apprend qu’il  s’agit d’une conséquence inévitable de tout acte de
rébellion, même du plus modeste. Lorsqu’elle aura atteint l’âge d’être une femme, les
sentiments de peur et d’isolement seront si inextricablement liés qu’elle ne pourra
plus ressentir l’un sans ressentir l’autre. La terreur qui s’abat sur les femmes rien qu’à
l’idée  d’être  « seule »  dans  la  vie  découle  directement  de  ce  dressage.  Si,  dans  le
système patriarcal, il existe une forme de « perdition féminine », il s’agit sûrement de
cette terreur de l’isolement – une terreur qui s’enracine dans la réalité des conditions
de vie des femmes. 

8 Evelyn Reed, Woman’s Evolution (New York: Pathfinder Press, Inc.,1975), p. 48.
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Le sentiment de confusion fait partie intégrante de la peur. Il est déroutant de
se faire punir parce que l’on a réussi quelque chose – monter à un arbre, exceller en
mathématiques. Il est impossible de répondre à cette question : « Qu’est-ce que j’ai
fait de mal ? ». Et,  parce qu’elle se fait immanquablement punir lorsqu’elle réussit
quelque chose, la petite fille apprend à superposer la confusion à la peur, ainsi que la
peur à la confusion. Lorsqu’elle aura atteint l’âge d’être une femme, le même stimuli
déclenchera simultanément les sensations de peur et de confusion, l’une ne pouvant
être séparée de l’autre. 

La peur entraîne, chez les femmes, de l’isolement et de la confusion. Elle est
aussi, systématiquement et progressivement, incapacitante, affaiblissante. Chaque
action engagée en-dehors de la sphère dévolue aux femmes entraîne un châtiment –
et  ce  châtiment  est  aussi  inévitable  que  la  tombée  de  la  nuit.  Chaque  châtiment
inculque la peur. Comme les rats,  les femmes essayeront de contourner les pièges
électrifiés qui sont éparpillés dans le labyrinthe. Elles aussi veulent le légendaire Gros
Morceau de Fromage promis à la sortie. Mais pour elles, le labyrinthe ne connaît pas
de fin.  

L’affaiblissement, qui fait partie intégrante de la peur telle que les femmes la
vivent,  est  progressif.  Il  augmente  non  pas  de  manière  arithmétique  au  fur  et  à
mesure qu’elle vieillit,  mais de manière géométrique. La première fois qu’une fille
enfreint une règle de sa classe de genre et qu’elle est punie, elle n’a à faire face qu’aux
conséquences réelles de son acte. Mais la deuxième fois, elle doit faire face à son acte,
les conséquences de son acte, mais aussi au souvenir d’un acte précédent ainsi que des
conséquences  précédentes.  Cet  entremêlement  de  la  mémoire  de  la  douleur,  de
l’anticipation  de  la  douleur  et  de  la  réalité  de  la  douleur  dans  n’importe  quelle
situation donnée rend pratiquement impossible pour une femme de se rendre compte
des  violences  quotidiennes  qu’elle  subit,  et  encore  moins  d’y  faire  face,  ou  de
développer et défendre des valeurs qui déstabilisent ou s’opposent à la domination
masculine.  Les  effets  cumulatifs,  progressifs  et  incapacitants  de  la  peur  sont
mutilants,  et  la  culture  masculine  ne fournit  qu’un seul  dénouement possible :  la
soumission totale et misérable.

Cette dynamique de la peur, comme je l’ai décrite, est la source de ce que les
hommes appellent de manière si désinvolte et satisfaite « le masochisme féminin ».
Et,  évidemment,  lorsque  l’identité  d’une  personne  est  définie  comme  l’absence
d’identité ;  lorsque la survie d’une personne va de pair  avec le  fait  d’apprendre à
détruire  ou  étouffer  tout  élan  vers  l’autodéfinition ;  lorsqu’une  personne  est
récompensée  uniquement  pour  s’être  mutilée  en  se  conformant  à  des  règles
comportementales  qui  la  rabaissent  ou  l’avilissent ;  lorsqu’elle  est  punie,
constamment, pour avoir connu des succès, mené à bien des projets ou avoir exprimé
son opinion ; lorsqu’elle est tabassée ou défoncée, physiquement et/ou
émotionnellement, pour n’importe quel acte ou pensée de révolte, puis qu’elle se fait
applaudir et reçoit de l’approbation lorsqu’elle abdique, se renie, s’excuse ; alors oui,
en effet, le masochisme devient la clé de voûte de sa personnalité. Et, comme vous le
savez peut-être déjà, il est très difficile pour les masochistes de trouver la fierté, la
force, la liberté intérieure, le courage de s’organiser contre leurs oppresseurs. 
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En  vérité,  ce  masochisme  –  qui  devient  effectivement  le  noyau  de  la
personnalité féminine – est le mécanisme qui assure la perpétuation du système de la
domination  masculine,  même  si  certaines  parties  du  système  sont  détruites  ou
réformées. Par exemple, si le système de la domination masculine est réformé de telle
manière que la loi impose une égalité à l’embauche entre hommes et femmes ainsi
qu’une égalité des salaires pour un même poste, le conditionnement masochiste des
femmes nous poussera à reproduire, malgré les changements dans la loi, les schémas
de  l’infériorité  féminine  qui  nous  enferment  dans  des  emplois  subalternes  en
adéquation avec notre classe de genre. Cette dynamique garantit qu’aucune série de
réformes économiques ou légales ne mettra fin à la domination masculine. Le
mécanisme interne du masochisme féminin doit d’abord être extirpé de l’intérieur
avant que les femmes puissent savoir ce que c’est qu’être libre. 

(2)

Soyons claires, le projet féministe est d’en finir avec la domination masculine
– de l’exterminer de la surface de la terre. Nous voulons également mettre un terme à
ces formes d’injustice sociale qui découlent du modèle patriarcal de la domination
masculine  –  c’est-à-dire  l’impérialisme,  le  colonialisme,  le  racisme,  la  guerre,  la
pauvreté, la violence sous toutes ses formes.

Pour y parvenir, nous devrons détruire la structure même de la culture telle
que nous la connaissons, son art, ses églises, ses lois ; ses familles nucléaires fondées
sur le droit du père et ses états-nations ; toutes les images, institutions, coutumes et
habitudes qui présentent les femmes comme des victimes vaines et invisibles. 

Pour détruire la structure de la culture patriarcale, nous devrons détruire les
identités  sexuelles  féminine  et  masculine  telles  que  nous  les  connaissons
actuellement – autrement dit, nous devrons renoncer aux normes que sont la valeur
du  phallus  et  le  masochisme  féminin,  au  fait  qu’elles  forment  des  identités
socialement approuvées, au fait qu’elles entraînent des comportements érotiques, au
fait qu’elless sont des indicateurs primaires de ce qui est « mâle » ou « femelle ».

En  détruisant  la  structure  de  cette  culture,  nous  devrons  en  créer  une
nouvelle – sans hiérarchie, sans sexisme, sans relations de pouvoir, sans exploitation
– autrement dit, une culture qui ne sera en aucun cas fondée sur la domination et la
soumission. 

En détruisant les identités phalliques des hommes et les identités masochiste
des  femmes,  nous  devrons  créer,  à  partir  de  nos  propres  cendres,  de  nouvelles
identités  érotiques.  Ces  nouvelles  identités  érotiques  devront  rejeter,  sans
concession,  le  modèle  sexuel  masculin :  c’est-à-dire  qu’elles  devront  rejeter  les
structures  incarnées  du  type  dominant-actif  (« mâle »)  et  soumise-passive
(« femelle ») ; elles devront rejeter la primauté de la sexualité génitale ; elles devront
rejeter et écarter toutes les formes d’objectification sexuelle et d’aliénation qui sont
inhérentes au modèle sexuel masculin9.

Comment nous, des femmes, à qui l’on a appris à avoir peur du moindre bruit
nocturne,  oserons-nous  imaginer  que  nous  pourrions  détruire  le  monde  que  les

9 Dworkin, op. cit., pp. 153-154, 174-193.
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hommes défendent avec leurs armées et leurs vies ? Comment nous, des femmes, qui
n’avons aucune mémoire vivante de nous-mêmes en tant qu’héroïnes, imaginerons
que  nous  pourrions  réussir  à  construire  une  communauté  révolutionnaire ?  Où
pouvons-nous  trouver  le  courage  révolutionnaire  de  surmonter  notre  peur
d’esclaves ? 

Malheureusement, nous sommes aussi invisibles à nous-mêmes que nous le
sommes aux hommes. Nous apprenons à voir à travers leurs yeux – et ils sont presque
aveugles. Notre première tâche, en tant que féministes, est d’apprendre à voir avec
nos propres yeux. 

Si nous pouvions voir avec nos propres yeux, je crois que nous nous rendrions
compte que nous possédons déjà, au stade embryonnaire, les qualités requises pour
renverser le système de la domination masculine qui nous opprime et qui menace de
détruire toute vie sur cette planète. Nous nous rendrions compte que la force et le
courage féminins se sont formés à partir des conditions mêmes de notre oppression,
de nos vies de pondeuses et de bétail domestique. Nous devons à présent nous servir
de ces qualités que sont la force et le courage féminins, et qui ont grandit en nous en
tant que mères et épouses, pour rejeter les conditions d’esclavage qui ont permis leur
émergence. 

Si nous n’étions pas invisibles à nous-mêmes, nous nous rendrions compte
que, depuis la nuit des temps, nous avons incarné le courage physique. Accroupies
dans des champs, isolées dans des chambres, dans des quartiers pauvres, dans des
maisons  faites  de  bric  et  de  broc,  dans  des  hôpitaux,  les  femmes  surmontent  le
supplice de l’accouchement. L’acte physique de l’accouchement requiert un courage
physique  du  plus  au  niveau.  C’est  l’archétype  même  de  l’authentique  courage
physique. À chaque fois,  la femme risque sa vie. À chaque fois,  la femme brave la
mort. La femme n’a d’autre choix que d’endurer, résister, ou d’être submergée par la
douleur. Pour survivre, il lui faut de l’énergie vitale, de la force, de la concentration et
de la volonté. Aucun héros phallique, quoi qu’il vive lui-même ou fasse vivre à autrui
pour faire la démonstration de son courage, n’arrive jamais à la cheville du courage
solitaire et existentiel de la femme qui accouche.

Nous n’avons pas besoin de continuer à avoir des enfants pour affirmer notre
capacité  à  être  physiquement  courageuses.  Cette  capacité  est  nôtre ;  elle  nous
appartient, et elle nous appartient depuis l’aube des temps. Ce que nous devons faire
à  présent,  c’est  reconquérir  cette  capacité  –  arrêter  de  la  mettre  au  service  des
hommes ; la rendre visible à nos propres yeux ; et déterminer comment l’utiliser au
service de la révolution féministe. 

Si nous n’étions pas invisibles à nous-mêmes, nous nous rendrions compte
que  nous  nous  sommes  toujours  appliquées  à  prendre  soin  de  la  vie  humaine.
L’attention et le souci que nous portons aux vies des autres font de nous des héroïnes.
Dans toutes les situations – guerre, maladie, famine, sécheresse, pauvreté, lorsque la
misère et le désespoir sont plus forts que jamais – les femmes ont fait le travail requis
pour assurer la survie de l’espèce. Nous n’avons pas eu à appuyer sur un bouton, ni à
organiser un régiment militaire, pour assurer émotionnellement et physiquement la
continuité  de  la  vie.  Nous  l’avons  fait  chacune  dans  notre  coin,  et  chacune  pour
quelqu’un d’autre. Depuis des milliers d’années, selon moi, les femmes sont les seuls
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exemples de courage moral et spirituel – nous avons pris soin de la vie, lorsque les
hommes  sont  occupés  à  la  détruire.  Cette  capacité  à  faire  survivre  la  vie  nous
appartient. Nous devons nous en saisir – arrêter de mettre cette capacité au service
des hommes, pour qu’ils ne puissent plus jamais l’utiliser à leurs fins criminelles. 

D’autre  part,  si  nous  n’étions  pas  invisibles  à  nous-mêmes,  nous  nous
rendrions compte que les femmes sont capables de ressentir, et qu’elles ont ressenti
pendant  des  siècles,  de  l’angoisse  –  qu’elle  soit  physique  ou  mentale  –  pour  les
hommes qu’elles aiment. Il est également temps de reprendre le contrôle sur cette
forme de courage, et de la diriger vers nous et vers les autres femmes. 

Historiquement, pour nous, le courage a toujours été lié à notre engagement
inébranlable envers la vie. Le courage, tel que nous le connaissons, s’est développé
sur la base de cet engagement. Nous avons toujours affronté la mort pour défendre la
vie ; et même dans l’amertume de notre propre esclavage domestique, le fait de savoir
que nous faisions survivre la vie nous permettait de tenir le coup. 

Nous sommes donc confrontées à deux réalités de l’existence des femmes sous
régime patriarcal : (1) que l’on nous enseigne la peur comme partie intégrante de la
féminité ; et (2) que les conditions même de notre asservissement domestique nous
ont servies de terreau pour développer un engagement héroïque à prendre soin de et
maintenir la vie. 

Nos vies ne seront pas assez longues pour que nous réussissions à détruire la
première de ces réalités : nous continueront à avoir peur des sanctions qui tombent
inévitablement lorsque nous nous élevons contre la domination masculine ; il nous
sera difficile  d’exterminer le  masochisme qui plonge si  profondément en chacune
d’entre nous ; nous endurerons des conflits et de l’ambivalence, la plupart d’entre
nous,  tout  au  long  de  nos  vies,  au  fur  et  à  mesure  que  la  présence  féministe
révolutionnaire s’amplifiera. 

Mais,  si  nous  sommes  déterminées,  nous  renforcerons  et  accroîtrons  cet
engagement héroïque à préserver et maintenir la vie. Nous le renforcerons en créant
de nouvelles formes  visionnaires de communauté humaine ; nous l’accroîtrons en
nous incluant dedans – en apprenant à nous chérir et nous estimer les unes les autres,
en  tant  que  sœurs.  Nous  renierons  toutes  les  formes  de  contrôle  masculin  et  de
domination masculine ;  nous détruirons les institutions et les canons culturels qui
nous enferment dans l’invisibilité et font de nous des victimes ; mais nous garderons
avec  nous,  de  notre  passé  oh !  si  amer,  notre  empathie  pour  la  valeur  de  la  vie
d’autrui.

Je veux conclure en disant que nous ne devons jamais trahir cet engagement
héroïque envers la vie humaine, et qui se trouve être la source de notre courage en
tant que femmes. Si nous le trahissions, nous nous retrouverions, les mains pleines de
sang, à avoir enfin égalé les hommes sur le podium de l’héroïsme.  
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Redéfinir la non-violence

… Et, finalement, je me retrouve encore une fois à m’entortiller le
cœur, de façon à ce que le mauvais soit dirigé vers l’extérieur et
que le bon soit vers l’intérieur, à essayer de trouver un moyen de
devenir ce qui me ferait plaisir d’être, si je le pouvais, si...  il n’y
avait que moi sur cette terre. 
Anne Franck, The Diary of a Young Girl, 1 août 1944, trois jours avant
qu’elle ne soit arrêtée. 

(1)

Le féminisme,  selon  The  Random  House  Dictionary,  est  définit  comme  « la
doctrine  cherchant  à  obtenir  l’égalité  entre  les  droits  sociaux  et  politiques  des
femmes et ceux des hommes ». Il  s’agit d’un des visages du féminisme, et je vous
exhorte à ne pas vous en moquer, ne pas le balayer d’un revers de la main en disant
que c’est réformiste, ne pas l’écarter en vous drapant de ce que vous considérez être
une radicalité de gauche immaculée. 

Certaines  d’entre  vous  ont  lutté,  corps  et  âme,  pour  les  droits  civils  des
noir.es. Vous compreniez qu’être en mesure de s’asseoir au comptoir d’un café pour y
manger un hamburger pourri n’avait absolument aucune validité révolutionnaire – et
cela ne vous a pas pour autant empêché de comprendre l’ignominie, le crachat, que
cela représentait de ne pas pouvoir s’asseoir à ce comptoir. Et donc vous, et d’autres
comme vous, avez mis vos vies dans la balance pour que les noir.es n’aient plus à
subir les crachats quotidiens qui sont rendus possibles par l’exclusion des institutions
– alors même que vous ne défendiez pas ces institutions. Durant toutes les années
qu’a duré le mouvement pour les droits civils, je n’ai jamais entendu un homme blanc
radical dire à un homme noir – « Pourquoi veux-tu manger ici, c’est tellement mieux
de manger du gruau de maïs à la maison ». Il était évident que le racisme était un
cancer  qui  couvait,  et  que  cette  maladie  devait  être  combattue  partout  où  ses
effrayants symptômes apparaissaient ; qu’il fallait surveiller la croissance de la
tumeur ; alléger ses effets incapacitants sur les victimes ; tenter de sauver les vies des
personnes  noires,  une  par  une  si  nécessaire,  des  ravages  causés  par  un  système
raciste qui condamnait ces vies à une amère misère. 

Et pourtant, lorsqu’il s’agit de vos propres vies, vous ne tenez pas le même
raisonnement. Le sexisme – dont la définition correcte est l’asservissement culturel,

  Allocution prononcée au boston college, au cours d’une conférence sur les alternatives au 
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politique, social, sexuel, psychologique et économique des femmes par les hommes et
les  institutions  patriarcales  –  est  également  un  cancer  qui  couve.  Il  couve  dans
chaque maison, dans chaque rue, dans chaque tribunal,  dans chaque emploi,  dans
chaque  show  télévisé,  dans  chaque  film.  Il  couve  dans  quasiment  toutes  les
transactions  entre  un homme et  une femme.  Il  couve  dans  chaque  confrontation
entre une femme et les institutions de cette société patriarcale. Le sexisme couve
quand nous nous faisons violer, ou quand nous sommes mariées. Il couve lorsque l’on
nous refuse la possibilité de contrôler nos propres corps – à chaque fois que l’état ou
un homme décide à notre place comment nos corps seront utilisés. Le sexisme couve
lorsque l’on nous apprend à nous soumettre aux hommes, sexuellement et/ou
intellectuellement. Il couve lorsque l’on nous apprend et que l’on nous force à servir
les hommes dans leurs cuisines, dans leurs lits, en tant que servantes, en tant que
basse main d’œuvre pour leurs multiples projets, en tant que ferventes disciples de
leur activité, quelle que soit l’activité en question. Il couve lorsque l’on nous apprend
et que l’on nous force à les entretenir, en tant qu’épouses, mères, amantes ou filles. Le
sexisme couve lorsque nous sommes forcées d’étudier la culture des hommes mais
que nous n’avons aucun espace pour faire exister ou ressentir de la fierté envers
notre propre culture. Il couve lorsque l’on nous apprend à respecter et révérer les
voix masculines,  de  telle  façon que  nous ne  possédons plus  nos  propres  voix.  Le
sexisme couve lorsque, dès l’enfance, nous sommes forcées d’étouffer tout élan
aventurier, toute ambition de réussite ou de grandeur, toute idée ou action originale
et osée. Le sexisme couve nuit et jour, jour après jour, nuit après nuit. Le sexisme est
le  fondement  sur lequel  toute  tyrannie  est  construite.  N’importe  quelle  forme de
hiérarchie ou d’agression est façonnée selon le modèle de la domination des hommes
sur les femmes. 

Je  n’ai  jamais  entendu  un  homme  blanc  révolutionnaire  se  moquer  d’un
homme noir, ou le discréditer, pour avoir exigé la ratification du Civil Rights Act, ni
pour avoir dénoncé les valeurs racistes qui sous-tendent chaque refus de voter en
faveur de cette loi.  Et pourtant, de nombreuses femmes de gauche m’ont dit  :  « Je
n’arrive pas à comprendre tout à fait les enjeux de l’Equal Rights Amendment ». En
discutant un peu plus avec elles, il ressort invariablement que ces femmes se sont
faites ridiculiser par des hommes de gauche alors qu’elles exprimaient leur anxiété à
l’idée que  l’Equal Rights Amendment ne passe pas cette année ni dans les années à
venir. Je vais vous en parler, moi, « des enjeux de l’Equal Rights Amendment » – un
refus de l’adopter équivaut à un refus de reconnaître que les femmes sont en capacité
physique et intellectuelle d’exercer les droits relatifs à la citoyenneté ; un refus de
l’adopter condamne les femmes à n’être que des ombres aux yeux de la loi ; un refus
de l’adopter revient à affirmer que les femmes sont inférieures aux hommes en vertu
de la biologie, en vertu de leur naissance. Il  est honteux, chez les gens politisé.es,
d’être raciste ou antisémite. Mais le mépris total pour les droits des femmes
n’engendre aucune honte. 

Selon moi, l’homme qui accorde réellement de l’importance à votre droit à la
dignité et à la liberté admettra que les effrayants symptômes du sexisme doivent être
combattus  où  qu’ils  fassent  leur  apparition :  pour  surveiller  la  croissance  de  la
tumeur ; pour en alléger les effets incapacitants vis-à-vis des victimes ; pour tenter de
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sauver les vies des femmes,  une par une si  nécessaire,  des ravages causés par un
système sexiste qui condamne ces vies à une amère misère. L’homme qui est  votre
camarade saura, dans ses tripes, le genre d’injure et de mépris qu’entraîne l’exclusion
systématique des droits et des responsabilités relatifs à la citoyenneté. L’homme qui
est véritablement votre camarade sera prêt à mettre son corps, sa vie, en jeu pour que
vous  ne  soyez  plus  sujette  à  cet  avilissement.  Je  vous  demande  de  regarder  ces
hommes, vos camarades de gauche, et de déterminer si oui ou non ils ont pris cet
engagement vis-à-vis de vous. S’il ne l’ont pas fait, alors c’est qu’ils ne prennent pas
vos vies au sérieux, et tant que vous travaillez pour eux et avec eux, cela signifie que
vous non plus ne prenez pas vos propres vies au sérieux.

(2)

Le féminisme est un périple, un périple qui vient juste de commencer. On a
appris aux femmes que, pour nous, la terre est plate, et que si nous nous aventurons à
l’extérieur, nous risquons de basculer dans le vide. Certaines d’entre nous se sont
quand même risquées à aller explorer le  dehors,  et  jusqu’ici nous ne sommes pas
tombées.  Mon  intime  conviction,  ma  conviction  féministe,  est  que  cette  chute
n’arrivera jamais. 

Notre périple se compose de trois étapes. D’abord, nous devons découvrir
notre passé. La route qui nous ramène en arrière est plongée dans l’obscurité, difficile
à discerner. Nous cherchons les indices qui nous informent : oui, des femmes ont bien
vécu ici. Puis nous essayons de savoir à quoi ressemblait la vie de ces femmes. Cette
recherche laisse un goût amer. Nous réalisons que, pendant des siècles, pour lesquels
il existe des archives, les femmes ont été violées, exploitées, rabaissées, de manière
systématique et  scandaleuse.  Nous  réalisons  que  des  millions  et  des  millions  de
femmes sont mortes, victimes d’un génocide organisé. Nous prenons conscience que
les atrocités s’enchaînent, commises à des échelles si  vastes que d’autres atrocités
semblent  bien  faibles  en  comparaison.  Nous  réalisons  que  le  génocide  prend  des
formes variées – le massacre, la mutilation, l’esclavage, le viol. Supporter l’horreur
de ces faits nous est difficile. 

Ensuite, nous devons nous pencher sur le présent : comment la société est
organisée  de  nos  jours ;  comment  les  femmes  vivent  aujourd’hui ;  comment
fonctionne-t-il – ce système global de l’oppression fondé sur le genre et qui emporte
tellement de vies invisibles ; quelles sont les origines de la domination masculine ;
comment la domination masculine est-elle reconduite par la violence organisée et les
institutions  totalitaires ?  Cette  recherche  laisse  également  un  goût  amer.  Nous
réalisons  que  partout  sur  Terre,  notre  peuple,  les  femmes,  sont  enchaînées.  Ces
chaînes sont psychologiques, sociales, sexuelles, légales et économiques. Ces chaînes
sont très lourdes. Ces chaînes sont cadenassées par une violence systématique
commise à notre encontre par la classe de genre des hommes. Supporter l’horreur de
ces faits nous est difficile. Il nous est également difficile de nous débarrasser de ces
chaînes,  de  trouver  les  ressources  pour  retirer  notre  consentement  à  nous  faire
exploiter.  Il  nous  est  difficile  de  déterminer  les  formes  que  doit  prendre  notre
résistance. 
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Enfin, nous devons imaginer un futur où nous serions libres. Ce n’est qu’en
imaginant ce futur que nous trouverons l’énergie pour ne pas rester prisonnières de
notre passé et de notre présent.  Ce n’est qu’en imaginant ce futur que nous aurons la
force de rejeter notre comportement d’esclave – de le reconnaître à chaque fois que
nous nous conduirons ainsi, et d’y mettre un terme. Cette recherche n’est pas amère,
mais elle est incroyablement difficile – parce qu’à chaque fois qu’une femme renonce
à se comporter en esclave, elle se prend en pleine face la force et la cruauté de son
oppresseur. 

Les femmes qui s’investissent politiquement se demandent souvent :
« Comment,  en  tant  que  femmes,  pouvons-nous  soutenir  les  luttes  d’autres
personnes ? ». Cette question, qui sert de base à l’analyse et à l’action politique, ne
fait que reproduire notre oppression – cela nous cantonne au rôle de petites mains
serviables,  le  rôle dévolu à  la  classe  genrée des femmes.  Si  nous n’étions  pas  des
femmes – si nous étions des hommes salariés, ou des hommes noirs, ou des hommes
quoi que ce soit – cela serait suffisant pour que nous puissions délimiter la réalité de
notre propre oppression ; et rien que ça suffirait à rendre notre lutte crédible aux
yeux des hommes révolutionnaires. 

Mais nous sommes des femmes, et la première réalité de notre oppression est
que nous sommes invisibles pour nos oppresseurs. La deuxième réalité de notre
oppression  est  que  nous  avons  été  dressées  –  depuis  des  siècles  et  depuis  notre
naissance – à voir les choses à travers les yeux de nos oppresseurs, et nous sommes
donc invisibles pour nous-mêmes. La troisième réalité de notre oppression est que
nos  oppresseurs  ne  sont  pas  seulement  les  dirigeants  d’états,  les  capitalistes,  les
militaristes  – mais  aussi  nos  pères,  nos fils,  nos époux,  nos  frères  et  nos amants.
Aucun autre groupe social n’est autant ligoté, autant envahi,  autant privé de tout
souvenir  de  liberté,  autant  dépouillé  de  toute  identité  et  culture,  autant  dénigré,
autant  rabaissé  et  humilié  jour  après  jour.  Et  pourtant,  nous  continuons,
aveuglément, et nous demandons encore et encore : « Que pouvons-nous faire pour
eux ? ». Il est temps de demander : « Que doivent-ils faire pour nous maintenant ? ».
Cette  question  doit  être  la  première  question  de  tout  dialogue  politique  avec  les
hommes. 

(3)

Pendant tous ces siècles patriarcaux, les femmes ont été inflexibles lorsqu’il
s’agissait de défendre d’autres vies que les nôtres. Nous sommes mortes en couches
pour que d’autres puissent vivre. Nous avons pris soin de la vie d’enfants, d’époux, de
pères et de frères, lors de guerres, de famines, de catastrophes en tout genre. Nous
avons accompli cela dans l’amertume de l’asservissement global. Tout ce qu’il y a à
savoir sur l’attachement à la vie dans un système patriarcal, nous le savons. Quoi qu’il
faille faire pour défendre la vie dans un système patriarcal, nous en sommes capables.

Il est maintenant temps de rejeter le patriarcat en accordant autant de valeur
et  de  sérieux à  nos  vies  qu’à  celles  des  autres.  Il  est  maintenant  temps  de  nous
engager à protéger et prendre soin les unes des autres. 
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Nous devons  développer des valeurs qui  trouvent leur source dans la sororité.
Nous devons développer des valeurs qui rejettent la domination phallique, l’agression
phallique, ainsi que toutes les relations et les institutions fondées sur la domination
masculine et la soumission féminine. 

Développer  des  valeurs  trouvant  leur  source  dans la  sororité  ne  sera  pas
facile.  Pendant des siècles,  les valeurs masculines nous ont été enfoncées de force
dans nos gosiers et enfoncées de force dans nos cons. Nous sommes les victimes d’une
violence  si  pernicieuse,  si  incessante,  si  inexorable,  que  nous  ne  pouvons  pas  la
montrer du doigt et dire : « Voilà où cette violence commence et voilà où elle prend
fin ». Toutes les valeurs que nous sommes peut-être amenées à défendre,
conséquemment à notre allégeance aux hommes et à leurs idées, sont imprégnées de
cette violence. Nous avons une connaissance plus fine de la violence que n’importe
qui sur cette planète. Nous en avons absorbé de telles quantités – en tant que femmes,
et que juives, noires, vietnamiennes, amérindiennes, etc – que nos corps et nos âmes
en sont à jamais marqués. 

Je  vous  soumets  l’idée  suivante :  tout  engagement  en  faveur  de  la  non-
violence, engagement qui ne se contenterait pas d’être une posture, doit partir d’une
reconnaissance des formes et des degrés de violence commis à l’encontre des femmes
par la classe de genre des hommes. Je vous soumets l’idée suivante : toute analyse de
la violence, ou tout engagement à agir pour la faire cesser, qui ne partirait pas de
cette  reconnaissance,  serait  nul,  vide  de  sens  –  une  arnaque  qui  aura  pour
conséquence  directe  la  reconduction  de  votre  servitude.  Je  vous  soumets  l’idée
suivante :  tout  apôtre  masculin de la  soi-disant  non-violence qui  ne s’engage pas,
corps et âme, à mettre fin à la violence que vous subissez n’est pas digne de confiance.
Il n’est pas votre camarade, pas votre frère, pas votre ami. Il est quelqu’un pour qui
votre vie est invisible. 

Pour nous les femmes, la non-violence doit partir d’un refus : celui de voir nos
limites bafouées, celui d’être victimisées. Nous devons trouver des alternatives à la
soumission,  parce  que  notre  soumission  –  au  viol,  à  l’agression,  à  la  servitude
domestique, au harcèlement, à toutes sortes de victimisation – reconduit la violence.

Le  refus  d’être  une  victime  ne  trouve  pas  sa  source  dans  des  actes  de
résistance associés à la masculinité tels que le meurtre. Le refus dont je parle est le
refus  révolutionnaire  d’être une victime,  n’importe  où,  n’importe  quand,  vis-à-vis
d’amis ou d’ennemis. Ce refus requiert le désapprentissage conscient de toutes les
formes de soumission masochiste qui nous sont enseignées comme étant l’essence de
la  féminité.  La  violence  masculine  se  nourrit  du  masochisme  féminin  comme  les
vautours  se  nourrissent  de  charogne.  Notre  projet  non-violent  est  de  trouver  les
formes sociales, sexuelles, politiques et culturelles qui récusent nos comportements
de  soumission programmés,  de  sorte  que  la  violence  masculine  ne  puisse  plus  se
mettre de cadavres sous la dent.

Quand je dis que nous devons développer des valeurs qui trouvent leur source
dans  la  sororité,  je  veux  dire  que  nous  ne  devons  pas  accepter,  pas  même  une
seconde, les conceptions des hommes sur ce qu’est la non-violence. Leurs façons de
voir la non-violence n’ont jamais inclu la condamnation de la violence systématique à
notre encontre. Les hommes qui adhèrent à ces conceptions n’ont jamais renoncé aux
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comportements, aux représentations, aux valeurs et aux privilèges masculins, bien
qu’il s’agisse d’actes de violence à notre encontre. 

Nous réduirons la violence en refusant que nos limites soient franchies. Nous
rejetterons l’intégralité du système patriarcal – avec ses institutions sadomasochistes,
avec tous ses scénarios sociaux de domination et de soumission copiés sur le modèle
de la  domination masculine –  lorsque nous refuserons consciemment,  de manière
rigoureuse et absolue, d’être le sol sur lequel pousse, telles des mauvaises herbes, la
violence, l’orgueil et l’arrogance des hommes. 
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Fierté lesbienne

Pour moi, être lesbienne veut dire trois choses -
Premièrement,  cela  signifie  que  j’aime,  chéris  et  respecte  les  femmes,  en

pensées, dans mon cœur et dans mon âme. Cet amour des femmes est le terreau dans
lequel s’enracine ma vie. C’est le terreau de la vie que nous partageons ensemble. Ma
vie  se  développe  sur  cette  terre.  Dans  n’importe  quelle  autre  terre,  je  mourrai.
Quelques  soient  les  formes  que  prend  mon  courage,  je  suis  courageuse  grâce  au
pouvoir et à la passion de cet amour nourricier. 

Deuxièmement, être lesbienne signifie, pour moi, qu’il existe une passion et
une intimité érotiques à toucher et goûter, une tendresse sauvage et salée, une sueur
humide  et  sucrée,  nos  seins,  nos  bouches,  nos  chattes,  nos  poils  entremêlés,  nos
mains. J’évoque ici une passion charnelle aussi profonde et mystérieuse que l’océan,
aussi forte et tranquille que la montagne, aussi insistante et changeante que le vent. 

Troisièmement, être lesbienne m’évoque le souvenir de ma mère, qui survit
dans  mon  propre  corps,  que  je  recherche,  désire,  trouve,  et  que  j’honore
véritablement. Cela m’évoque le souvenir de l’utérus, lorsque nous ne faisions qu’une
avec nos mères, jusqu’à l’accouchement où nous avons été brutalement séparées. Cela
signifie un retour à l’intérieur de ce ventre, à l’intérieur d’elle, à l’intérieur de nous-
mêmes, vers les tissus et les membranes, vers la moiteur et le sang. 

Cet  amour nourricier,  qui  est  notre dénominateur commun, engendre une
certaine fierté, autant dans l’amour charnel que dans le souvenir de la mère – et cette
fierté brille d’un éclat aussi intense que le Soleil d’été à midi. Cette fierté ne peut pas
être  ternie.  Ceux  qui  voudraient  la  ternir  sont  dans  la  même  position  que  s’ils
essayaient de  jeter de la  boue au Soleil.  Le Soleil  continue de  briller,  et  ceux qui
lancent de la boue ne réussissent qu’à se salir les mains. 

Parfois,  le  Soleil  est  masqué  par  d’épaisses  couches  de  nuages  noirs.  Une
personne qui  regarderait  le  ciel  jurerait  que le  Soleil  n’existe pas.  Et  pourtant,  le
Soleil brille toujours. La nuit, lorsqu’il n’y a pas de lumière, le Soleil brille encore.
Lorsqu’il y a de la pluie, de la grêle, un ouragan ou une tornade, le Soleil brille. 

Est-ce  que  le  Soleil  se  demande :  « Suis-je  bon ?  Suis-je  utile ?  Suis-je
suffisant ? ». Non, il brûle et brille. Est-ce que le Soleil se demande : « Que pense la
Lune de moi ? Quels sont les sentiments de Mars envers moi aujourd’hui ? ». Non, il
brûle et brille. Est-ce que le Soleil se demande : « Suis-je aussi massif que les autres
soleils des autres galaxies ? ». Non, il brûle et brille.

Dans  les  prochaines  années,  je  pense  que  ce  pays  connaîtra  une  terrible
tempête. Je pense que le ciel s’assombrira au-delà de tout ce que nous connaissons.
Celleux qui se trouvent en prison ou dans des hôpitaux psychiatriques ne verront

  Allocution prononcée lors d’un rallye pour la semaine de la fierté lesbienne, central park, new 
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même pas le ciel, seulement un carré de noir à travers une fenêtre grillagée. Celleux
qui ont faim et qui ressentent du désespoir ne regarderont peut-être même pas en
l’air. Illes verront l’obscurité s’allongeant sur le sol au bout de leurs pieds. Celles qui
sont violées verront la noirceur lorsqu’elles lèveront les yeux sur le visage de leur
violeur.  Celles qui  sont agressées et violentées par des fous plisseront des yeux à
chaque instant pour distinguer, dans le noir, qui s’avance vers elles. Il sera difficile de
se souvenir, au plus fort de la tempête, que même là, alors que nous ne le voyons pas,
le  Soleil  brille.  Il  sera difficile  de se souvenir que même là,   alors que nous ne le
voyons pas, le Soleil brûle. Nous essayerons de le voir et nous essayerons de sentir sa
présence, mais nous oublierons qu’il continue de nous réchauffer ; que s’il n’était pas
là, brûlant, brillant, cette terre serait une planète gelée, désertique et stérile. 

Aussi longtemps que nous serons en vie, que nous respirerons, peu importe le
degré d’obscurité sur terre, ce soleil continuera de brûler et de briller. Aujourd’hui
n’existe pas sans lui. Demain n’existe pas sans lui. Hier n’aurait pas existé sans lui.
Cette lumière est en nous – égale à elle-même, chaude et réconfortante. Souvenez-
vous de cela, mes sœurs, pour les mauvais jours à venir. 
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Notre sang : L’esclavage des femmes en
amérike    

(En mémoire de Sarah Grimké, 1792-1873 et d’Angelina Grimké, 1805-1879)

(1)

Dans son introduction à Felix Holt (1866), George Eliot écrivit :

… Il  y a beaucoup de douleurs silencieuses ; et les vibrations qui
composent  les  souffrances  humaines  sont  souvent  un  simple
murmure en regard du rugissement de l’existence galopante. Il y a
des regards de haine qui poignardent mais qui, contrairement à un
vrai  couteau,  ne  déclenchent  aucun  cri ;  des  braquages  qui
dépouillent  homme et  femme  de  leur  paix  et  de  leur  joie  pour
toujours, mais dont la victime ne parlera pourtant jamais –  des
atrocités commises dans un grand silence sauf pour les quelques
gémissements qui percent la nuit, des atrocités jamais écrites sauf
sur les lignes façonnées sur le visage par les longs mois d’angoisse
réprimée  et  de  larmes  matinales.  Un  nombre  incalculable  de
chagrins  hérités  ayant  gâché  une  vie  n’est  jamais  parvenu  à  la
moindre oreille humaine.1

Je veux vous parler ce soir des femmes et de leurs « chagrins hérités » sur
cette  terre  amérikaine,  des  chagrins  qui  ont  gâchés  millions  sur  millions  de  vies
humaines, des chagrins qui ne sont « jamais parvenus à la moindre oreille humaine »,
ou des chagrins qui ont été soufflés puis oubliés. 

L’histoire de cette nation est celle du sang versé. Tout ce qui a poussé ici a
poussé  dans  des  champs irrigués  par  le  sang de peuples  entiers.  Cette  nation est
construite sur les carcasses des nations indigènes. Cette nation est construite sur le
travail  des  esclaves,  les  massacres  et  le  deuil.  Cette  nation  est  raciste,  sexiste,
meurtrière. Cette nation est dévorée par la volonté pathologique de dominer. 

Il  y  a  cinquante-cinq  ans,  nous  les  femmes devenions  citoyennes  de  cette
nation. Après soixante-dix ans d’une lutte acharnée pour obtenir le droit de vote, nos

  Allocution prononcée pour la National Organization For Women, washington, D.C, le 23 août 

1975, à l’occasion du cinquante-cinquième anniversaire de l’obtention du droit de vote pour les 

femmes ; prononcée à la community church de boston, le 9 novembre 1975.

1 George Eliot, Felix Holt (Harmondsworth: Penguin Books, 1972), p. 84.
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gentils maîtres ont jugé bon de nous le donner. Depuis ce jour, nous avons participé, a
minima de façon cérémonielle, au bain de sang de notre gouvernement ; nous avons
été impliquées de manière formelle et officielle dans ses crimes. Les espoirs de nos
aïeules étaient  les  suivants :  lorsque les femmes auraient  le  vote,  nous  en ferions
usage pour mettre un terme aux crimes des hommes à l’encontre des hommes, mais
aussi à l’encontre des femmes. Nos aïeules croyaient nous avoir donné l’outil qui nous
permettrait de transformer une nation corrompue en une nation vertueuse. Comme il
est amer de devoir constater qu’elles s’étaient trompées. Comme il est amer que le
droit  de  vote  soit  devenu  la  pierre  tombale  qui  siège  au-dessus  de  leurs  tombes
oubliées.

Nous  les  femmes n’avons  pas  de  nombreuses  victoires  à  célébrer.  Partout,
notre peuple est enchaîné – soit-disant biologiquement inférieures aux hommes, nos
corps contrôlés par les hommes et la loi patriarcale ; les victimes de crimes violents et
sauvages ; condamnées par la loi, la coutume et la tradition à la servitude sexuelle et
domestique ; exploitées sans merci dans n’importe quel travail salarié ; dépouillées de
toute identité et ambition de par notre naissance. Nous voulons voir le droit de vote
comme une victoire. Nous voulons le fêter. Nous voulons nous réjouir. Mais la réalité
est que le droit de vote n’opère qu’un changement cosmétique dans nos existences. Le
droit de vote fut, pour nous, l’illusion de pouvoir participer mais sans la réalité de
l’autodétermination. Nous sommes toujours un peuple colonisé, sujettes à la volonté
des hommes. Et, en réalité, derrière le vote, on trouve l’histoire d’un mouvement qui
s’est  lui-même  trahi  en  abandonnant  ses  perspectives  visionnaires  et  en
compromettant ses plus profondes convictions. Le 26 août 1920 signa cruellement la
mort du premier mouvement féministe en amérike.

Comment fêtons-nous cette mort ? Comment nous réjouissons-nous de la fin
d’un  mouvement  qui  avait  pour  objectif  de  sauver  nos  vies  du  naufrage  de  la
domination patriarcale ? Quelle victoire y a-t-il  dans les cendres d’un mouvement
féministe consumé ? 

La signification du droit de vote est la suivante : que nous avions intérêt à
nous pencher sur notre passé invisible, de sorte à comprendre comment et pourquoi
tant de choses se sont terminées sur si peu ; que nous avions intérêt à ressusciter nos
mortes, étudier comment elles avaient vécu et pourquoi elles étaient mortes ;  que
nous avions intérêt à trouver remède à la maladie qui les avait décimées, pour qu’elle
ne nous emporte pas nous aussi. 

De  nombreuses  femmes,  je  pense,  sont  réticentes  au féminisme parce  que
c’est une grande souffrance d’être pleinement consciente de la misogynie brutale qui
imprègne la culture, la société et toutes les relations personnelles. C’est comme si, il y
a une éternité, notre oppression avait été coulée dans la lave et qu’aujourd’hui elle
s’était  changée  en  granite,  et  que  chaque  femme était  piégée  dans  la  pierre.  Les
femmes essayent de survivre dans cette pierre, prises à l’intérieur. Les femmes
disent : « J’aime cette pierre, son poids n’est pas trop lourd pour moi ». Les femmes
prennent la défense de cette pierre en disant qu’elle les protège de la pluie et du vent
et  du  feu.  Les  femmes  disent :  « Cette  pierre  est  la  seule  chose  que  je  connaisse,
qu’existe-t-il sans elle ? ». 

Pour  certaines  femmes,  être  prise  dans  la  pierre  est  insupportable.  Elles
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veulent  être  libres  de  leurs  mouvements.  Elles  mobilisent  toute  leur  force  pour
s’extraire  de  la  pierre  qui  les  retient  prisonnières.  Elles  se  cassent  les  ongles,  se
meurtrissent les poings, s’arrachent la peau des mains jusqu’à faire saigner la chair.
Elles s’ouvrent les lèvres sur la roche, se cassent les dents, s’étouffent sur le granite
qui se brise dans leur bouche. De nombreuses femmes meurent lors de cette bataille
solitaire et désespérée contre la pierre. 

Mais  que  se  passerait-il  si  cet  élan  vers  la  liberté  existait  chez  toutes  les
femmes prises dans la pierre ? Que se passerait-il si la roche elle-même venait à être
totalement saturée de l’odeur puante des corps de femmes en décomposition, l’odeur
de la pourriture et de la mort accumulée pendant des milliers d’années, de telle sorte
qu’aucune  femme ne  pourrait  réprimer  son  dégoût ?  Que  feraient  ces  femmes  si,
enfin, elles voulaient être libres ?  

Je pense qu’elles étudieraient la roche. Je pense qu’elles mobiliseraient toutes
leurs  capacités  mentales  et  physiques  pour  analyser  la  roche,  sa  structure,  ses
qualités,  sa  nature,  sa  composition  chimique,  sa  densité,  les  lois  physiques  qui
régissent ses propriétés. Elles essayeraient de découvrir là où elle s’est érodée, quelles
substances l’altèrent, quel degré de pression est requis pour la pulvériser. 

Cette  enquête  nécessiterait  une  rigueur  et  une  honnêteté  absolues.  Le
moindre  mensonge  qu’elles  se  raconteraient  au  sujet  de  la  nature  de  la  roche
compromettrait leur libération. Le moindre mensonge qu’elles se raconteraient au
sujet  de  leur  propre  condition,  emprisonnées  dans  la  pierre,  viendrait  entretenir
cette situation qui leur était devenue insupportable. 

Je pense que nous en avons assez d’être prisonnières de la roche. Je pense que
la puanteur des carcasses de femmes en décomposition nous est finalement devenue
si ignoble que nous sommes prêtes à affronter la vérité – au sujet de cette roche et de
nous qui sommes prises dedans. 

(2)

L’asservissement des femmes remonte à des milliers d’années, dans la
préhistoire  d’une civilisation qui nous est  inaccessible.  Comment les femmes sont
devenues des esclaves, possédées par les hommes, nous ne le savons pas. Nous savons
en revanche que l’esclavage des femmes par les hommes est la plus ancienne forme
d’esclavage dans l’histoire du monde. 

Les  premières esclaves  amenées  dans  ce  pays  par  les  impérialistes  anglo-
saxons furent des femmes – des femmes blanches. Leur asservissement était sanctifié
par les lois civiles et religieuses, matérialisé par la coutume et la tradition, et mis en
pratique par le sadisme systématique des hommes en tant que classe esclavagiste. 

Les droits des femmes sous la loi anglaise des dix-septième et dix-huitième
siècles sont décrits dans le paragraphe suivant :

Dans cette union que nous appelons les liens du mariage réside une
notion d’attache. Il est vrai que homme et femme ne font qu’un ;
mais  encore  faut-il  comprendre  de  quelle  manière.  Lorsqu’un
ruisseau fluet ou une petite rivière rejoint...  la Tamise, la pauvre
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ruisselette perd son nom ; elle est emportée et incorporée à son
nouvel  associé ;  elle  n’a  aucun pouvoir  sur  la  situation ;  elle  ne
possède rien... On dit d’une femme, dès qu’elle est mariée, qu’elle
est  couverte ;  du latin  nupta signifiant « voilée » ;  pour ainsi dire,
dans  l’ombre  et  éclipsée ;  elle  a  perdu  sa  force...  Sa  nouvelle
identité se résume à son supérieur ; son compagnon, son maître...
Eve, parce qu’elle a aidé le serpent à séduire son mari, a infligé à la
femme un fléau particulier. Voyez ici les raisons... qui font que les
femmes n’ont pas de voix au parlement. Elles ne créent aucune loi,
ne vote en faveur d’aucune, n’en n’abrogent aucune. Il s’entend que
toutes les femmes sont soit mariées, soit bientôt mariées, et que
leur désirs se limitent à leur époux... Le droit commun serre ici la
main de la loi divine.2

La  loi  anglaise  s’appliquait  dans  les  colonies.  Il  n’y  avait  pas  de  nouveau
monde ici pour les femmes. 

Les femmes étaient vendues en mariage dans les colonies, d’abord pour le prix
de  la  traversée  depuis  l’angleterre ;  puis,  alors  que  les  hommes  amassaient  des
richesses,  pour de plus  grosses sommes,  réglées  aux marchands qui  vendaient les
femmes comme s’il s’agissait de patates.

Les  femmes  furent  importées  dans  les  colonies  pour  la  reproduction.  Un
homme  achetait  un  terrain  pour  faire  pousser  de  la  nourriture  et,  de  la  même
manière, il achetait une femme pour y faire pousser des fils. 

Un  homme  possédait  sa  femme  et  tout  ce  qu’elle  produisait.  Sa  récolte
provenait de son utérus, et cette récolte était moissonnée chaque année jusqu’à sa
mort. 

Selon la loi, un homme était même propriétaire des enfants à naître de cette
femme.  Il  possédait  aussi  le  moindre  objet  personnel  qu’elle  pourrait  avoir  –  ses
vêtements, brosses à cheveux, tout ses effets personnels même les plus insignifiants.
Il avait aussi le droit, bien entendu, de la faire travailler en tant que domestique, et
possédait tout ce qu’elle fabriquait avec ses mains – nourriture, vêtements, tissus, etc.

Un homme avait  le  droit  d’user  de  châtiments  corporels,  de la  « châtier »
comme on disait  à  l’époque.  Les  femmes étaient  fouettées  et  frappées  pour avoir
désobéi,  ou lorsque  l’envie  le  prenait,  avec l’approbation totale  de  la  loi  et  de  la
coutume. 

Une femme qui se sauvait était considérée comme une esclave en fuite. Elle
pouvait  être  traquée,  ramenée  à  son  propriétaire,  et  brutalement  punie  en  étant
fouettée ou envoyée en prison. Quiconque l’aidait à se sauver, ou lui donnait un toit
ou de la nourriture, pouvait être poursuivi.e pour vol. 

Le mariage est un tombeau. Il entérine la mort civile de la femme. Dans le
mariage, elle n’avait aucun droit politique, aucun droit privé, aucun droit personnel.
Elle était possédée, corps et âme, par son époux. Même lorsqu’il  mourrait,  elle ne

2 The Lawes Resolutions of Women’s Rights: Or, the Lawes Provision for Women (London, 1632), 

cité par Julia Cherry Spruill, Women’s Life and Work in the Southern Colonies (New York: W. W. 

Norton & Co., Inc., 1972), p. 340.
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pouvait pas récupérer la garde des enfants dont elle avait accouché ; le mari devait
léguer ses enfants à un autre homme qui récupèrerait l’intégralité des droits de garde
et de responsabilité légale. 

Bien sûr, la plupart des femmes blanches étaient importées dans les colonies
comme bétail  à  marier.  Toutefois,  un  nombre  plus  restreint  de  femmes  blanches
étaient importées pour servir de domestiques sous statut  indenture.  En théorie, les
domestiques indenture signaient un contrat de servitude dans lequel était spécifiée la
durée du service, la plupart du temps en échange du prix de la traversée. Mais, en
réalité, la durée de la servitude pouvait être rallongée par le maître pour punir la
domestique d’avoir enfreint des règles ou des lois. Il arrivait souvent, par exemple,
qu’une domestique indenture, qui par définition ne possédait aucun moyens légaux ou
économiques de se protéger, soit utilisée sexuellement par son maître, qu’elle tombe
enceinte, puis qu’elle soit accusée d’avoir mis au monde un.e batard.e ; ce qui était un
crime à l’époque. 

La  condamnation  pour  ce  crime  était  souvent  un  allongement  du  service
auprès  du  maître  en  question.  Un  argument  qui  revenait  pour  justifier  cette
exploitation  était  que  la  grossesse  avait  réduit  les  capacités  de  travail  de  la
domestique, et que le maître avait souffert d’une perte de rendement. La femme était
forcée de rattraper ce qu’il avait perdu. 

L’esclavage des femmes en angleterre, puis en amérike, n’était pas
structurellement différent de l’esclavage tel qu’il était pratiqué partout ailleurs sur
terre.  L’oppression  institutionnelle  des  femmes  n’est  pas  limitée  à  une  période
historique en particulier ; elle ne découle pas non plus de circonstances nationales
particulières ; elle ne se limite pas non plus à la culture occidentale ; elle n’est pas non
plus la conséquence d’un système économique spécifique. L’esclavage des femmes en
amérike  allait  de  pair  avec  le  caractère  universel  de  l’abject  asservissement  des
femmes :  les femmes étaient du bétail sexuel ; leurs corps et leurs problématiques
biologiques  étaient  la  propriété  des  hommes ;  la  domination  des  hommes  était
systématique,  sadique,  et  trouvait  ses  origines  dans  la  question  sexuelle ;  leur
esclavage était le fondement sur lequel était érigée toute la vie sociale et le modèle
duquel ont découlé toutes les autres formes de domination sociale. 

La domination des hommes sur les femmes est une atrocité qui a empoisonné
le corps social, aussi bien en amérike qu’ailleurs. Les premières à mourir de ce poison
sont les femmes, bien entendu – leur génie est détruit ; le moindre de leur potentiel
est amoindri ; leur force est anéantie ; leurs corps sont mis à sac ; leur volonté est
piétinée par leurs maîtres masculins. 

Mais la volonté de dominer est une bête vorace. Il n’y a jamais assez de corps
chauds  pour  apaiser  sa  faim  monstrueuse.  Une  fois  réveillée,  cette  bête  grandit,
grandit, se nourrissant de toute la vie qui l’entoure, parcourant la terre à la recherche
de nouvelles sources de nourriture. Cette bête vit en chaque homme qui se repaît de
la servitude féminine. 

Chaque homme marié, aussi pauvre soit-il, était propriétaire d’une esclave –
sa  femme.  Chaque  homme  marié,  aussi  impuissant  soit-il  comparé  aux  autres
hommes,  détenait  un pouvoir  absolu sur une esclave – sa femme. Chaque homme
marié, quelque soit son rang dans le monde des hommes, était le tyran et le maître
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d’une femme – sa femme. 
Et  chaque homme, marié ou non,  jouissait  d’une conscience de classe – sa

classe de genre – lui donnant le droit de dominer les femmes, l’autorité brutale et
absolue de contrôler le corps des femmes, la mainmise impitoyable et féroce sur les
cœurs, les esprits et les destinées des femmes. Ce droit à la domination sexuelle était
engrangé à la naissance, découlant de la volonté de Dieu, matérialisé dans les lois
établies de la biologie, impossible à modifier ou à restreindre par la loi ou la raison.
Chaque  homme,  marié  ou  non,  savait  qu’il  n’était  pas  une  femme,  pas  du  bétail
sexuel,  pas  un  animal  mis  sur  terre  pour  être  baisée  et  produire  la  génération
suivante. Ce savoir se trouvait au centre de son identité, la source de sa fierté, le
germe de son pouvoir. 

Dès lors, il n’y avait aucune contradiction ou souffrance morale à acheter des
esclaves noir.es pour la première fois. La volonté de dominer s’était engraissée en se
nourrissant  de  la  chair  des  femmes ;  ses  muscles  étaient  devenus  forts  et  fermes
d’avoir soumis les femmes ; son désir de puissance était devenu frénétique devant le
plaisir  sadique  que  procure  l’hégémonie  absolue.  Quelque  soit  l’aspect  de  la
conscience humaine qu’il faut atrophier pour que les hommes en arrivent à réduire
d’autres humaines à l’état de bétail, cet aspect était devenu rabougri et inutilisable
bien avant  que les  premier.es  esclaves  noir.es  soient  importé.es  dans  les  colonies
anglaises. Dès que l’esclavage des femmes est instauré en tant que fondement maladif
de n’importe quelle société, le racisme ainsi que d’autres pathologies hiérarchiques se
développeront inévitablement sur ce terreau.

Il existait un commerce des esclaves noir.es avant la colonisation anglaise de
ce qui est connu aujourd’hui comme la côte est des états-unis. Au cours du moyen-
age, on trouvait des esclaves noir.es en europe en nombre relativement peu élevé. Les
portugais  avaient été les premiers à se consacrer réellement à l’enlèvement et au
commerce de  noir.es.  Ils  ont  développé  la  traite  transatlantique des  esclaves.  Les
esclaves  noir.es  étaient  importé.es  en  très  grands  nombres  dans  les  colonies
portugaise, espagnoles, françaises, hollandaises, danoises, et suédoises. 

Dans les colonies anglaises, comme je l’ai dit, chaque homme marié possédait
une  esclave,  sa  femme.  Alors  que  les  hommes  accumulaient  de  la  richesse,  ils
achetaient toujours plus d’esclaves, des esclaves noir.es,  qui étaient déjà acheté.es
une  première  fois  de  l’autre  côté  de  l’atlantique  pour  être  revendu.es  en  tant
qu’esclaves. La richesse d’un homme a toujours été déterminée en fonction de ce qu’il
possède. Un homme achète des biens pour à la fois accroître son patrimoine et pour
en  faire  la  démonstration.  Les  esclaves  noir.es  étaient  acheté.es  avec  ces  deux
objectifs en vue. 

Les lois imposant le statut de bétail aux femmes blanches étaient à présent
étendues  pour  inclure  les  esclaves  noir.es.  Le  droit  divin  qui  avait  permis
l’asservissement des femmes par les hommes était maintenant interprété pour faire
de  l’asservissement  des  noir.es  par  les  blancs  un  rouage  de  la  volonté  divine.  La
notion  néfaste  d’infériorité  biologique,  qui  a  été  créée  pour  justifier  l’abject
asservissement des femmes par les hommes, était maintenant élargie pour justifier
l’abject asservissement des noir.es par les blancs.  Le fouet,  utilisé pour réduire en
charpie le dos des femmes, était à présent également brandi contre la chair noire. 
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Les  hommes et  les  femmes noir.es  étaient  enlevé.es  à  leurs  terres  natales
africaines et vendu.es en esclavage, mais leurs conditions de vie en tant qu’esclaves
n’étaient pas les mêmes. L’homme blanc inséra sa vision de l’infériorité féminine dans
l’institution que fut l’esclavage des noir.es. La valeur d’un homme noir sur le marché
aux esclaves était le double de la valeur d’une femme noire ; il avait été estimé que
son travail à lui, au champ ou à la maison, valait le double de son travail à elle. 

Les conditions d’esclavage des femmes noires étaient déterminées d’abord par
leur sexe, puis par leur race. La nature de leur asservissement différait de celle des
hommes  noirs  parce  qu’elles  était  du  bétail  sexuel,  une  marchandise  sexuelle,
soumises à la volonté sexuelle de leurs maîtres blancs. Au champ ou à la maison, elles
supportaient les mêmes charges que les esclaves masculins. Elles travaillaient tout
aussi dur ; elles travaillaient tout aussi longtemps ; leur nourriture et leurs vêtements
étaient  inadaptés ;  les  contremaîtres  les  fouettaient  tout  aussi  souvent.  Mais  les
femmes noires étaient forcées de devenir des bêtes de somme, que l’étalon qui les
montaient fût son maître blanc ou un esclave noir choisi par le maître.  Sa valeur
économique à elle, toujours inférieure à celle d’un homme noir, était d’abord estimée
selon sa capacité de ponte, servant à engendrer toujours plus d’esclaves pour son
maître  et  donc  accroître  sa  richesse ;  puis,  dans  un  second  temps,  sa  valeur
économique était estimée selon sa capacité à travailler en tant qu’esclave au champ
ou à la maison.

Alors que les esclaves noir.es étaient importé.es dans les colonies anglaises,
les  caractéristiques  de  l’esclavage  des  femmes  blanches  s’en trouvèrent  modifiées
d’une manière très étrange. Les épouses continuèrent à être du bétail. Elles servaient
toujours à pondre des fils, tous les ans, jusqu’à leur mort. Mais leurs maîtres blancs,
dans un rush provoqué par l’extase de la domination, décidèrent d’un nouvel usage
pour leur corps : ces femmes allaient remplir la fonction d’ornements, complètement
inutiles,  complètement  passives,  des  objets  décoratifs  conservés  pour  faire  la
démonstration du surplus de richesses accumulé par le maître. 

Cette invention de la femme-ornement se retrouve dans toutes les sociétés
construites sur l’esclavage des femmes et où les hommes ont accumulé de la richesse.
En chine, par exemple, où les pieds des femmes furent bandés pendant mille ans, les
pieds des femmes pauvres étaient bandés d’une manière relâchée – il fallait qu’elle
soit capable de travailler ; ses pieds étaient bandés, les pieds de son mari ne l’étaient
pas ;  cela  lui  procurait  un pouvoir  sur  elle  parce  qu’il  pouvait  marcher  plus  vite
qu’elle ; mais pourtant, elle devait encore pondre des enfants et s’en occuper, faire le
travail  domestique,  et  bien  souvent  travailler  aux  champs ;  il  ne  pouvait  pas  se
permettre de la mutiler complètement parce qu’il avait besoin qu’elle travaille. Mais
la femme qui se retrouvait épouse d’un homme riche était immobilisée ; ses pieds
étaient réduits à l’état de moignons, ce qui la rendait totalement inutile, sauf à être
baisée et engrossée. Son degré d’inutilité à elle faisait la démonstration de son degré
de  richesse  à  lui.  La  mutilation  physique  complète  était  le  summum  de  la  mode
féminine, l’idéal de beauté féminine, la clé de voûte érotique de l’identité féminine. 

En amérike comme ailleurs, le ligotage physique était le but réel de la haute
couture féminine. Le costume d’une femme de la haute était une invention sadique
mise au point pour maltraiter son corps. Ses côtes étaient poussées vers l’intérieur et
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vers  le  haut ;  sa  taille  était  comprimée au maximum pour qu’elle  ressemble  à  un
sablier ; ses jupons étaient larges et très lourds. Les mouvements qu’elle pouvait se
permettre dans cet attirail  contraignant et  souvent douloureux étaient considérés
comme l’essence de la grâce féminine. Ces femmes s’évanouissaient régulièrement
parce qu’elles ne pouvaient pas respirer. Ces femmes étaient extrêmement passives
parce qu’elles ne pouvaient pas bouger. 

Et  bien  sûr,  les  femmes  de  la  haute  étaient  entraînées  à  faire  preuve
d’imbécillité mentale et morale. La moindre démonstration d’intelligence mettait en
péril la valeur de ces femmes en tant qu’ornement. La moindre démonstration d’une
volonté intègre contredisait la réalité de son maître dans laquelle elle n’était qu’un
objet décoratif. La moindre rébellion contre la passivité abrutissante que la classe des
esclavagistes avait estimé être sa véritable nature pouvait entraîner le courroux de
son puissant propriétaire et provoquer sa condamnation puis sa ruine. 

Les robes hors de prix qui agrémentaient ces femmes, leurs passe-temps, leur
vacuité, ont rendu invisible la dure et froide réalité de leur existence en tant que
bétail sexuel. Puisqu’elles ne servaient qu’à faire la preuve de la richesse masculine,
on pense souvent que cette richesse était aussi la leur. En réalité, elles étaient des
pondeuses  et  des  ornements,  ne  possédant  aucun  droit  privé  ou  politique,  sans
aucune possibilité de revendiquer ni dignité ni liberté. 

Le génie de n’importe quel système esclavagiste réside dans les dynamiques
qui  isolent  les  esclaves  les  un.es  des  autres,  occultant  la  réalité  d’une  condition
commune, rendant inconcevable la révolte solidaire contre l’oppresseur. Le pouvoir
du maître est absolu et incontestable. Son autorité est protégée par la loi civile, la
force  armée,  la  coutume et  la  sanction  divine  et/ou  biologique.  Typiquement,  les
esclaves  intègrent  la  façon  que  l’oppresseur  a  de  les  percevoir,  et  cette  vision
intériorisée se solidifie en une haine de soi pathologique. Les esclaves apprennent
généralement à haïr les qualités et les comportements qui caractérisent leur propre
groupe et confondent leurs propres intérêts avec ceux de leur oppresseur. La position
surplombante du maître est intouchable ; un.e esclave aspire à prendre sa place, ou
du moins à se rapprocher du maître, ou à être récompensé pour ses bons services
envers  le  maître.  Le  ressentiment,  la  rage  et  l’amertume  vis-à-vis  de  sa  propre
impuissance ne peuvent pas être dirigés vers lui, vers son piédestal, alors tout cela est
dirigé vers d’autres esclaves qui sont l’incarnation vivante de l’asservissement subi. 

Parmi les femmes, cette dynamique est instaurée selon ce que Phyllis Chesler
a appelé « la politique du harem »3. La première femme est un tyran pour la deuxième
femme, qui est un tyran pour la troisième femme, etc.

L’autorité de la première femme, ou de n’importe quelle femme du harem qui
jouit de certains pouvoirs sur les autres, est un rouage de son impuissance vis-à-vis
du maître. Le travail qu’elle effectue, en tant que con à fourrer et engrosser, peut être
effectué par n’importe quelle autre femme de sa classe de genre. Elle est, de la même
manière que n’importe quelle autre femme de sa classe violentée, instantanément
remplaçable. Cela signifie que, quels que soient les actes de cruauté qu’elle commet
contre  d’autres  femmes,  elle  les  commet  en  tant  qu’agente  du  maître.  Son
comportement dans le  harem, où elle  tyrannise des femmes,  est  dans l’intérêt du

3 Phyllis Chesler, conversation avec l’autrice.
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maître, dont la domination est cimentée par la haine que se vouent les femmes entre
elles. 

Dans  le  harem,  écartées  de  toute  possibilité  d’accéder  au  réel  pouvoir,
dépouillées  de  toute  possibilité  d’auto-détermination,  toutes  les  femmes  se
retournent généralement contre d’autres femmes pour exprimer la rage réprimée
qu’elles ressentent envers le  maître ainsi  que la haine intériorisée de leur propre
genre. Je le répète, cela ne fait que renforcer la domination du maître, puisque les
femmes, divisées et isolées, ne se rassembleront pas contre lui. 

Sur les terres du propriétaire d’esclaves noir.es,  la femme blanche était  la
première femme, mais le maître avait de nombreuses concubines – qu’elles aient été
réelles ou simplement potentielles – les femmes noires esclaves. La femme blanche
devint l’agente de son mari contre le reste de son bétail sexuel. Sa rage à elle contre
celui qui la possédait pouvait uniquement s’exprimer sur ces autres femmes, et elle
ne manquait pas de leur tomber dessus, très souvent avec violence et acharnement.
La haine qu’elle ressentait envers son propre genre retombait sur celles qui, comme
elle, étaient du bétail sexuel, mais qui, contrairement à elle, étaient noires. Elle s’en
prenait aussi à ses propres filles blanches en les corsetant et les enchaînant pour les
transformer  en  dames,  en  les  forçant  à  devenir  des  ornements  passifs  et  en
respectant l’institution du mariage. 

Les femmes noires esclaves, dont les corps étaient les plus ravagés par la
domination des hommes blancs, menaient des vies d’une amertume sans trêve. Elles
faisaient un travail harassant ; leurs enfants leur étaient arraché.es puis vendu.es ;
elles  étaient  les  esclaves  sexuelles  de  leurs  maîtres ;  et  elles  devaient  souvent
supporter la rage des femmes blanches, humiliées jusqu’à en devenir cruelles par les
conditions de leur propre asservissement.

La politique du harem, la haine que l’opprimée ressent envers elle-même et
qui la pousse à se venger contre ses semblables, ainsi que la tendance des esclaves à
confondre  leurs  intérêts  à  elles  avec  ceux  du  maître  –  tout  cela  a  concouru  à
empêcher les femmes blanches, les femmes noires et les hommes noirs de se rendre
compte des similarités stupéfiantes de leurs conditions et de s’unir contre leur
oppresseur commun.  

De  nombreuses  personnes  pensent  que  les  changements  sociaux  arrivent
grâce  à  des  processus  désincarnés ;  illes  décrivent  le  changement  en  termes  de
progrès technologiques ;  ou illes  dépeignent de grandes fresques représentant des
forces abstraites s’entrechoquant dans le vide. Mais je pense que nous, en tant que
femmes,  savons que ces processus désincarnés n’existent pas ;  que toute l’histoire
trouve sa source dans la chair humaine ; que toute l’oppression est infligée par un
corps à l’encontre d’un autre corps ; que le moindre changement social est construit
sur les os et les muscles, et grâce à la chair et au sang, de ses créateurices humain.es. 

Deux de ces créateurices furent les sœurs Grimké de charleston, en caroline
du sud. Sarah, née en 1792, était la sixième de douze enfants ; Angelina, née en 1805,
était  la  dernière.  Leur  père  était  un  riche  avocat  qui  possédait  de  nombreu.ses
esclaves noir.es. 

Dès la petite enfance, Sarah s’est rebellée contre ses conditions de vie en tant
que  fille  de  bonne  famille  et  contre  l’horreur  omniprésente  de  l’esclavages  des

88



noir.es. Très jeune, elle ambitionnait de devenir avocate, mais son père, scandalisé,
lui refusa l’accès à l’éducation nécessaire parce qu’il voulait qu’elle se contente de
danser, flirter et se marier. « Pour moi, apprendre était une passion », elle écrivit plus
tard. « Ma nature [fut] privée des nutriments qui lui était nécessaires, son cours fut
contrarié,  ses  aspirations  brisées4 ».  À  l’adolescence,  en  parfaite  connaissance  de
cause, Sarah brava les lois sudistes qui interdisaient d’apprendre à lire aux esclaves.
Elle donnait  des leçons de lecture à l’école du dimanche pour esclaves, jusqu’à ce
qu’elle soit démasquée par son père ; mais même après ça, elle continua de donner
des cours particuliers à sa servante particulière. « La lumière était éteinte », écrit-
elle, « le trou de la serrure obturé et, à plat ventre, face au feu, le livre des syllabes
sous les yeux, nous bravions les lois de la caroline du sud 5 ». Au bout d’un temps, ces
séances furent également découvertes, et comme Sarah savait que la servante serait
fouettée si elles se faisaient reprendre, elle mit fin aux leçons de lecture. 

En 1821, Sarah quitta le sud et se rendit à philadelphie. Elle renia la religion
épiscopale de sa famille et devint quaker. 

Angélina ne pouvait pas non plus supporter l’esclavage des noir.es. En 1829,
âgée de vingt-neuf ans, elle écrivit dans son journal : « Ce système doit être pourri à
la moelle pour ne survivre qu’en bravant les lois de dieu 6 ». En 1828, elle aussi alla
s’installer à philadelphie. 

En 1835, Angelina envoya une lettre privée à William Lloyd Garrison, le
militant abolitionniste. Elle écrivait : « Le sol sur lequel vous vous tenez est une terre
sainte :  ne capitulez jamais – jamais.  Si  vous capitulez,  l’espoir  de l’esclave sera à
jamais  éteint...  Ma conviction profonde,  solennelle  et  délibérée est  la  suivante :  il
s’agit d’une cause qui vaut la peine de mourir 7 ». Garrison publia la lettre dans son
journal  abolitionniste,  The  Liberator,  avec  un avant-propos qui  identifiait  Angelina
comme appartenant à une grande famille esclavagiste. Elle fut largement condamnée
par ses ami.es et ses connaissances pour avoir jeté la honte sur sa famille. Sarah, sa
sœur, la blâma également. 

En  1836,  elle  scella  son  sort  en  tant  que  traitre  à  sa  race  et  à  sa  famille
lorsqu’elle publia un tract abolitionniste intitulé « An Appeal to the Christian Women
of the South° ». Pour la première fois, peut-être dans l’histoire du monde, une femme
s’adressait à d’autres femmes et exigeait qu’elles s’unissent pour former une force
révolutionnaire afin de renverser un système tyrannique. Et, pour la première fois
sur le sol amérikain, une femme exigeait que des femmes blanches se reconnaissent
dans le bien-être, la liberté et la dignité des femmes noires : 

Laissons [les femmes] parler pour elles-mêmes dans les sociétés, et

4 Sarah Grimké, “Education of Women”, essay, Box 21, Weld MSS, cité par Gerda Lemer, The 

Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Woman’s Rights and Abolition (New York: 

Schocken Books, 1974), p. 29.

5 Sarah Grimké, diary, 1827, Weld MSS, cité par Lemer, op. cit., p. 23.

6 Angelina Grimké, journal intime, 1829, cité par Betty L. Fladeland, “Grimké, Sarah Moore and 

Angelina Emily”, Notable American Women: A Biographical Dictionary, ed. Edward T. James 

(Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1974), II: 97.

7 Lemer, op. cit., pp. 123-124.

°  Note de la traductrice : Un appel aux femmes chrétiennes du sud.
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envoyer des pétitions aux différentes législatures, suppliant leurs
époux, leurs pères, leurs frères et leurs fils d’abolir l’institution de
l’esclavage ;  d’arrêter  de  soumettre  la  femme au  fouet  et  aux
chaînes, à la confusion mentale et à l’avilissement moral ; d’arrêter
de  séparer  des  époux  de  leur  épouse,  et  les  enfants  de  leurs
parents ; d’arrêter de faire travailler hommes, femmes et enfants
sans leur payer un salaire ; d’arrêter de rendre leurs vies amères dans
une  servitude  implacable ;  d’arrêter  de  ramener  des  citoyen.nes
américain.es au statut abject d’esclave, de les considérer comme du
« bétail personnel » ; d’arrêter de troquer l’image de dieu contre
des choses périssables comme l’or ou l’argent dans des marchés à
viande humaine.8

Angelina exhortait les femmes blanches du sud, dans l’intérêt de toutes les
femmes,  à  créer  des  sociétés  contre  l’esclavage ;  d’envoyer  des  pétitions  aux
législatures ; de prendre conscience des dures réalités de l’esclavage des noir.es  ; de
dénoncer l’esclavage des noir.es auprès de leur famille, de leurs ami.es et de leurs
connaissances ; d’exiger que les esclaves puissent créer leurs propres familles ;  de
payer des salaires aux esclaves qui n’étaient pas libres ; de braver la loi en libérant
des esclaves partout où cela était possible ; et de braver la loi en apprenant aux
esclaves à lire et écrire. Dans le premier texte politique traitant de la désobéissance
civile comme moyen d’action, elle écrivit :

Mais certaines d’entre vous dirons : « Nous ne pouvons ni libérer
nos  esclaves,  ni  leur apprendre à  lire,  car  les  lois  de  notre  état
l’interdisent ». Ne soyez pas surprises de m’entendre dire que ces
lois infâmes  ne doivent pas vous empêcher  de faire votre devoir... Si
une loi exige de moi que je pèche, je l’enfreindrai ; si cette loi veut me
condamner à  souffrir, j’accepterai  sans résister que ce soit le prix à
payer. La doctrine de l’obéissance aveugle et de la soumission sans
réserve  à  un  quelconque  pouvoir  humain,  qu’il  soit  civil  ou
ecclésiastique, est la doctrine du despotisme...9

Ce tract fut brûlé par les directeurs des postes sudistes ; dans des éditoriaux,
Angelina fut mise en garde de ne jamais remettre un pied au Sud ; et elle fut répudiée
par  sa  famille.  Après  la  publication  de  son  « Appel »,  elle  devint  une  militante
abolitionniste à plein temps. 

Également en 1836, dans une série de lettre adressée à Catherine Beecher,
Angelina couchait le premier raisonnement féministe structuré contre l’oppression
des femmes :

Je crois qu’il est un droit de la femme que d’avoir une voix dans les

8 Angelina Grimké, “An Appeal to the Christian Women of the South”, The Oven Birds: American

Women on Womanhood 1820-1920, ed. Gail Parker (Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1972), p. 

137.

9 Ibid., pp. 127-129.
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lois et les règles qui la gouvernent, qu’elles émanent de l’église ou
de l’état ; et que les arrangements actuels de la société... sont une
violation  des  droits  humains,  une  usurpation  hiérarchique  du
pouvoir,  une  saisie  et  une  confiscation  violentes  de  ce  qui  lui
appartient  de  manière  sacrée  et  inaliénable  –  infligeant  ainsi  à
chaque femme des torts scandaleux, semant une zizanie incroyable
dans la société et, de par leur influence sur le monde, ne répandant
que le mal, et cela de manière continue.10

Sa conscience féministe est née de son engagement abolitionniste : « Me
pencher sur les  droits  de l’esclave m’a amenée à  mieux comprendre mes propres
droits11 ».

Toujours  en  1836,  Sarah  Grimké  publiait  un  pamphlet  intitulé  « Épître  au
clergé des états  sudistes ».  Dans ce  texte,  elle  réfute l’argument du clergé sudiste
selon  lequel  l’esclavage  biblique  justifierait  l’esclavage  amérikain.  À  partir  de  ce
moment, Sarah et Angelina furent unies, publiquement et aussi en privé, dans leurs
actions politiques. 

En 1837, les sœurs Grimké participèrent à une convention contre l’esclavage à
new york city. Là, elles affirmèrent que les femmes blanches et noires étaient sœurs ;
que l’institution de l’esclavage des noir.es était entretenue par les préjugés raciaux du
nord ;  et  que  les  femmes  blanches  partageaient  avec  les  hommes  noirs  un statut
commun : 

[Les femmes esclaves] sont nos concitoyennes – elles sont nos sœurs ;
et pour nous en tant que femmes, elles sont en droit d’attendre de
la sympathie vis-à-vis de leurs peines, ainsi que des efforts et des
prières pour leur venir en secours... Notre peuple a mis en place de
faux critères pour estimer la valeur d’un homme. Alors que dans
les états esclavagistes les hommes de couleur sont maintenus dans
un état de dépouillement et d’ignorance abjecte, qu’ils sont traités
avec  dédain  et  mépris,  ici  aussi,  par  égards  pour  le  sud,  nous
refusons  de  manger,  de  monter  à  cheval,  de  marcher,  de  nous
associer  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  d’ouvrir  nos
établissements  d’enseignements  ou  même nos  parcs  zoologiques
aux personnes  de  couleur,  sauf  s’illes  s’y  rendent  en qualité  de
servant.es, de petites mains discrètes au soin de l’anglo-américain.e.
Qui  a  jamais  entendu  plus  malsaine  absurdité  dans  un  pays
républicain ? 
Les  femmes  doivent  ressentir  une  proximité  particulière  envers
l’homme de couleur et les torts qu’il subit car, comme lui, elle a été
accusée d’infériorité  mentale  et  s’est  vue interdire l’accès à une
éducation progressiste.12

10 Angelina Grimké, Letters to Catherine Beecher, in The Feminist Papers: From Adams to de 

Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: Bantam Books, 1974), p. 322.

11 Ibid., p. 320.

12 A. E. Grimké, “An Appeal to the Women of the Nominally Free States: Issued by an Anti-
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En 1837,  la réaction de l’opinion publique contre les sœurs Grimké devint
féroce.  Le  clergé  du  massachusetts  publia  une  lettre  pastorale  pour  dénoncer
l’activisme des femmes :

Nous vous invitons à vous pencher sur les dangers qui, à l’heure
actuelle,  semblent  menacer  le  caractère  féminin  de  dommages
permanents et généralisés. 
… Nous ne pouvons... que regretter la conduite malavisée de celles
qui encouragent les femmes à s’impliquer frontalement et
bruyamment  en  faveur  de  mesures  de  réforme,  et  [nous  ne
pouvons pas] approuver celles appartenant à ce sexe qui s’oublient
jusqu’à  s’improviser  oratrices  et  donneuses  de  leçons.  Nous
déplorons  particulièrement  les  relations  intimes  et  les
conversations débauchées que tiennent ces femmes sur des sujets
qui  ne doivent pas  être nommés ;  par lesquels  la  modestie et  la
délicatesse  qui  sont  le  charme  de  la  vie  domestique,  et  qui
constituent la véritable influence de la femme dans la société, sont
réduits à néant, laissant le chemin libre, comme nous le craignons,
à l’abâtardissement et à la ruine.13

En réponse à cette lettre pastorale, Angelina écrivit : « Nous nous trouvons, de
manière  tout  à  fait  inattendue,  dans  une  situation  extrêmement  fâcheuse,  en
première ligne d’un tout nouveau combat – un combat pour les droits de la femme en
tant qu’être morale, intelligente et responsable14 ». La réponse de Sarah, qui fut plus
tard  publiée  dans  son  analyse  systématique  de  l’oppression  des  femmes  intitulée
Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Women °, se lit en partie comme
suit :
 

Il est écrit [dans la lettre pastorale] : « Nous vous invitons à vous
pencher sur les dangers qui, à l’heure actuelle, semblent menacer
le  CARACTÈRE FÉMININ de dommages permanents et généralisés ». Je
me réjouis de constater qu’ils ont attiré l’attention de mon sexe sur
ce sujet, car je crois que si les femmes se penchent dessus, elles
découvriront  rapidement  que  le  danger  est  effectivement
imminent,  bien  que  son  origine  soit  tout  autre...  un  danger
provenant  de  ceux  qui,  ayant  longtemps  tenu  les  rênes  d’une
autorité  usurpée,  refusent  de  nous  autoriser  à  évoluer  dans  la

Slavery Convention of American Women & Held by Adjournment from the 9th to the 12th of May,

1837, ” cité par Lemer, op. cit., pp. 162-163.

13 Provenant d’une lettre pastorale, ‘The General Association of Massachusetts (Orthodox) to the 

Churches Under Their Care, ” 1837, The Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice 

S. Rossi (New York: Bantam Books, 1974), pp. 305-306.

14 Angelina Grimké, Letters of Theodore Dwight Weld, Angelina Grimké Weld and Sarah Grimké,

eds. Gilbert H. Barnes and Dwight L. Dumond, 1934, cité par Fladeland, op. cit., p. 98.

°  Note de la traductrice : Lettres sur l’égalité des sexes et la condition des femmes
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sphère que dieu a créé pour que nous y agissions, et qui se sont
ligués pour briser l’esprit immortel de la femme. Je me réjouis, car
je suis persuadée que les droits de la femme, comme les droits des
esclaves,  n’ont  besoin  que  d’être  étudiés  pour  être  compris  et
revendiqués, même par certains de ceux qui s’efforcent aujourd’hui
à  réprimer  le  désir  irrépressible  de  liberté  intellectuelle  et
spirituelle qui illumine le cœur de nombreuses personnes osant à
peine exprimer leurs positions.15

C’est par cette confrontation avec le clergé du massachusetts que le
mouvement des droits des femmes fut créé aux états-unis. Deux femmes, s’exprimant
pour toutes les opprimées comme elles, ont décidé de changer la société au nom et
dans l’intérêt des femmes. Les écrits d’Angelina et Sarah Grimké, si poussés en terme
d’analyse politique de la tyrannie, si visionnaires dans leur urgence révolutionnaire,
si intransigeants dans leur haine de l’asservissement humain, si radicaux dans leur
perception de l’oppression commune entre toutes les femmes et les hommes noirs,
fut le fil avec lequel se tissa le premier mouvement féministe. Elizabeth Cady Stanton,
Lucretia Mott, Susan B. Anthony, Lucy Stone – voilà les filles des sœurs Grimké, mises
au monde par leur travail miraculeux. 

On dit souvent que toustes celleux qui ont milité pour les droits des femmes
étaient abolitionnistes,  mais que tous les abolitionnistes ne militaient pas pour les
droits  des  femmes.  L’amère  vérité  est  que  la  plupart  des  hommes  abolitionnistes
s’opposaient aux droits des femmes. Frederick Douglass, un ancien esclave noir qui
défendait  vivement  les  droits  des  femmes,  décrivit  cette  opposition  en  1848,
immédiatement après la convention de seneca falls° :

Une discussion sur les droits des animaux serait jugée avec plus de
complaisance, par nombre de ceux qui jouissent du statut de sages
et de bons dans notre pays,  qu’une discussion sur les droits des
femmes. Selon eux, estimer que la femme devrait avoir accès aux
mêmes droits que les hommes revient à être coupable de pensées
impies.  Un  bon  nombre  de  ceux  ayant  enfin  découvert  que  les
nègres  ont  des  droits,  comme les  autres  membres  de  la  famille
humaine, doivent encore se laisser convaincre qu’il en va de même
avec les femmes... Et ils sont nombreux à avoir même abandonné la
lutte contre l’esclavage, de peur que leur énergie abolitionniste ne
vienne nourrir la dangereuse hérésie selon laquelle la femme, dans
le respect de ses droits, se positionne comme l’égale de l’homme.
Dans  la  logique  de  ces  personnes,  le  système  esclavagiste

15 Sarah Grimké, Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Women, in The

Feminist Papers: From Adams to de Beauvoir, ed. Alice S. Rossi (New York: Bantam Books, 

1974), p. 307.

° Note de la traductrice : la convention de seneca falls rassembla pour la première fois deux cents 

femmes pour discuter du statut des femmes dans la société américaine. La convention amena à la 

signature de la Déclaration de sentiments, texte majeur dans le mouvement féministe aux états-

unis. 
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américain,  avec  toutes  les  horreurs  qui  en  découlent,  est  plus
supportable que cette horrible idée.16

Dans le mouvement abolitionniste comme dans la plupart des mouvements
sociaux, autrefois comme aujourd’hui, les femmes étaient celles qui faisaient preuve
de détermination ;  les  femmes faisaient le  boulot qui  devait  être fait ;  les  femmes
étaient la colonne vertébrale et les muscles qui soutenaient le corps tout entier. Mais
lorsque  les  femmes  se  mirent  à  exiger  des  droits  pour  elles-mêmes,  elles  furent
rembarrées  avec  mépris,  ridiculisées.  On  leur  dit  que  leur  lutte  était  égocentrée,
secondaire vis-à-vis de la lutte réelle. Comme l’écrivit Elizabeth Cady Stanton dans ses
mémoires :

Pendant les six années [de la guerre civile,  durant lesquelles les
femmes] turent leurs exigences pour prioriser celles des esclaves...
et  qu’elles  œuvrèrent  à  insuffler  l’enthousiasme  pour
[l’émancipation],  elles  furent  qualifiées  de  « sages,  loyales  et
lucides », ce qui représentait un grand honneur. Mais dès que les
esclaves  furent  émancipé.es,  et  que  ces  femmes  demandèrent
d’être reconnues dans la reconstruction en tant que citoyennes de
la république, toutes ces qualités transcendantes disparurent
comme la rosée du matin. Et il en va toujours ainsi : tant que la
femme  travaille  au  profit  des  projets  des  hommes  et  qu’elle
priorise  son  sexe  à  lui,  des  qualités  lui  sont  reconnues  sans
hésitation ; mais dès qu’elle ose exiger des droits et des privilèges
pour elle-même, ses motivations, ses manières, son accoutrement,
son physique et sa personnalité sont tournés en ridicule et sujets à
critiques.17

Comme l’a  fait  remarquer  Stanton,  les  femmes  s’étaient  « positionnées  en
solidarité avec le/la nègre, jusqu’ici, sur un pied d’égalité en tant que classes
dominées,  en  dehors  du  paradis  politique18 »,  mais  la  plupart  des  hommes
abolitionnistes,  ainsi  que  le  parti  républicain  qui  finit  par  les  représenter,  ne
s’engagèrent  pas  pour  les  droits  civils  des  femmes,  et  encore  moins  pour  la
transformation radicale  de  la  société  que réclamaient  les  féministes.  Ces  hommes
abolitionnistes  s’étaient  au  contraire  positionné  en  faveur  de  la  domination
masculine, avaient pris part au privilège masculin et adhéraient à l’idéologie de la
domination masculine. 

En 1868, le quatorzième amendement qui affranchissait les hommes noirs fut
adopté. Dans cet amendement, le mot « homme » fut introduit dans la constitution
des états unis pour la première fois – pour s’assurer que le quatorzième amendement
ne permettrait pas, même par hasard, l’accès au vote ou à d’autres droits pour les

16 Frederick Douglass, editorial from The North Star, in Feminism: The Essential Historical 

Writings, ed. Miriam Schneir (New York: Vintage Books, 1972), pp. 84-85.

17 Elizabeth Cady Stanton, Eighty Years and More: Reminiscences 1815-1897 (New York: 

Schocken Books, 1973), pp. 240-241.

18 Ibid., p. 255.
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femmes. 
Cette  trahison  était  abjecte.  Les  hommes  abolitionnistes  avaient  trahi  les

femmes dont le travail de coordination, de prises de parole publiques, d’écriture et de
distribution  de  pamphlets  avaient  permis  l’abolition.  Les  hommes  abolitionnistes
avaient trahi la moitié des ancien.nes esclaves – toutes les femmes noires qui, sous le
quatorzième amendement, n’avaient aucune existence civile.  Les hommes noirs se
joignirent  aux  hommes  blancs  pour  refuser  les  droits  civils  aux  femmes.  Les
abolitionnistes  se  joignirent  aux  anciens  esclavagistes ;  les  anciens  esclaves  se
joignirent aux anciens esclavagistes ; les hommes blancs et noirs s’unirent en un front
commun contre les femmes blanches et noires. Un an après la ratification du
quatorzième amendement,  les  conséquences pour les  femmes noires étaient telles
que Sojourner Truth les avaient prophétisées en 1867 : 

Je viens... du pays de l’esclave. Ils ont obtenu leur liberté – je leur
souhaite  bien  du  bonheur  à  ne  détruire  que  partiellement
l’esclavage ; et pas entièrement. Moi, je le veux annihilé dans ses
fondations. Ce n’est qu’alors que nous serons toustes libres... Il y a
beaucoup  de  bruit  autour  de  l’obtention  des  droits  pour  les
hommes  de  couleur,  mais  pas  un  mot  au  sujet  des  femmes  de
couleur ; et si les hommes de couleur obtiennent leurs droits, et pas
les  femmes de  couleur,  vous  verrez  que les  hommes de couleur
deviendront  les  maîtres  de  ces  femmes,  et  ce  sera  tout  aussi
mauvais qu’avant.19

Pour que l’esclavage soit détruit « dans ses fondations », ce sera aux femmes
de le détruire. Les hommes, leur histoire nous le prouve, ne s’attaquent qu’à certaines
de ses ramifications.

Je veux vous demander de vous engager pour votre propre liberté ; je veux
vous  demander  de  ne  pas  vous  contenter  de  moins  que  ça,  de  ne  pas  faire  de
compromis, de ne pas négocier, de ne pas vous laisser berner par des promesses vides
et  des  mensonges  cruels.  Je  veux  vous  rappeler  que  l’esclavage  doit  être  détruit
« dans ses fondations »,  c’est  le  seul  moyen de vraiment le  détruire.  Je  veux vous
demander de vous souvenir : nous sommes des esclaves depuis si longtemps, nous en
avons oublié que nous ne sommes pas libres. Je veux que vous vous souveniez que
nous  ne  sommes  pas  libres.  Je  veux  vous  demander  de  vous  engager  dans  une
révolution des femmes – une révolution de toutes les femmes, par toutes les femmes,
et pour toutes les femmes ; une révolution dont l’objectif sera d’arracher les racines
de la tyrannie de manière à ce qu’elle ne puisse pas repousser. 

19 Sojourner Truth, “Keeping the Thing Going While Things Are Stirring,” discours, 1867, 

Feminism: The Essential Historical Writings, ed. Miriam Schneir (New York: Vintage Books, 

1972), p. 129.
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La cause principale 

Et les meilleures choses à connaître sont les principes et les causes
premières. 
Car c’est par et grâce à eux que toutes les autres choses peuvent
être comprises...
Aristote, Métaphysique, Livre Alpha

Ce soir, je veux vous parler de certaines réalités et de certaines possibilités.
Ces réalités sont rudes et féroces ; et honnêtement, les possibilités pourront vous
sembler  impossibles.  Je  veux  vous  rappeler  qu’il  fut  un  temps  où  tout  le  monde
pensait  que  la  Terre  était  plate.  Toute  la  science  maritime  était  basée  sur  cette
croyance.  Toutes  les  cartes  étaient  dessinées  selon  les  caractéristiques  de  cette
croyance. J’emploie le mot de croyance, mais à l’époque il s’agissait d’une réalité, la
seule  réalité  imaginable.  C’était  une réalité  parce  que tout  le  monde croyait  qu’il
s’agissait de la vérité. Tout le monde croyait qu’il s’agissait de la vérité parce que cela
semblait être vrai. La Terre a l’air d’être plate ; il était impossible d’imaginer que loin,
à  l’horizon,  n’existaient  pas  des  bords  desquels  on  aurait  pu  tomber.  Les  gens
partaient du principe que, quelque part, se trouvait l’extrémité au-delà de laquelle
plus rien n’existait. L’imagination était limitée, comme elle l’est souvent, par les sens
physiques  eux-mêmes  limités  et  conditionnés  par  la  culture.  Et  ces  sens  avaient
déterminés  que  la  Terre  était  plate.  Ce  principe  de  réalité  n’était  pas  seulement
théorique mais entraînait tout un tas de comportements. Les bateaux ne naviguaient
jamais trop loin dans la même direction parce que personne ne voulait tomber des
bords de la terre ; personne ne voulait connaître l’épouvantable mort qui découlerait
inévitablement  d’une  manœuvre  aussi  stupide  et  imprudente.  Dans  les  pays
possédant d’importantes flottes militaires et commerciales, la peur de connaître ce
sort était bien ancrée.

Et  c’est  là,  selon la  légende,  qu’un personnage nommé Christophe Colomb
s’imagina que la Terre était ronde. Il s’imagina qu’il était possible d’atteindre les
indes en mettant cap à l’Est. Comment il en est arrivé à penser cela, nous ne le savons
pas ; mais il s’est mis cette idée en tête, et une fois que l’idée était ancrée, il ne put
plus  s’en  défaire.  Pendant  longtemps,  jusqu’à  ce  qu’il  rencontre  la  reine  Isabella,
personne ne voulait l’écouter ni prêter attention à son idée parce que, clairement, il
était fou. S’il existait bien une certitude, c’était que la Terre était plate. Aujourd’hui,

  Allocution prononcée à l’Institut de technologie du massachusetts, à cambridge, le 26 septembre 

1975.
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nous contemplons des photos de la Terre prises de l’espace et nous ne comprenons
pas comment il put exister un temps où les gens croyaient que la Terre était plate. 

Cette histoire s’est répétée de nombreuses fois.  Marie Curie s’imagina qu’il
existait  un élément actif,  changeant,  vivant,  mais  pas  encore  découvert.  Toute  la
pensée  scientifique  était  construite  sur  l’idée  que  les  éléments  étaient  inactifs,
inertes,  stables.  Ridiculisée, elle se vit refuser l’accès à un véritable laboratoire de
recherche  par  les  représentants  de  la  communauté  scientifique.  Condamnée  à  la
pauvreté  et  au  travail  invisible,  Marie  Curie,  avec  son  mari  Pierre,  s’efforça  sans
relâche d’isoler le radium qui n’était, au départ, que le fruit de son imagination. La
découverte du radium détruisit complètement les fondations sur lesquelles la
physique et la chimie avaient été édifiées. Ce qui avait été réel jusqu’à la découverte
du radium ne l’était plus après. 

Les principes de réalité établis selon la méthode empirique, universellement
reconnus et défendus becs et ongles, découlent souvent d’une profonde ignorance.
Nous ne connaissons pas l’étendue ni la nature de notre ignorance. Ignorant notre
ignorance, bien que la preuve nous en ait été faite à de nombreuses reprises, nous
persistons à croire que la réalité est ce que nous savons. 

Un  des  premiers  fondements  de  la  réalité,  universellement  reconnu  et
défendu becs et ongles, est qu’il existe deux sexes, homme et femme, et que ces deux
sexes ne sont pas seulement différents l’un de l’autre, mais aussi opposés. L’image
souvent  employée  pour  décrire  la  nature  de  ces  deux  sexes  est  celle  des  pôles
magnétiques. Le sexe masculin est assimilé au pôle positif, et le sexe féminin assimilé
au pôle négatif. Lorsqu’on les rapproche, les champs magnétiques de ces deux sexes
sont censés s’attirer pour ne plus former qu’un ensemble parfait. Il va sans dire que
deux pôles de la même charge sont censés se repousser l’un l’autre. 

Le sexe masculin, conformément à son identification au pôle positif, possède
des qualités positives ; et le sexe féminin, conformément à son identification au pôle
négatif,  ne possède aucune des qualités positives attribuées au sexe masculin. Par
exemple, selon cette représentation, les hommes sont actifs, forts et courageux ; les
femmes sont passives, faibles et peureuses. Autrement dit, tout ce que sont les
hommes, les femmes ne le sont pas : tout ce que les hommes sont capables de faire,
les femmes en sont incapables ; quelles que soient les compétences des hommes, les
femmes ne les possèdent pas. L’homme incarne le positif, la femme est son négatif. 

Les  apologues  de  ce  modèle  prétendent  qu’il  est  moral  parce  que
foncièrement égalitaire. Chaque pôle est censé avoir la dignité de sa propre identité ;
chaque  pôle  est  nécessaire  pour  former  un  ensemble  harmonieux.  Cette
représentation trouve évidemment son origine dans la conviction que les traits de
chaque sexes sont vrais, que l’essence de chaque sexe est décrite avec exactitude. En
d’autres  termes,  dire  que  l’homme  incarne  le  positif  et  que  la  femme incarne  le
négatif revient à dire que le sable est sec et que l’eau est mouillée – la caractéristique
qui décrit le mieux la chose est véritablement nommée  et aucun jugement sur la
valeur de  ces  différentes  caractéristiques  n’est  sous-entendu.  Simone de  Beauvoir
dénonce cette arnaque idéologique du « différent.es mais égal.es » dans la préface du
Deuxième sexe : 
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Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux électricités, de
deux pôles : l’homme représente à la fois le positif et le neutre au
point qu’on dit en français « les hommes » pour désigner les êtres
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens
général du mot « homo ». La femme apparaît comme le négatif si
bien que toute détermination lui est imputée  comme limitation,
sans réciprocité. […]
« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de qualités  »,
disait Aristote. « Nous devons considérer le caractère des femmes
comme souffrant d’une défectuosité naturelle ». Et saint Thomas à
sa suite décrète que la femme est un « homme manqué », un être
« occasionnel ».[...] 
L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais
relativement  à  lui ;  elle  n’est  pas  considérée  comme  un  être
autonome.1

Cette  vision  corrompue  de  la  femme  qui  serait  le  négatif  de  l’homme,
« femelle en vertu d’un certain manque de qualités », infecte l’ensemble de la culture.
Il s’agit du cancer viscéral de chaque système politique et économique, de chaque
institution  sociale.  Il  s’agit  de  la  pourriture  qui  contamine  toutes  les  relations
humaines, qui infecte la moindre perception humaine de la réalité et qui détruit la
moelle de l’identité humaine. 

Cette  vision  corrompue  des  femmes  en  tant  que  pôle  négatif  marque  nos
corps depuis des milliers d’années. La mutilation féroce du corps féminin, mise en
place pour nous différencier absolument des hommes, a eu lieu à très grande échelle.
Par exemple, en chine, pendant mille ans, les pieds des femmes étaient réduits à l’état
de moignons via la pratique du bandage. Lorsqu’une fille atteignait sept ou huit ans,
ses  pieds  étaient  lavés  dans  de  l’alun,  un  produit  chimique  qui  entraîne  un
rétrécissement des tissus. Puis, tous les doigts de pied à l’exception du gros orteil
étaient recroquevillés sous la plante des pieds et bandés aussi serrés que possible.
Cette procédure était répétée encore et encore pendant environ trois ans. La fille,
agonisante, était forcée de marcher sur ses pieds. Des callosités dures se formaient ;
les ongles des orteils poussaient dans la chair ; les pieds étaient remplis de pus et de
sang ; les pieds n’étaient presque plus vascularisés ; souvent, le gros orteil tombait. Le
pied idéal mesurait sept centimètres et demi de chair puante en décomposition. Les
hommes  incarnaient  le  positif  et  les  femmes  le  négatif  parce  que  les  hommes
pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient forts et les femmes étaient
faibles  parce que les hommes pouvaient  marcher et pas les  femmes.  Les hommes
étaient indépendants et les femmes étaient dépendantes parce que les hommes
pouvaient marcher et pas les femmes. Les hommes étaient virils parce que les femmes
étaient mutilées. 

1 De Beauvoir, Simone (1949) Le deuxième sexe, les faits et les mythes, Gallimard : Paris, p.20, 

consulté en ligne sur https://frenchpdf.com/wp-content/uploads/2019/01/Le-deuxieme-sexe-tome-

1-Simone-de-Beauvoir-FRENCHPDF.COM_.pdf
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Cette  atrocité,  commise  à  l’encontre  des  femmes  chinoises,  n’est  qu’un
exemple du sadisme systématique appliqué contre le corps des femmes pour faire de
nous les opposées,  les négatifs,  des hommes. Nous avons été, et sommes toujours,
fouettées, battues et agressées ; nous avons été, et sommes toujours, enfermées dans
des  vêtements  pensés  pour  déformer nos  corps,  pour  rendre nos  mouvements  et
notre  respiration  difficiles  et  douloureux ;  nous  avons  été,  et  sommes  toujours,
transformées en ornements, tellement privées de nos capacités physiques que nous
ne  pouvons  ni  courir,  ni  sauter,  ni  grimper,  ni  même  marcher  en  nous  tenant
naturellement ; nous avons été, et sommes toujours, voilées, nos visages recouverts
de plusieurs couches de tissus étouffants ou de couches de maquillage, de telle sorte
que  notre  propre  visage  nous  est  interdit ;  nous  avons  été,  et  sommes  toujours,
contraintes de nous épiler les aisselles, les jambes, les sourcils et même souvent nos
parties génitales, pour que les hommes puissent affirmer, sans l’ombre d’un doute, la
positivité de leur virilité poilue. Nous avons été, et sommes toujours, stérilisées de
force ; nos utérus sont retirés sans raison médicale ;  nos clitoris sont excisés ; nos
seins  et  l’intégralité  des  muscles  de  nos  poitrines  sont  retirés  avec  un  abandon
enthousiaste. Cette dernière procédure, la mastectomie radicale, est vieille de quatre-
vingt ans. Je vous demande de vous interroger sur le développement de l’armement
au cours des quatre-vingt dernières années, les bombes nucléaires, les gaz toxiques,
les rayons laser, les grenades assourdissantes, et tout le reste, et de vous interroger
sur le lien entre ce développement technologique et les femmes. Pourquoi les femmes
continuent  de  se  faire  mutiler  aussi  systématiquement  lors  de  chirurgies
mammaires ;  pourquoi  est-ce  que  cette  forme  féroce  de  mutilation  qu’est  la
mastectomie radicale s’est développée, si ce n’est pas pour augmenter la négativité
des femmes vis-à-vis  des hommes ? Ces formes de mutilations physiques sont des
stigmates qui nous marquent et font de nous des femmes en neutralisant nos corps,
en les détruisant. 

Dans  le  monde  bizarre  créé  par  les  hommes,  le  principal  emblème  de  la
négativité  féminine  est  la  grossesse.  Les  femmes  ont  la  capacité  de  porter  des
enfants ; les hommes non. Mais comme les hommes sont le positif et les femmes le
négatif,  l’incapacité  de  porter  des  enfants  est  décrite  comme  une  caractéristique
positive, et la capacité de porter des enfants est décrite comme une caractéristique
négative. Étant donné que cette seule capacité permet de distinguer les femmes des
hommes,  et  étant  donné que la  négativité  des  femmes est  toujours  construite  en
opposition à la positivité des hommes, la capacité des femmes à porter des enfants est
d’abord utilisée pour fixer puis pour confirmer notre statut négatif ou inférieur °. La

° Note de la traductrice : Aujourd’hui, où de nombreuses personnes confondent discours patriarcal 

et discours féministe, un petit rappel s’impose. Ni Andrea, ni moi-même, ni aucune autre féministe

sérieuse n’a jamais dit que TOUTES les femmes avaient la capacité de tomber enceinte. Nous 

sommes bien conscientes que certaines femmes sont infertiles de naissance, que certaines femmes 

sont devenues infertiles au cours de leur vie. Nous ne disons pas non plus qu’il faut tomber 

enceinte pour se voir attribuer le statut de femme. C’est bien évidemment faux : Andrea n’a jamais

eu d’enfant, ça n’a pas empêché le monde entier de faire d’elle une femme. Ce que nous disons, 

c’est que pour les hommes, une femme est une personne qui a la capacité de tomber enceinte. Et 

cette réalité, les hommes l’appliquent à toutes les filles et à toutes les femmes. Nous sommes 

toutes PRÉSUMÉES en capacité de porter des enfants, et ce jusqu’à preuve du contraire. Et le jour
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grossesse devient un stigmate physique, une marque qui authentifie le sexe féminin
de  la  femme  enceinte.  Porter  des  enfants,  en  particulier,  devient  la  forme  et  la
substance de la négativité féminine. 

À  nouveau,  mettez en relation les femmes et la technologie.  Alors  que les
hommes marchent sur la Lune et que des satellites fabriqués par l’homme s’apprêtent
à descendre sur Mars,  les  technologies  de  contraception  restent  scandaleusement
inadaptées. Les deux méthodes contraceptives les plus efficaces sont la pilule et le
D.I.U°. La pilule est nocive et le D.I.U. est sadique. Une femme désirant se protéger
d’une grossesse n’a que deux solutions possibles : soit elle finira par échouer parce
qu’elle utilise des méthodes de contraception inefficaces, auquel cas elle s’exposera
au risque de mourir en couches ; soit elle s’expose à de terribles affections à cause de
la pilule, ou à d’atroces souffrances à cause du D.I.U.  – sans compter que ces deux
dernières  méthodes  présentent  un  risque  mortel  bien  réel.  Maintenant  que  des
techniques abortives simples et sécurisées ont été mises au point, les femmes s’en
voient  refuser l’accès  gratuit.  Les  hommes exigent  que les  femmes continuent  de
tomber enceintes pour incarner la négativité féminine, et donc confirmer la positivité
masculine. 

Alors que les agressions physiques contre la vie des femmes et des filles sont
impressionnantes, les outrages commis à l’encontre de nos capacités intellectuelles et
créatrices ne sont pas moins sadiques. Renvoyées à une vie intellectuelle et créatrice
en négatif, de façon à réaffirmer ces mêmes capacités chez les hommes, les femmes
passent pour être abruties ; le sexe féminin est généralement synonyme de stupidité.
Nous sommes féminines dans le sens où nos capacités intellectuelles sont annihilées
ou  niées.  Pour  imposer  cet  aspect  de  la  négativité  féminine,  nous  nous  voyons
systématiquement refuser l’accès à une éducation classique, et chaque expression de
notre  intelligence  spontanée  est  réprimée  jusqu’à  ce  que  nous  ne  fassions  plus
confiance à nos perceptions, jusqu’à ce que nous n’osions plus faire honneur à nos
élans  créatifs,  jusqu’à  ce  que  nous  n’osions  plus  exercer  nos  capacités  critiques,
jusqu’à  ce que nous n’osions  plus  cultiver notre  imagination,  jusqu’à  ce que nous
n’osions plus tenir en estime nos propres facultés intellectuelles ou morales. Le
moindre travail  intellectuel  ou créatif  que nous parvenons à réaliser est  banalisé,
ignoré ou ridiculisé, de telle sorte que même les quelques esprits qui n’avaient pas été

où une femme découvre qu’elle ne peut pas porter d’enfant, cela a souvent de graves 

conséquences. Soit parce qu’il était attendu d’elle qu’elle produise des garçons, et qu’elle ne peut

pas remplir sa fonction de pondeuse, ce qui remet en cause sa vie. Soit parce que le système 

patriarcal lui avait mis dans la tête qu’une femme, ça a la capacité de porter des enfants, qu’elle 

s’était construite avec cette image d’elle-même, et que la stérilité remet en cause son statut de 

femme. Elle ne serait plus une femme à part entière, puisqu’une vraie femme, ça aurait la capacité 

d’enfanter. 

° Note de la traductrice : Dispositif Intra-Utérin. Si vous n’en avez jamais entendu parler, rien 

d’étonnant. En france, l’ensemble du corps médical a plutôt tendance à parler de « stérilet ». À

savoir que le mot « stérilet » a été inventé par les opposants à l’avortement (et à la contraception) 

pour faire peur aux femmes et éviter qu’elles ne s’en fassent poser. Si le D.I.U a pu rendre 

certaines femmes stériles (en provoquant des infections, des perforations de l’utérus…), c’est

parce qu’il n’existe aucun dispositif médical qui soit sans risque pour la santé. Nous devrions nous 

demander pourquoi des professionnel.les de la santé des femmes continuent d’utiliser un mot créé 

par des conservateurs patriarcaux.

100



matés sont poussés au suicide ou à la démence, ou en reviennent au mariage et à la
grossesse. Il y a très peu d’exception à cette règle implacable. 

La plus flagrante manifestation littéraire de cette affection qu’est la négativité
féminine  se  trouve  dans  la  pornographie.  La  littérature  est  systématiquement
l’expression la plus éloquente des valeurs culturelles ; et la pornographie articule la
plus pure sublimation de ces valeurs. Dans la pornographie littéraire, où l’on peut
faire couler le sang des femmes et des filles sans avoir à se soucier des limites réelles
de l’endurance biologique, l’ossature de la philosophie de cette culture du positivisme
masculin  apparaît :  le  sadisme  masculin  se  nourrit  du  masochisme  féminin ;  la
domination masculine est nourrie par la soumission féminine.

Dans  la  pornographie,  le  sadisme  est  le  moyen  par  lequel  les  hommes
imposent leur domination. Le sadisme est l’exercice authentique du pouvoir qui vient
confirmer la masculinité ; et la première caractéristique de la masculinité est que son
existence se  fonde sur la  négation du sexe féminin –  la  masculinité  ne peut  être
établie que par l’avilissement abject du sexe féminin, un avilissement qui n’atteint
son  terme  abject  que  lorsque  le  corps  et  la  volonté  de  la  victime  ont  été
complètement anéantis. 

Dans la pornographie littéraire, le noyau de noirceur palpitant au cœur du
système de la positivité masculine est mis à nu de manière terrifiante. Ce noyau de
noirceur renferme cette idée – que le sadisme sexuel concrétise et confirme l’identité
des hommes et des garçons. Les femmes sont torturées,  fouettées, enchaînées ; les
femmes sont ligotées et bâillonnées, marquées au fer et brûlées, tailladées avec des
lames et des câbles ; les femmes se font pisser et chier dessus ; des aiguilles chauffées
à blancs  sont enfoncées  dans leurs  seins,  leurs os  sont cassés,  leurs rectums sont
déchirés,  les bouches sont ravagées, leurs cons sont matraqués, pénis après pénis,
gode  après  gode  -   et  tout  ça  pour  permettre  aux  hommes  et  aux  garçons  de
construire une estime de leur propre valeur. 

Habituellement dans la pornographie, une partie de cette macabre cruauté a
lieu en public. Un homme n’a pas complètement dompté une femme – il n’est donc
pas complètement un homme – tant que son avilissement à elle n’est pas constaté et
apprécié publiquement. En d’autres termes, lorsqu’un homme installe sa domination,
il doit également démontrer publiquement son statut de propriétaire. La propriété
est démontrée quand un homme peut humilier une femme face à ses pairs, pour leur
plaisir à eux, et que cette femme lui reste loyale. La démonstration de la propriété est
poussée un cran plus loin quand un homme peut louer une femme en tant qu’objet
sexuel, ou qu’il peut la donner en cadeau à un autre homme ou à d’autres hommes.
Ces transactions entérinent publiquement son statut de propriétaire et augmentent
l’estime que lui portent les autres hommes. Ces transactions prouvent qu’il n’a pas
seulement  établi  sa  domination  sur  son  corps  à  elle,  mais  aussi  qu’il  contrôle
complètement sa volonté. Ce qui, pour la femme, a pu commencer comme un jeu de
soumission  auquel  elle  acceptait  de  participer  par  « amour »  pour  un  homme  en
particulier – et,  dans ce sens,  qu’elle  percevait  comme compatible avec sa propre
intégrité  –  doit  finir  par  l’annihilation  de  tout,  y  compris  de  cette  demande
d’intégrité. 

L’individualité du statut de propriétaire – « Je suis celui qui possède » – est
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revendiquée par l’homme ; mais la femme doit  être dépouillée de tout,  y compris
d’elle-même, pour éviter qu’elle ne réclame sa dignité à elle,  quand bien même il
s’agirait de la piètre dignité tirée de la croyance « Je suis la propriété exclusive de
l’homme qui  m’avilit ».  De  la  même manière,  et  pour  les  mêmes  raisons,  elle  est
forcée de  regarder l’homme qui  la possède faire  usage de son sadisme sexuel sur
d’autres femmes. Cela la prive de cette once de dignité personnelle qui provenait de
sa capacité à croire que « Je suis la seule », ou « Il me voit et mon identité singulière
est validée lorsqu’il m’avilit », ou encore « Je me distingue des autres femmes parce
que cet homme m’a choisie ». 

La pornographie du sadisme masculin contient presque toujours une vision
idéalisée ou irréelle de la camaraderie masculine. Voici le concept masculin utopique
qui sert de postulat à la pornographie des hommes : puisque la masculinité est établie
puis confirmée en passant sur les corps brutalisés des femmes, les hommes n’ont pas
besoin de s’agresser les uns les autres ; en d’autres termes, les femmes servent de
tampons à la violence masculine de sorte que les hommes en sont protégés. Chaque
homme, ayant conscience de sa nature profonde à la brutalité, présuppose que tous
les autres hommes sont comme lui et cherche à s’en protéger. Les rituels de sadisme
masculin  infligés  aux  corps  des  femmes  sont  les  moyens  par  lesquels  la  violence
masculine est socialisée, de telle sorte qu’un homme peut créer des liens avec d’autres
hommes en se sachant à l’abri du danger imminent qu’est la violence masculine. Ce
projet érotique commun visant à la destruction des femmes permet aux hommes de
s’unir en une fraternité ; ce projet est la seule base solide et fiable sur laquelle les
hommes peuvent s’appuyer pour coopérer. La fraternisation masculine en dépend. 

Cette  vision  idéalisée  de  la  camaraderie  masculine  révèle  le  caractère
essentiellement homosexuel de la société des hommes. Les hommes utilisent les corps
des femmes pour créer des alliances et des complicités les uns avec les autres. Les
hommes utilisent les corps des femmes pour établir publiquement leur pouvoir, ce
qui  atteste  de  leur  identité  masculine  auprès  des  autres  hommes.  Les  hommes
utilisent les corps des femmes pour leur permettre d’échanger les uns avec les autres
de manière civile et paisible. Nous pensons vivre dans une société hétérosexuelle
parce que la plupart des hommes sont focalisés sur les femmes comme objets sexuels ;
mais,  en  fait,  nous  vivons  dans  une  société  hétérosexuelle  parce  que  toutes  les
transactions  un  tant  soit  peu  importantes,  qu’elles  mettent  en  jeu  le  pouvoir,
l’autorité ou l’authenticité, ont lieu entre hommes. Les hommes sont réels ; et donc
toutes les relations réelles ont lieu entre hommes ; toutes les communications réelles
ont lieu entre hommes ;  tous les renvois d’ascenseur réels ont lieu entre homme ;
toute la solidarité réelle a lieu entre hommes. L’hétérosexualité, que l’on peut définir
comme la domination sexuelle des hommes sur les femmes, est comme un gland – de
lui grandit le puissant chêne de la société homosexuelle masculine, une société des
hommes, par les hommes et pour les hommes, une société dans laquelle la positivité
de la  communauté  masculine est  concrétisée  via  la négation du sexe féminin,  via
l’annihilation de la chair et de la volonté des femmes. 

Dans la pornographie littéraire, qui n’est qu’une reproduction miniature de la
vie  telle  que  nous  la  connaissons,  les  femmes  sont  des  trous  béants,  des  fentes
brûlantes, des conduits à baiser, ce genre de choses. Le corps des femmes est censé se
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résumer à trois trous, tous expressément créés pour être remplis par la positivité en
érection des hommes. 

Même la  force  vitale  des  femmes est  considérée comme quelque chose  de
négatif : nous sommes définies comme des êtres profondément masochistes ; c’est-à-
dire que nous sommes attirées par la douleur et les mauvais traitements, par notre
propre destruction, par l’annihilation – et cette attirance vers notre propre négation
est précisément ce qui nous identifie en tant que femmes. En d’autres termes, nous
sommes  nées  pour  que  d’autres  puissent  nous  détruire.  Le  masochisme  sexuel
reconduit  la  négativité  du  sexe  féminin,  exactement  de  la  même  manière  qu’il
reconduit la positivité du sexe masculin. La féminité érotique d’une femme se mesure
à l’aune de son besoin qu’on lui fasse mal, qu’on la possède, qu’on l’agresse, qu’on la
soumette, qu’on la frappe, qu’on l’humilie, qu’on l’avilisse. Chaque femme qui refuse
d’agir en fonction de ces prétendus besoins, ou chaque femme qui se rebelle contre
les valeurs inhérentes à ces besoins, ou chaque femme qui refuse d’accepter ou de
prendre part à sa propre destruction est présentée comme déviante, une femme qui
refuse sa féminité, une mégère, une salope, etc...  En général, ces déviantes se font
recadrer via le viol – par un homme ou plusieurs – ou par n’importe quel moyen
d’asservissement. L’idée derrière la pratique est qu’une fois que ces femmes auront
goûté aux incroyables plaisirs de la soumission, elles courront comme des lemmings
vers leur propre destruction.

L’amour  romantique,  dans  la  pornographie  comme  dans  la  vie,  est  la
célébration  mythique  de  la  négation  des  femmes.  Pour  une  femme,  l’amour  se
comprend comme son empressement à se soumettre à sa propre annihilation. Comme
le dit le proverbe, les femmes sont faites pour l’amour – c’est-à-dire la soumission.
L’amour, ou soumission, se doit d’être à la fois la substance et le but de la vie d’une
femme. Pour les femmes et les filles, la capacité à aimer est un exact synonyme de la
capacité à endurer la violence et même à la rechercher.  Pour une femme, la plus
grande preuve d’amour qu’elle peut fournir est sa disposition à être détruite par celui
qu’elle aime, dans son intérêt à lui. Pour une femme, l’amour se résume toujours au
sacrifice personnel, le sacrifice de son intégrité identitaire, corporelle et mentale,
pour combler et racheter la masculinité de son amant. 

Dans  la  pornographie,  nous  constatons  l’amour des  femmes mis  à  nu,  son
squelette érotique révélé ;  nous pouvons presque toucher les os de notre cadavre.
L’amour  est la  pulsion  érotique masochiste ;  l’amour  est la  passion  frénétique  qui
pousse une femme à se soumettre à une vie amenuisée par les chaînes ; l’amour est la
pulsion sexuelle dévorante menant à l’avilissement et aux mauvais traitements. La
femme se donne littéralement à l’homme ; il la prend littéralement et la possède. 

La première transaction qui exprime cette soumission des femmes et des filles
ainsi  que  cette  appropriation  de  la  part  des  hommes  et  des  garçons,  dans  la
pornographie comme dans la vie, est l’acte de baise. Baiser est l’expression physique
principale  de  la  positivité  masculine  et  de  la  négativité  féminine.  La  relation  du
sadique vers la masochiste n’a pas pour origine l’acte de baise ; au contraire, c’est là
que cette relation est exprimée et reconduite. 

Pour  l’homme  ou  le  garçon,  baiser  est  un  acte  compulsif,  dans  la
pornographie comme dans la vie. Mais dans la vie réelle, et pas dans la pornographie,
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c’est  un  acte  empreint  de  danger,  bourré  d’angoisse.  Cet  organe  sanctifié  de  la
positivité  masculine,  le  phallus,  pénètre  le  vide  féminin.  Pendant  la  pénétration,
l’homme est condensé dans son pénis, il est son pénis – sa volonté de dominer et son
pénis ne font qu’un ; le pénis en érection est son identité ; toutes les sensations sont
localisées dans le pénis et, de fait, le reste de son corps est insensible, mort. Pendant
la pénétration, l’être tout entier de l’homme est à la fois en danger et renforcé. Le
vide féminin l’engloutira-t-il, le consumera-t-il, le submergera-t-il, et détruira-t-il son
pénis, ainsi que lui tout entier ? Le vide féminin polluera-t-il sa positivité virile avec
sa négativité nocive ? Le vide féminin contaminera-t-il sa fragile masculinité avec la
toxicité accablante de sa féminité ? Ou bien ressortira-t-il intact du vide terrifiant
marqué par le trou béant de l’anatomie féminine – sa positivité réifiée parce que,
même  en  elle,  il  aura  su  préserver  la  polarité  du  masculin  et  du  féminin  en
conservant l’unicité et l’intégrité de sa matraque d’acier ; sa masculinité renforcée
parce qu’il n’aura pas fusionné avec elle, et qu’il ne se sera donc pas perdu, qu’il ne se
sera pas dissous en elle, il ne sera pas devenu elle et il ne sera pas non plus devenu
comme elle, il ne se sera pas incorporé à elle. 

Ce  dangereux  périple  dans  le  vide  féminin  doit  être  entrepris  encore  et
encore, de manière compulsive, parce que la masculinité n’existe pas par elle-même ;
seule, elle n’existe pas ; elle ne devient réelle qu’en contraste à la négativité féminine.
La masculinité ne peut être vécue, obtenue, reconnue, et incarnée qu’en opposition à
la  féminité.  Lorsque  les  hommes  transforment  le  sexe,  la  violence  et  la  mort  en
vérités érotiques élémentaires, ils disent ceci – que le sexe, ou la baise, est l’acte qui
leur permet de faire l’expérience de leur propre réalité, ou identité, ou masculinité, le
plus concrètement du monde ; que la violence, ou le sadisme, est le moyen par lequel
ils  reconduisent  cette  réalité,  ou  identité,  ou  masculinité ;  et  que  la  mort,  ou  la
négation, ou le néant, ou la contamination par le sexe féminin est ce qu’ils risquent
chaque fois qu’ils pénètrent dans ce qu’ils imaginent être le vide du trou féminin.

Alors, qu’est-ce qui se cache derrière l’affirmation que les hommes trouvent
du plaisir à baiser ? Comment un acte provoquant une telle peur de disparaître, de
voir disparaître le pénis, peut-il être source de plaisir ? Comment un acte si
compulsif, si anxiogène, peut-il être considéré comme agréable ? 

Premièrement,  il  est  nécessaire  de  comprendre  que  cette  affirmation
constitue la dimension fantasmée de la pornographie. Lorsqu’on entre sur la terre
désolée qu’est la pornographie masculine, la peur masculine est expurgée de l’acte de
baise, censurée, coupée au montage. Le sadisme sexuel des hommes et des garçons
décrit de manière si saisissante dans la pornographie est réel ; les femmes en font
quotidiennement l’expérience.  La domination masculine sur et  contre la chair des
femmes est réelle ; les femmes en font quotidiennement l’expérience. Les manières
brutales avec lesquelles sont utilisés les corps des femmes dans la pornographie sont
réelles ; les femmes souffrent de ces violences à grande échelle, jour après jour, année
après  année,  génération  après  génération.  Ce  qui  n’est  pas  réel,  ce  qui  relève  du
fantasme et qui constitue le  cœur de la pornographie,  est  l’affirmation masculine
selon laquelle baiser est pour les hommes une expérience sensationnelle, le plaisir
ultime, un bienfait à l’état pur, un acte naturel et léger qui n’entraîne aucune terreur,
aucune  angoisse,  aucune  peur.  Rien  dans  la  réalité  ne  vient  confirmer  cette
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affirmation.  Que l’on se penche sur le  massacre des neuf millions de sorcières en
europe, massacre alimenté par la peur des hommes vis-à-vis de l’appétit sexuel des
femmes, ou que l’on se penche sur le phénomène du viol, phénomène qui montre bien
comment la baise est un acte de guerre contre le sexe féminin ennemi, ou que l’on se
penche sur l’impuissance qui est l’incapacité involontaire de pénétrer dans le néant
féminin, ou que l’on retrace l’origine du mythique  vagina dentata (le vagin plein de
dents) qui provient d’une peur panique envers les organes génitaux des femmes, ou
que l’on comprenne que les  tabous menstruels  sont  une expression de la  terreur
masculine,  nous  réalisons  que  dans  la  vie  réelle  les  hommes  et  les  garçons  sont
obsédés par leur peur du sexe féminin, et qu’ils ressentent le plus fortement cette
peur lors de la baise. 

Deuxièmement, il  faut absolument comprendre que la pornographie est un
genre de propagande, conçue pour convaincre les hommes et les garçons qu’ils n’ont
aucune raison d’avoir peur, qu’ils n’ont pas peur ; les galvaniser pour qu’ils puissent
baiser ; les convaincre que baiser est un plaisir brut ; leur cacher la réalité de leur
propre  terreur  en  leur  fournissant  un  fantasme  pornographique  du  plaisir  qu’ils
peuvent  apprendre  comme  un  mantra  et  sur  lequel  ils  peuvent  s’appuyer  pour
dominer les femmes comme un homme réel doit le faire. Nous pourrions dire que,
dans la pornographie, les fouets, les chaînes et toute la panoplie de la brutalité sont
des protections qui viennent contredire l’affirmation selon laquelle la baise émane de
la  masculinité  comme  la  lumière  émane  du  soleil.  Mais  dans  la  vie,  même  les
violences  systématiques  faites  aux  femmes  ainsi  que  la  domination  globale  des
femmes par les hommes ne suffisent pas à faire émerger la terreur que ressentent les
hommes et les garçons dans l’acte de baise. 

Troisièmement, il  est nécessaire de comprendre que ce que l’homme ou le
garçon ressent comme du plaisir authentique n’est que l’affirmation de son identité
en tant que membre de la classe des hommes. Chaque fois qu’il survit au risque de la
pénétration dans le néant féminin, sa masculinité est matérialisée. Il a prouvé à la fois
qu’il n’était pas comme elle et qu’il était comme les autres hommes. Aucun plaisir sur
terre n’arrive à la cheville du plaisir de s’être prouvé qu’il est réel, positif et pas
négatif, un homme et pas une femme, un authentique membre du groupe qui domine
toustes les autres êtres vivant.es. 

Quatrièmement, il est nécessaire de comprendre que, dans le régime sexuel de
la positivité masculine et de la négativité féminine, il n’y a absolument aucune place
dans l’acte de baise, à part la friction clitoridienne accidentelle, qui reconnaisse ou
reconduise  l’érotisme  réel  des  femmes,  alors  même  que  nos  conditions  de  vie
d’esclaves n’en ont pas eu raison. Dans le cadre du système de la positivité masculine,
cet érotisme n’existe pas. Après tout, la négativité des femmes ne peut provoquer que
leur négation. Baiser est un acte entièrement masculin conçu pour faire état de la
réalité et du pouvoir du phallus, de la masculinité. Pour les femmes, le plaisir à se
faire baiser est le plaisir masochiste de vivre sa propre négation. Dans le système de
la  positivité  masculine,  le  plaisir  masochiste  que  l’on  ressent  à vivre  sa  propre
négation est à la fois célébré et dissimulé pour pousser les femmes à croire que nous
éprouvons une grande satisfaction dans le détachement, du plaisir dans la douleur, de
la  validation dans  le  sacrifice  personnel,  de  la  féminité  dans  la  soumission  à  la
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masculinité. Dressées dès la naissance à nous conformer aux attendus de cette vision
du monde, sévèrement punies lorsque nous ne nous conformons pas comme il faut à
la  soumission  masochiste,  totalement  prisonnières  du  système  de  la  positivité
masculine,  bien  peu  de  femmes  ont  l’opportunité  de  se  vivre  réellement.  Au
contraire, les femmes font l’expérience de leur propre réalité en s’identifiant et en se
greffant à la positivité des hommes et des garçons. En se faisant baiser, une femme se
greffe à celui qui existe réellement et, de manière indirecte, fait l’expérience de la
réalité  à  travers  lui ;  en  se  faisant  baiser,  une  femme fait  l’expérience  du  plaisir
masochiste  de  sa  propre  négation  qui  va  de  pair,  de  manière  perverse,  avec
l’accomplissement de sa propre féminité.

À présent, je veux faire une distinction cruciale – la distinction entre la vérité
et la réalité. Pour les humain.es, la réalité est sociale ; la réalité est l’idée que s’en font
les gens, à une époque donnée. Lorsque je dis cela, je ne prétends pas que la réalité
serait  fantaisiste  ou accidentelle.  Selon moi,  la  réalité  est  toujours  au service  des
politiques en général, et des politiques sexuelles en particulier – c’est à dire qu’elle
est au service des puissants en ce qu’elle renforce et justifie leur droit de dominer les
impuissant.es. La réalité n’est que l’ensemble des postulats sur lesquels sont fondées
les institutions sociales et culturelles. La réalité est aussi le viol, le coup de fouet, la
baise, l’hystérectomie, la clitoridectomie, la mastectomie, le pied bandé, la chaussure
à talon haut, le corset, le maquillage, le voile, l’agression et le tabassage,
l’avilissement  et  la  mutilation  dans  toutes  leurs  formes  concrètes.  La  réalité  est
imposée par ceux qu’elle sert de manière à ce qu’elle semble aller de soi. La réalité se
reconduit d’elle-même, étant donné que les institutions sociales et culturelles fondées
sur ses prémisses incarnent et font appliquer ces mêmes prémisses. La littérature, la
religion,  la  psychologie,  l’éducation,  la  médecine,  la  biologie  au  stade  actuel  des
connaissances, les sciences sociales, la famille nucléaire, l’état-nation, la police, les
armées et le droit civil – tous incarnent la réalité qui nous est donnée et nous forcent
à  la  mettre  en  œuvre.  Cette  réalité  est,  bien  entendu,  qu’il  existe  deux  sexes
s’opposant l’un à l’autre, deux pôles ; que le pôle masculin est intrinsèquement positif
et que le pôle féminin est intrinsèquement négatif ; et que les pôles positif et négatif
de l’existence humaine s’unissent naturellement en un tout harmonieux. 

D’un autre côté, la vérité est bien moins accessible que la réalité. Selon moi, la
vérité est absolue dans le sens où elle existe et peut être trouvée. Le radium, par
exemple,  a  toujours  existé ;  il  a  toujours  été  vrai  que le  radium existait ;  mais  le
radium n’a fait son entrée dans la réalité humaine qu’à partir du moment où Marie et
Pierre Curie l’ont isolé. Lorsqu’illes y sont parvenu.es, la compréhension humaine de
la réalité se modifia radicalement pour faire de la place à la vérité du radium. De la
même manière, la Terre a toujours été sphérique ; cela a toujours été vrai ; mais avant
que Colomb ne navigue vers l’Est, ce n’était pas la réalité. Nous pourrions dire que la
vérité existe, et qu’il relève du projet humain de la trouver, pour s’en servir comme
base à la réalité. 

Je  fais  cette  distinction entre  vérité  et  réalité  pour  me permettre  de  dire
quelque chose de très simple : alors que le système de répartition des sexes en deux pôles
est réel, il n’est pas vrai. Il n’est pas vrai qu’il existe deux sexes séparés et opposés, qui
s’organisent comme deux pôles, qui s’unissent naturellement et assurément en un
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tout harmonieux. Il n’est pas vrai que les hommes et les garçons incarnent à la fois les
potentialités et les qualités humaines, positives et neutres, en opposition aux femmes
et aux filles qui sont de sexe féminin « en vertu d’un certain  manque de qualités »
selon Aristote et toute la culture masculine. Et dès que nous rejetons l’idée que les
hommes sont positifs et les femmes négatives, nous rejetons l’idée même qu’il existe
des hommes et des femmes. Autrement dit, le système fondé sur cette répartition de
l’existant en pôles est absolument réel, mais le système lui-même n’est pas vrai. Nous
vivons emprisonnées dans un mensonge pernicieux, un mensonge sur lequel repose
la réalité telle que nous la connaissons.

Selon moi, les personnes qui sont des femmes dans ce système ne seront
jamais libres tant que le mensonge de la polarité sexuelle ne sera pas détruit et tant
que ce système fondé sur la polarité sexuelle ne sera pas complètement éradiqué des
sociétés  humaines  et  de  la  mémoire  humaine.  Voilà  l’idée  de  transformation
culturelle au cœur du féminisme. Voilà la possibilité révolutionnaire qui réside dans
la lutte féministe. 

De mon point de vue, notre objectif révolutionnaire est de détruire l’identité
phallique  des  hommes  et  la  non-identité  masochiste  des  femmes  –  c’est  à  dire,
détruire  les  réalités  polarisées  des  hommes  et  des  femmes  telles  que  nous  les
connaissons de sorte à ce que cette division de la chair humaine en deux camps (un
camp armé d’un côté, un camp de concentration de l’autre) ne soit plus possible.
L’identité phallique est bien réelle et doit être détruite. Le masochisme des femmes et
des filles est bien réel et doit être détruit. Les institutions culturelles qui incarnent et
font appliquer ces aberrations interdépendantes – par exemple la loi, l’art, la religion,
l’état-nation, la famille, la tribu, ou la commune, fondés sur le droit du père – sont
bien réelles et doivent être détruites. Si elles ne le sont pas, en tant que femmes, nous
serons pour toujours condamnées à l’infériorité et l’asservissement.

Je crois que la liberté, pour les femmes, doit commencer par le rejet de notre
propre masochisme. Je crois que nous devons détruire, en nous-même, les racines
sexuelles de la pulsion masochiste. Je crois que nous devons construire notre propre
authenticité, individuellement et ensemble – pour en faire l’expérience, pour
l’utiliser comme force créatrice, et aussi pour empêcher les hommes de matérialiser
le  mensonge  de  la  masculinité  sur  et  contre  nos  personnes.  Je  crois  que  nous
débarrasser  de  notre  masochisme  profond,  qui  s’exprime  de  tant  de  manières
tourmentées,  est la première des priorités ; c’est le premier coup mortel que nous
pouvons porter contre la domination masculine systématique. En pratique, lorsque
nous réussirons à déraciner le masochisme de nos personnalités et de nos caractères,
nous couperons la ligne que relie les hommes au pouvoir de nous opprimer, la ligne
qui  relie  les  hommes  à  la  valeur  masculine  s’opposant  à  l’avilissement  du  sexe
féminin, la ligne qui relie les hommes à l’identité masculine reposant sur la négativité
féminine imposée par la force – nous couperons la ligne qui relie l’homme à la
masculinité même. Ce n’est que lorsque la masculinité sera morte – et  elle  périra
lorsque la féminité ravagée ne la soutiendra plus – que nous saurons ce que c’est
qu’être libre. 
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