
Je veux vingt-quatre heures de trêve pendant lesquelles 

il n’y a pas de viol

Andrea Dworkin



Ceci est une traduction d’un discours qu’Andrea Dworkin a tenu en 1983 face à une 
assemblée constituée d’environ cinq cents hommes et une poignée de femmes. Illes étaient 
réunies là à l’occasion d’un congrès organisé par la National Organisation for Changing Men 
(littéralement : l’Organisation Nationale pour Changer les Hommes). Les hommes membres de 
cette organisation annonçaient à l’époque vouloir lutter dans une optique antisexiste, avec les 
glissements masculinistes que l’on connaît à ce genre de positionnement et que Dworkin ne 
manque pas de confronter dans son discours. 

Le texte original en anglais est accessible à cette adresse : http://www.nostatusquo.com/
ACLU/dworkin/WarZoneChaptIIIE.html

Une traduction en français a déjà été faite par la collective TRADFEM et vous pouvez la 
consulter ici : http://tradfem.wordpress.com/2014/11/15/je-veux-une-treve-de-vingt-quatre-
heures-durant-laquelle-il-ny-aura-pas-de-viol-2/

Néanmoins, je trouve la traduction de TRADFEM très (trop) littérale. Il me semble que la force 
du texte de Dworkin est perdue dans la traduction proposée par la collective. C’est pourquoi j’en 
fourni une autre ici. 

Comment s’adresser, lorsqu’on est féministe comme moi, à un public principalement 
composé d’hommes qui se disent antisexistes ? J’y ai beaucoup réfléchi. Est-ce que le contenu 
de mes propos devait être différent devant une assemblée d’hommes ? J’en suis arrivée à la 
conclusion que non. J’observe votre mouvement depuis plusieurs années. Je suis d’ailleurs 
proche de certains individus qui en font partie. Et pourtant, bien que je le voudrais, je ne me tiens 
pas devant vous aujourd’hui en tant qu’amie. Ce que je voudrais, c’est crier. Crier l’ensemble des 
cris des femmes violées et des pleurs de celles qui sont battues. Pire encore : au centre de ce cri, 
vous entendriez le silence assourdissant des femmes, le silence dans lequel nous sommes nées 
car nous sommes des femmes et dans lequel la plupart d’entre nous meurent. 

Et si ce cri ne signifiait qu’une chose, ce serait celle-ci : pourquoi êtes-vous si lents, vous les 
hommes ? Pourquoi mettez-vous autant de temps à comprendre les choses les plus simples ? Je 
ne parle pas des choses idéologiques, compliquées. Celles-là vous les comprenez. Je parle des 
choses simples. Comme par exemple le fait que les femmes sont humaines comme vous. 

Mais également : que nous n’avons pas le temps. Nous, les femmes. Nous n’avons pas 
l’éternité. Certaines d’entre nous ne disposent pas d’une semaine de plus ni même d’une journée 
que vous passeriez à discuter pour déterminer comment vous allez vous organiser pour faire 
quelque chose. Nous sommes toute proches de la mort. Toutes les femmes le sont. Du viol aussi. 
Et des coups. Nous sommes prises dans un système d’humiliation, sans issue. Les statistiques que 



nous utilisons ne nous servent pas à quantifier les violences mais à convaincre le monde que ces 
violences existent réellement. Ces statistiques ne sont pas des abstractions. Il est facile de dire 
« Ah, les statistiques, untel les présentera de telle façon et un autre les manipulera différemment ». 
Oui, c’est vrai. Mais chaque viol que l’on me rapporte est suivi d’un autre, puis d’un autre, puis 
d’un autre, puis d’un autre, et c’est exactement ainsi que les femmes se font violer. Toutes les 
trois minutes, une femme se fait violer. Toutes les dix-huit secondes, une femme se fait frapper. 
Rien d’abstrait là-dedans. Cela se passe maintenant, au moment même où je vous parle. 

La raison de tout cela est très simple. Rien de bien compliqué. Les hommes traitent les 
femmes ainsi parce qu’ils en ont le pouvoir. Ce pouvoir est réel, matériel. Il est mis en œuvre par 
un corps à l’encontre d’un autre corps, mis en œuvre par celui qui estime en avoir le droit, mis en 
œuvre aussi bien en public qu’en privé. C’est à cela que tient l’oppression des femmes. 

Ça ne se passe pas à 8000 ou 5000 kilomètre d’ici. Non. Ça se passe ici, maintenant. Et ce 
sont des hommes qui exercent ce pouvoir. Certains sont dans cette salle, d’autres à l’extérieur. 
Il s’agit de nos amis, de nos voisins, des hommes que nous connaissons. Les femmes n’ont pas 
besoin d’aller à l’école pour découvrir l’existence du pouvoir. Il nous suffit d’être des femmes, de 
marcher dans la rue ou de faire le ménage après s’être donnée en mariage et avoir perdu toute 
autonomie. 

Le pouvoir que les hommes exercent chaque jour est un pouvoir institutionnalisé. Ce pouvoir 
est protégé par la loi. Il est protégé par la religion et les pratiques religieuses. Il est protégé par 
les universités, qui sont des forteresses de la domination masculine. Il est protégé par la police. Il 
est protégé par ceux que Shelley appelle « les législateurs méconnus du monde » : les poètes, les 
artistes. Contre ce pouvoir, nous avons le silence. 

Les hommes sont vraiment persuadés qu’ils ont le droit de violer. Réussir à appréhender 
cette réalité puis s’y confronter est une expérience sidérante. Bien sûr, lorsqu’on leur demande, 
ils affirment que non. À vous dans cette salle : levez la main si vous pensez avoir le droit de violer. 
Évidemment, très peu de mains dans les airs. C’est dans la vie de tous les jours que les hommes 
pensent avoir le droit d’imposer des relations sexuelles, qu’ils ne considèrent pas comme des 
viols. Il est également sidérant de se rendre compte que les hommes pensent avoir le droit de 
frapper et de blesser. Il est tout aussi déstabilisant de découvrir que les hommes sont persuadés 
d’avoir le droit d’acheter le corps d’une femme pour la pénétrer. Qu’il s’agit de leur droit. Il est 
aussi très perturbant de comprendre que les hommes pensent avoir un droit d’accès aux chattes 
que leur fournit une industrie qui pèse sept milliards de dollars par an. 

Voilà comment se traduit le pouvoir des hommes dans la vie de tous les jours. Voilà ce 
qu’énonce la théorie sur la supériorité des hommes. Vous pouvez violer. Vous pouvez frapper. 
Vous pouvez blesser. Vous pouvez acheter et vendre des femmes. Vous restez plus riches qu’elles, 
les obligeant ainsi à vous vendre du sexe. Vous disposez d’une classe de personnes que vous 
pouvez mobiliser pour répondre à vos besoins. Pas seulement aux coins des rues, mais également 
sur vos lieux de travail. Voilà un autre droit dont vous êtes persuadés de disposer : l’accès sexuel 
à n’importe quelle femme qui se trouve dans votre environnement, à n’importe quel moment. 

Mais revenons à vous, dans cette salle. Le mouvement des hommes laisse entendre que 
les hommes ne souhaitent pas disposer du pouvoir que je viens juste de décrire. À mon grand 
étonnement, j’ai déjà entendu des phrases très explicites à ce sujet. Et pourtant, tout vous pousse 
à ne rien faire lorsqu’il s’agit de mettre fin à ce pouvoir que vous détenez. 



Vous cacher derrière votre culpabilité, ça c’est mon excuse préférée. Je l’adore celle-
là. Oh, c’est terrible, oui, et vous m’en voyez tellement désolée. Vous avez le temps de vous 
sentir coupable. Mais nous, nous n’avons pas le temps que vous vous sentiez coupables. Votre 
culpabilité est une sorte de complaisance vis-à-vis des violences qui perdurent. Votre culpabilité 
participe à la prospérité de la domination. 

Au cours des dernières années, j’ai souvent entendu parler de la souffrance des hommes vis-
à-vis du sexisme. Mais à bien y regarder, j’ai entendu parler de la souffrance des hommes toute 
ma vie. Je n’ai pas besoin de préciser que j’ai lu Hamlet. Et le Roi Lear. J’ai appris des choses, et 
l’une d’entre elles est que les hommes souffrent. Mais là, ce serait différent. Il me semble que 
l’idée sous-jacente serait que cette souffrance-ci se détacherait de vos souffrances en général. 
Que cette fois, vous souffririez à cause de ce qui arrive à une autre personne. Effectivement, ce 
serait une première. 

Mais en réalité, votre culpabilité, votre souffrance, se réduisent à : « Argh, nous nous sentons 
tellement mal ». Les hommes se sentent mal pour tout et n’importe quoi : ce que vous faites, ce 
que vous ne faites pas, ce que vous voulez faire, ce que vous ne voulez pas avoir envie de faire 
mais que vous faites quand même. Il me semble que la plupart de vos tourments se résume à : 
« Argh, nous nous sentons tellement mal ». Et je suis désolée que vous vous sentiez mal – d’une 
manière si stupide et inutile – parce que quelque part, c’est là votre tragédie. Pas parce que vous 
ne pouvez pas pleurer. Pas parce que vous êtes incapables de développer de réelles relations 
intimes. Pas parce que l’armure que vous endossez en tant qu’hommes est étouffante. Je n’ai 
aucun doute sur la réalité de toutes ces choses, mais ce n’est pas de ça que je parle. 

Ce que je veux dire, c’est qu’il existe un lien entre la façon dont les femmes se font violer, 
le permis de violer que vous avez reçu et la machine de guerre qui vous broie et vous recrache : 
cette machine de guerre dans laquelle vous passez, exactement comme cette femme passait 
dans le hachoir à viande de Larry Flynt sur la couverture de Hustler. Vous feriez bien de vous 
rendre compte du rôle que vous jouez dans cette tragédie, et qu’elle est aussi la vôtre. Parce que 
l’on fait de vous des petits soldats dès votre naissance et toutes les leçons que vous ingurgitez 
pour passer outre l’humanité des femmes participent au militarisme du pays dans lequel vous 
vivez, du monde dans lequel vous vivez. Cela participe également au système économique que 
vous prétendez souvent combattre. 

Le problème est que vous pensez que cela se passe ailleurs. Non, ce n’est pas ailleurs. 
C’est en vous. Les proxos et les militaristes parlent pour vous. Le viol et la guerre ne sont pas si 
différents. Ce que les proxos et les militaristes font c’est qu’ils vous rendent tellement fiers d’être 
des hommes qui peuvent en avoir une bien dure et passer en force. Ils prennent cette sexualité 
formatée, vous passent des petits uniformes et vous envoient tuer ou mourir. Toutefois, je ne 
vais pas faire semblant de croire que ce qui vous arrive est plus grave que ce que vous faites subir 
aux femmes, parce que je ne le pense pas. 

Je pense que si vous voulez comprendre l’impact que ce système a sur vous, c’est par là 
que vous devriez commencer : les politiques sexuelles de l’agression, les politiques sexuelles 
du militarisme. Je pense que les hommes ont très peur des autres hommes. C’est un sujet que 
vous abordez parfois lorsque vous vous réunissez, comme pour dire que si vous changiez de 
comportement entre vous, vous arrêteriez d’avoir peur les uns des autres. 

Mais tant que votre sexualité sera construite sur une logique d’agression, tant que l’humanité 



dans laquelle vous vous reconnaissez dépendra de votre capacité à dominer autrui, tant que vous 
ferez preuve de mépris et d’agressivité vis-à-vis des femmes et des enfants, comment pourriez-
vous ne plus avoir peur les uns des autres ? Je pense que vous savez au fond de vous – sans 
toutefois vraiment vouloir affronter cette réalité – que les hommes sont dangereux : parce que 
vous l’êtes vous-même.

La solution que votre mouvement propose, à savoir rendre les hommes moins dangereux en 
changeant la façon dont vous vous touchez et vous relationnez les uns aux autres n’est pas une 
solution. C’est une pause détente. 

Les conférences qui se tiennent ces jours-ci parlent aussi d’homophobie. L’homophobie est 
très importante : elle joue un rôle majeur dans le fonctionnement de la domination masculine. 
Selon moi, les interdictions qui frappent l’homosexualité masculine existent pour protéger le 
pouvoir des hommes. Fais le lui subir, à elle. Autrement dit : tant que les hommes violeront, il 
est essentiel que les hommes prennent les femmes pour cible. Tant que le sexe sera agressif 
et qu’il sera un moyen de posséder et mépriser la personne qui se fait baiser, il est essentiel 
que les hommes ne puissent pas être déclassés, qu’ils ne puissent pas se retrouver dans la 
position des femmes et qu’ils ne puissent pas être utilisés comme elles. Le pouvoir des hommes 
en tant que groupe social dépend de la capacité des hommes à se préserver du viol tout en 
utilisant sexuellement les femmes. Si vous voulez lutter contre l’homophobie, vous allez devoir 
vous attaquer au fait que les hommes violent et que le sexe contraint n’est pas une dérive de la 
sexualité masculine mais bien un de ses fondements. 

Certains d’entre vous s’inquiètent de la montée de la droite dans ce pays, comme si cela 
n’avait rien à voir avec les questions soulevées par le féminisme ou votre mouvement. Il y a un 
dessin humoristique qui résume tout ça très bien. C’était un grand portrait de Ronald Reagan 
habillé en cowboy avec un grand chapeau et un pistolet. Et on pouvait y lire : « Une arme dans 
chaque étui ; une femme enceinte dans chaque foyer. Que l’Amérique redevienne un homme ». 
Voilà les préceptes de la droite. 

Si la montée du fascisme dans ce pays vous effraie – et il serait insensé de ne pas l’être – 
alors vous feriez bien de saisir que la racine du problème se trouve dans la domination masculine 
et le contrôle des femmes, dans l’accès sexuel aux femmes, les femmes qui servent d’esclaves 
reproductifs, les femmes en tant que propriété privée. Voilà le programme de la droite. Voilà la 
moralité dont ils parlent. Voilà ce qu’ils veulent dire. Voilà ce qu’ils désirent. Et pour s’opposer à 
eux, il faut refuser que les hommes possèdent les femmes.

Que peuvent être les conséquences d’un tel positionnement ? Votre mouvement semble 
bloqué sur deux points. Le premier est que les hommes ne sont pas bien dans leur peau. Comment 
le pourriez-vous ? Le second est que les hommes viennent nous voir, moi ou d’autres féministes, 
et nous disent : « Ce que vous dites sur les hommes n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai me concernant. 
Je ne me reconnais pas là-dedans. Je m’oppose à tout ça ». 

Je leur réponds : ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. Dites-le aux pornographes. Dites-le 
aux proxos. Dites-le aux artisans de la guerre. Dites-le à ceux qui font l’apologie du viol, à ceux 
qui s’en félicitent et aux idéologues pro-viol. Dites-le aux romanciers qui pensent que le viol est 
formidable. Dites-le à Larry Flynt. Dites-le à Hugh Hefner. Ça ne sert à rien de me le dire à moi. Je 
ne suis qu’une femme. Je ne peux absolument rien y faire. Ces hommes s’octroient le droit de 
parler pour vous. Ils se posent dans l’espace public et agissent comme vos porte-paroles. S’ils ne 



le sont pas, vous feriez bien de le leur dire. 

Et puis il y a le cercle privé de la misogynie : ce que vous savez les uns sur les autres ; les 
propos que vous tenez en privé ; l’exploitation que vous constatez dans l’intimité ; les relations 
soi-disant amoureuses construites sur l’exploitation. Il ne suffit pas de trouver une féministe en 
tournée, d’aller la voir et de lui dire : « Argh, je déteste tout ça ». 

Dites-le à vos amis qui font toutes ces choses. Il y a des rues dans lesquelles vous pouvez 
dire tout cela de manière à toucher les institutions qui perpétuent ces violences. Vous n’aimez 
pas la pornographie ? Comme j’aimerai pouvoir vous croire. Je vous croirai lorsque je vous verrai 
dans la rue. Je vous croirai lorsque je vous verrai lutter contre. Je vous croirai lorsque les proxos 
mettront la clé sous la porte parce qu’il n’y aura plus de clients masculins. 

Vous voulez que les hommes s’organisent. Pas la peine de chercher très loin les raisons de 
vous rassembler. Elles font partie intégrante de vos vies.  

Je veux également vous parler d’égalité, de ce que l’égalité est et de ce qu’elle signifie. 
Ce n’est pas juste une idée. Ce n’est pas un mot creux que l’on finit par utiliser pour dire des 
conneries. Ça n’a rien à voir avec les petites phrases du style : « Oh, ça arrive aux hommes aussi ». 
Systématiquement, lorsque je nomme un type de violence, il y a quelqu’un pour répondre : « Oh, 
ça arrive aux hommes aussi ». Cette égalité-là, nous n’en voulons pas. Nous pourrions changer 
notre stratégie et dire : bon, d’accord, nous voulons l’égalité alors nous allons enfoncer un truc 
dans le cul d’un homme toutes les trois minutes. 

Vous n’avez jamais entendu ce genre de choses de la part du mouvement féministe, car 
l’égalité revêt pour nous une réelle importance. Ce n’est pas un mot stupide que l’on peut 
déformer et ridiculiser comme s’il ne voulait rien dire. 

Mettre en œuvre l’égalité ne se fera pas avec de vagues idées sur l’abandon du pouvoir. 
Certains hommes ont de vagues idées concernant un futur où les hommes renonceraient au 
pouvoir, où les hommes, dans une démarche individuelle, renonceraient aux privilèges dont ils 
disposent. Mais ce n’est pas cela non plus que l’égalité signifie. 

L’égalité est une façon d’agir. C’est une action. C’est une manière de vivre. C’est une pratique 
sociale. L’égalité ne peut pas exister dans le vide. Elle ne peut pas exister chez vous si, lorsque 
les gens quittent votre maison, lui se retrouve dans un monde où son droit à dominer découle 
de l’existence de son pénis et qu’elle se retrouve dans un monde d’humiliation et d’avilissement 
parce qu’on la perçoit comme inférieure et parce que sa sexualité est maudite. 

Je ne dis pas que les tentatives égalitaires dans les ménages n’ont aucune importance. Elles 
en ont, mais pas assez. Si l’égalité est pour vous un concept fondamental, si vous pensez que 
l’on peut y arriver, si c’est comme ça que vous voulez vivre – pas simplement un homme et une 
femme ensemble dans une maison, mais aussi un homme avec un homme et une femme avec 
une femme – si vous voulez l’égalité et que c’est quelque chose qui vous tient à cœur, alors vous 
devez lutter pour qu’elle devienne une réalité sociale. 

Faire vivre l’égalité ne peut pas se limiter à des attitudes individuelles. Y penser ne suffit pas 
à la faire exister. Vous ne pouvez pas vous y mettre seulement de temps en temps, quand ça vous 
arrange, et oublier tout ça le reste du temps. L’égalité demande de la rigueur. C’est une manière de 



vivre. Nous en avons besoin pour créer des institutions égalitaires. Autre chose : l’égalité et le viol 
ne peuvent pas coexister. C’est tout simplement impossible. Pas plus qu’avec la pornographie, 
la prostitution ou le rabaissement économique que subissent les femmes. L’égalité ne peut pas 
cohabiter avec ces systèmes car ils contiennent tous en eux l’idée de l’infériorité des femmes. 

Je veux que votre mouvement prenne un engagement : mettre un terme au viol. Car c’est le 
seul combat qui pourra réellement déboucher sur l’égalité. Il est tout de même incroyable que 
dans nos cercles féministes et antisexistes nous ne parlions jamais sérieusement de mettre un 
terme au viol. Y mettre un terme. Un coup d’arrêt. Stop. Plus de viol. Au fond, nous accrochons-
nous à son caractère inéluctable parce que nous y voyons l’ultime expression du biologique ? 
Pensons-nous que le viol existera toujours, quoi que nous fassions ? La moindre de nos luttes est 
un mensonge si nous ne nous engageons pas à mettre un terme au viol. Cet engagement doit 
être politique. Il doit être sérieux. Il doit être systématique. Il doit être public. Il ne peut pas être 
complaisant. 

Les choses que votre mouvement désire sont des choses qui valent la peine. L’intimité 
vaut qu’on se donne de la peine. La tendresse vaut qu’on se donne de la peine. La coopération 
vaut qu’on se donne de la peine. Une vie émotionnelle authentique vaut qu’on se donne de la 
peine. Mais toutes ces choses sont inatteignables dans un monde où le viol est une réalité. Il est 
également important de mettre fin à l’homophobie. Mais ce n’est pas possible dans un monde 
où le viol est une réalité. Le viol se trouve en travers du chemin de toutes les choses que vous 
prétendez vouloir. Et quand je parle de viol, vous savez ce que je veux dire. Il n’est pas nécessaire 
qu’un juge entre dans cette pièce et, en se basant sur telle ou telle loi, annonce les éléments de 
preuve. Le viol recouvre l’intégralité du sexe sous contrainte, y compris lorsque cette contrainte 
est la pauvreté. 

Vous n’obtiendrez ni tendresse, ni intimité ou égalité tant qu’il y aura des viols, car le viol 
est synonyme de terreur. Une partie de la population vit dans la terreur permanente mais fait 
semblant – pour vous plaire et vous pacifier – que tout va bien. Il n’y a aucune honnêteté là-
dedans. Comment pourrait-il y en avoir ? Pouvez-vous imaginer ce que c’est que de vivre chaque 
jour en tant que femme avec la menace du viol ? Ou ce que c’est que de devoir composer avec 
cette réalité ? Je veux que vous mettiez ces corps légendaires et cette force légendaire et ce 
courage légendaire et cette tendresse que vous dites posséder au service des femmes ; que vous 
les mobilisiez contre les violeurs, contre les proxos et contre les pornographes. Cela représente 
bien plus qu’un renoncement personnel. Il s’agit d’attaques systématiques, politiques, engagées 
et publiques. Et force est de constater que, jusqu’ici, il n’y a eu que très peu d’attaques de ce 
genre. 

Si je suis ici aujourd’hui, c’est parce que je ne pense pas que le viol soit inévitable ou naturel. 
Si je le pensais, je n’aurais aucune raison d’être là. Si je le pensais, mon engagement politique 
serait différent. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi nous ne nous sommes pas lancées dans 
une lutte armée contre vous ? Certainement pas à cause d’une pénurie de couteaux de cuisine, 
mais parce que nous croyons en votre humanité, malgré tout. 

Nous ne voulons pas travailler à vous faire croire en votre humanité. Nous ne pouvons plus le 
faire. Nous essayons depuis toujours. Et tout ce que vous avez trouvé pour nous remercier, c’est 
de systématiquement nous exploiter et nous violenter. À partir de maintenant, vous allez devoir 
vous débrouiller sans nous et vous en avez conscience. 



Selon moi, la honte que vous les hommes ressentez lorsque vous vous trouvez en présence 
de femmes est justifiée. Elle est justifiée par ce que vous faites mais aussi par ce que vous ne 
faites pas. Vous avez honte : encore heureux ! Mais cette honte, vous l’utilisez comme excuse 
pour continuer à faire ce qui vous plaît et rien d’autre. Il faut que ça cesse. Vous devez arrêter. 
On se fiche de votre psychologie. Au final, l’intensité de votre souffrance n’importe pas plus 
que l’intensité de la nôtre. Si nous passions notre temps confortablement assises à discuter 
de combien le viol nous fait souffrir, croyez-vous vraiment que nous aurions vécu un seul des 
changements qui ont eu lieu au cours des quinze dernières années ? Non, rien n’aurait changé. 

C’est vrai, nous avons besoin de nous parler. Après tout, comment sommes-nous sensées 
comprendre que le viol ou les coups que nous avons subis sont également arrivés à d’autres 
femmes ? Ce genre d’histoires ne sort pas dans les journaux, en tout cas pas à l’époque. Il n’y avait 
pas de livres sur ces sujets. Mais vous, vous savez tout ça, et maintenant la question qui se pose 
est la suivante : qu’allez-vous faire ? Vous voyez, votre honte et votre sentiment de culpabilité 
n’ont aucune espèce d’importance. Nous nous en fichons complètement. Ces sentiments ne 
répondent en rien à nos besoins. Ils ne servent à rien. 

En tant que féministe, je traîne avec moi le viol de chaque femme à qui j’ai parlé au cours des 
dix dernières années. En tant que femme, je traîne avec moi le viol que j’ai subi. Vous savez ces 
images de villes européennes pendant la peste, avec ces brouettes qui sillonnaient les rues et 
dans lesquelles les gens jetaient les corps ? Hé bien, ça illustre parfaitement ce que l’on ressent 
quand on partage des histoires de viol. Des piles et des piles et des piles de corps entassés, de 
vraies vies, de noms et de visages. 

Je ne parle pas seulement en mon nom, mais aussi pour beaucoup d’autres féministes, 
quand je vous dit que je suis fatiguée de savoir ce que je sais et qu’aucun mot ne pourra exprimer 
la tristesse que je ressens vis-à-vis de ce que les femmes ont eu à souffrir jusqu’à présent, 
maintenant, 2h24 du matin aujourd’hui précisément, ici même. 

Je veux un jour de répit, un jour de repos, un jour sans aucun corps à ramasser, un jour sans 
agonie supplémentaire à venir ajouter à celle qui existe déjà. Je vous demande de me donner ce 
jour-là. Et comment pourrais-je vous en demander moins ? C’est déjà si peu. Et comment pourriez-
vous me donner moins que ça ? C’est déjà si peu. Il y a des jours de trêve dans toutes les guerres. 
Allez organiser une trêve. Pendant un jour, stoppez les assauts de votre camp. Je veux vingt-
quatre heures de trêve pendant lesquelles il n’y a pas de viol. 

Je vous mets au défi d’essayer. J’exige que vous essayiez. Je suis même prête, s’il le faut, à 
vous supplier d’essayer. Pourquoi seriez-vous ici aujourd’hui, si ce n’est pas pour essayer ? À quoi 
servirait votre mouvement, si ce n’est pas à ça ? Que peut-il y avoir de plus important ?

Et ce jour-là, ce jour de trêve, ce jour où pas une femme ne se fait violer, marquera le début 
de la mise en œuvre de l’égalité, car nous ne pouvons pas la faire vivre avant ce jour. Avant ce 
jour, l’égalité ne veut rien dire parce qu’elle n’est rien ; elle n’existe pas ; c’est un mensonge. Mais 
ce jour-là, elle devient réelle. Et alors, plutôt que de faire l’expérience du viol et pour la première 
fois de nos vies, hommes comme femmes, nous nous initierons à la liberté. 

Si votre conception de la liberté s’accommode de l’existence du viol, vous avez tout faux. 
Vous ne pouvez pas changer les choses que vous dites vouloir changer. Pour ma part, je veux 
faire l’expérience d’au moins une journée de vraie liberté avant de mourir. Je vous laisse vous 
charger de ça, pour moi et pour toutes les femmes que vous dites aimer. 
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